



પ્રેરક પ્રાણવાન સાહિત્ય
આપતી 'સંદેશ ગ્રંથમાળા'નાં
: આગામી પ્રકાશનો :

આરોગ્ય, તનુત્વ, મનુત્વ, દેશનુ.
(ડૉ. હરિપ્રસાદ ત્ર. દેસાઈ)

ઈસરદાન



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૪૮૩૫ કિંમત ૫-૮-૦

ગ્રંથનામ નવડી

વર્ગિક દ-: ૩

‘ગુજરાતી પંચ’ની ૧૯૪૪ની બેટ

નર્તકી

[સામાજિક નવલકથા]

લેખક:

શ્રી. ‘દિમાકાન્ત’

“સંદેશ લિમિટેડ” વતી

પ્રકાશક :

નંદલાલ ચુનીલાલ બોડીવાળા

પ્રથમ અવસ્થા]

મુદ્રક: રા. ૫-૮-૦

[માસ ૧૯૪૪

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૪૬૩૫
૬-૩

મુદ્રક અને પ્રકાશક:
'સંદેશ લિમિટેડ' વતી
નંદલાલ ચુડીલાલ
ભાડીવાળા.

મુદ્રણસ્થાન:
સરસ્વતી પ્રિન્ટીંગ વર્ક્સ,
સાદનપુર, ધર્મસીરામની પોળ,
અમદાવાદ.



નિવેદન

સુળંગ વાતા લખવાનો મારો પ્રથમ પ્રયત્ન
ને આ 'નર્તકી'.

પૂર્વ આફ્રિકામાં વસતા હિન્દીઓનું સામાજિક
અને રાજકીય જીવન આલેખવાની ઇચ્છા હતી.
ઇતિહાસ લખવાની શક્તિ નથી. એટલું જ્ઞાન પણ
નથી. છતાં છૂટા છૂટા લેખો દ્વારા હિન્દનાં સામ-
યિકામાં પ્રગટ થઇ શકે તેવી એક લેખમાળાનો
વિચાર કરેલો. પરંતુ કેટલાક મિત્રોની સલાહ મળી
કે જો તે વાર્તારૂપે લખાશે તો વધારે રસમય બનશે.
અને 'નર્તકી' લખવાની શરૂ કરી.

આઠેક પ્રકરણ લખાઈ ગયા બાદ ગૂંચવણ
ઊભી થઈ, કે ચાલુ લઝાઈના સંજોગોને અંગે ટપાલ
'સેન્સર' થાય છે અને રાજદારી કોઈ બાબતની
પણ જાતની ચર્ચા કરતાં લખાણ કમ્પાલા (મુઆન્ડા)થી
હિન્દ પહોંચાડવાં મુશ્કેલ થઇ પડશે. એટલે પ્રથમનાં
બે-એક પ્રકરણ રાષ્ટ્રી બાકીનાં 'બારકેટ'માં નાખવાં

પડ્યાં. અને પુનઃ શરૂઆત થઈ. રાજદ્વારી અથવા હરકત ભરી કોઈ બાબતો ન આવી જાય તે ધ્યાનમાં લઈ બારેક પ્રકરણ લખી કાઢ્યાં. પછી કામ આજસમાં પડ્યું. મારા મિત્ર ભાઈ શ્રી. ખંડુભાઈ નાયકની ટકોર ચાલુ રહી અને સત્તર પ્રકરણ સુધી પહોંચ્યાં. પછી દેશમાં આવ્યો. અને એ અધૂરી વાર્તા ‘આરામ’ને સોંપી. ભાઈશ્રી, લક્ષ્મીપ્રસાદ આચાર્યે તે છાપવી શરૂ કરી, એટલે ફરજિયાત વાર્તા પૂરી લખવી પડી. નહિ તો ક્યારે પૂરી થાત એ મનેયે ખબર નહોતી.

‘નર્તકી’ને પુસ્તકરૂપે પ્રગટ કરવાનો યઘોજ્ઞ યશ્વ શ્રી. નંદલાલ બોડીવાળાને ફાળે જાય છે. સાથે ‘સંદેશ લિમિટેડ’નો પણ હું ઓછો અહેસાનમંદ નથી.

વાર્તામાં શું છે તે વાર્તા પોતે જ કહી શકે તો મને સંતોષ છે. બાકી વિવેચકોની દ્રષ્ટિએ વાર્તા કેટલી સફળ થશે તે વિવેચકો કહેશે. અસ્તુ.

કરપાલા.

તા. ૭-૨-૪૪.

‘ઉમાકાન્ત’

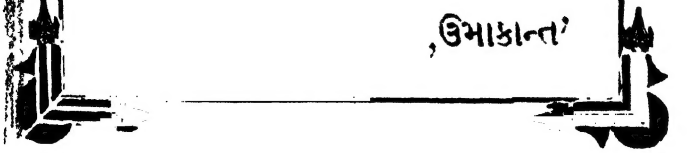




અર્પણ

જેમની માયા મમતાથી
પળાયો-પોષાયો છું, તે વંદનીય
પરમ પૂજ્ય માતા - પિતાને.

,ઉમાકાન્ત'



स्वेस्वे कर्मण्य भिरतः संसिद्धिं लभते नराः॥

પ્રકાશકનું નિવેદન

ગુજરાતી પંચના આલેખને ૧૯૪૪ની ભેટ તરીકે, આ પુસ્તક આપતાં અમને આનંદ થાય છે. 'સંદેશ લિમિટેડ'ની વ્યવસ્થા હેઠળ 'ગુજરાતી પંચ' આગળ પછી આ પહેલું જ ભેટ પુસ્તક અપાય છે. પણ ભેટ પુસ્તકોના ઇતિહાસમાં આવું ઇજાર અને સચિત્ર ભેટ પુસ્તક આપવાનો આ પહેલો જ પ્રયાસ છે.

'ગુજરાતી પંચ'ના આલેખાવક અને માલિક શ્રી. સ્નેહાભાઈ શાહે ગયા સપ્ટેમ્બર માસમાં તેમની માલિકીનું સાપ્તાહિક અને ગુજરાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ સંદેશ લિમિટેડને સુપ્રત કર્યું. તેમનો હેતુ પોતે ૪૨ વર્ષ સુધી જે અખબાર ચલાવ્યું હતું તેને સજીવન રાખવાનો, અને તેનો વિકાસ થતો રહે એ જોવાનો હતો.

અને જેઓ, ગયા સપ્ટેમ્બર માસમાં 'સંદેશ લિમિટેડ'ના હાથમાં 'ગુજરાતી પંચ' આગળ પછી

‘ગુજરાતી પંચ’ના આંદો નિયમિત રીતે વાંચતા રહ્યા છે, તેઓ એક વાત તો કબૂલ કરશે કે આવી અસહ્ય મોંઘવારીના સમયમાં પણ ‘ગુજરાતી પંચ’ની કાયાપલટ કરવામાં આવી છે. તેની નીતિમાં ધર-મૂળનો પદો થયો છે અને આજે શુદ્ધ અને સંપૂર્ણ રાષ્ટ્રવાદી સાપ્તાહિક તરીકે ગુજરાતી સાપ્તાહિકોની દરોળમાં તે સરળતાથી અગ્રસ્થાન પ્રાપ્ત કરી શકે તેમ છે. એના પ્રત્યેક અંકમાં ફેરફારો કરવાનો અને નવા નવા અંગો ઉમેરવાનો અમારો નમ્ર પ્રયાસ હજી ચાલુજ છે.

અમને શ્રદ્ધા છે કે, ‘સંદેશ’ની માફકજ, ‘ગુજરાતી પંચ’ પણ થોડા સમયમાં મહાગુજરાતનું લાડિલું સાપ્તાહિક બની જશે.

અત્યારસુધી ગ્રાહક મિત્રોએ ‘ગુજરાતી પંચ’ને ઉત્તેજન ને સહકાર આપ્યો છે, તે બદલ અમે સહુ ગ્રાહકોના આભારી છીએ અને આશા રાખીએ છીએ કે અત્યારસુધી આપને રસ ધરાવી રહ્યા છો, તેવી જ રીતે આપના મિત્રો અને આપ્તજનોમાં પણ ‘ગુજરાતી પંચ’ પ્રત્યેનો રસ પેદા કરવામાં અમને સહાયભૂત થશે. જૂના અને નવા સહુ ગ્રાહક ખિરાદરોના સહકારથી ‘ગુજરાતી પંચ’ એના નવા જીવનમાં વધુ સમૃદ્ધ થઈ શકે.

‘ગુજરાતી પંચ’ના ગ્રાહકોને પ્રતિવાદ બેટ પુસ્તકે આપવાનો અમારો આસપ છે. આ વર્ષનું બેટ પુસ્તક ‘ગુજરાતી પંચ’ના ૪૨ વર્ષના ઇતિહાસમાં કદીય ન અપાયેલું એનું સચિત્ર અને દળદાર પુસ્તકે આપવાને અમે સમર્થ નીવડ્યા છીએ.

આ પુસ્તક ન્યાસુધી સિલિકમાં હશે ત્યાંસુધી
 “ગુજરાતી પંચ”નું ૧૯૪૪ આખર સુધીનું વાર્ષિક
 સવાળમ ભરનાર ગ્રાહકને ભેટ તરીકે આપવાનો
 પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો છે.

‘નતકી’ વિષે તે એટલું જ કહેવાનું રહે છે કે,
 અત્યંત ‘ગુજરાતી પંચ’ની ભેટ તરફ વાતાંના
 વસ્તુ વિભાગના દૃષ્ટિબિન્દુથી જ જોવાનું રહ્યું છે.
 પણ આ વર્ષે એમાં અમે નવીનતા દાખલ કરી છે.

(પુસ્તકના બાહ્યંગમાં, પુસ્તકની ભલક વધારવામાં,
 ગ્રાહકોની દૃષ્ટિએ પુસ્તક પડે કે નરતજ તેઓના
 ફિલમાં તે મેળવવાની ભૂમિ ઊડે એવા પ્રકારનું એને
 બનાવવા તરફ ખાસ કાળજી આપી છે.

આ પુસ્તકના લેખક શ્રી. ‘ઉમાકાન્ન’ વિષે
 એને પુસ્તકમાંના વસ્તુ વિષે, ગુજરાતી સાહિત્યના
 બાણીતા વિવેચક શ્રી. નવલરામ જ. ત્રિવેદીએ, જે
 કાંઈ કહેવાનું છે તે બધું જ કહી દીધું છે. એટલે તે
 વિષે પુનરુક્તિ કરવાની કાંઈ જરૂર નથી એમ અમને
 લાગે છે.

‘ગુજરાતી પંચ’ના ઉત્તરોત્તર વિકાસમાં, ગ્રાહકો
 અને વાચકો, પૂરતા રસ ધરાવતા રહે એજ
 અભિલાષા.

ધિ

નંદલાલ યુનીલાલ બોડીવાળા

મેનેજિંગ ડિરેક્ટર

‘ધી સંદેશ લિમિટેડ’



ઉપોદ્ધાત

કોઈ પુસ્તકનો ઉપોદ્ધાત લખવાનું કામ મને ગમતું નથી. મને હમેશાં લાગે છે કે તેમાં થોડુંક પણ જૂઠું બોલવું પડે છે. કારણ કે ઉપોદ્ધાતને આપણે ભલામણપત્ર માનીએ છીએ. તેની એક ખીજ પણ રીત છે ખરી. કેટલાકને એવી ગોળ ગોળ ભાષા વાપરતાં આવડતી હોય છે કે તેમાં જેને વખાણુ જોઈતાં હોય તેને વખાણુ લાગે અને જેને નિંદા જોવી હોય તેને નિંદા દેખાય. પણ આવી કળાની અણુઆવડતને લીધે ઉપોદ્ધાત લખવાની ફરજમાંથી છટકી જવા માટે હું તો શરૂઆતમાં જ જૂઠું બોલી નાખું છું કે ‘મને સમય નથી.’ હવે, હકીકત એ છે કે જો એક કામ કરવું જ હોય છે તો ગમે તેવા સંયોગોમાં પણ તે માટે થોડો સમય કાઢી શકાય. એટલે ‘સમય નથી’ એ એક બહાનું જ છે, પણ આવું મોટેથી બોલાયેલું જૂઠું મને લખા-

શુમાં મૂકવામાં આવેલ જૂઠું કરતાં સારું લાગે છે. કારણ એમાં કોઈને ભરમાવવાનો પ્રશ્ન નથી, જેવો ઉપોદ્ધાતનાં ખોટાં વખાણમાં છે. એમાં ઉપોદ્ધાત યાત્રક થોડીવાર નિરાશ થાય છે, પણ સહભાગ્યે તે નિરાશા લાંબો સમય ટકતી નથી, કારણ તેને મારા કરતાં વધારે કૃશળ ઉપોદ્ધાત લેખક મળી રહે છે.

આખું નંદલાલ ખોડીવાળા તરફથી ‘નર્તકી’ માટે ઉપોદ્ધાત લખી આપવાનું મને કહેવડાવવામાં આવ્યું ત્યારે મેં પ્રથમ ‘સમય નથી’નું બહાનું આગળ ધર્યું. પણ જ્યારે અમે બન્ને સુજરાત કોલેજમાં સહાધ્યાયી હતા તેની અને મમત્વભરી યાદ દેવડાવવામાં આવી ત્યારે મારાથી બોલી જવાયું: ‘હું પુસ્તક વાંચી જોઉં; અને લખી શકાય એવું લાગશે તો થોડું લખીશ.’

અને મેં બેદરકારીથી પુસ્તક વાંચવું શરૂ કર્યું. પણ શરૂઆતનાં બે ચાર પાનાં વાંચ્યાં ત્યાંજ કિશોરીએ મારા મનનો કબજો લઈ લીધો. આગળ ચાલતાં નહિન, રશ્મિ અને રોશન તે કાવતરામાં ભળ્યાં. આ બે યુવાનો અને બે યુવતીઓની કલા અને મંચમનો સમન્વય સાધવાની આદર્શ દેલખાએ ઉત્પન્ન કરેલ સર્વ સમર્પણના ઉન્નત વાત્સલ્યમાં ધસડાતાં મને સમયનું જ્ઞાન રહ્યું નહિ અને લગભગ

૫૦૦ પાનાનું પુસ્તક પૂરું કર્યું ત્યારે જ સમગ્રયું કે હવે તો ઉપોદ્ધાત લખ્યેજ છૂટકો.

નવલકથાની નાવિકા કિશોરી, પ્રોફેસર પિતા અને વારાંગના માતાની પુત્રી છે. કથાની અખંડ ઉપાસના કરનારી આ નર્તકી સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યની પણ મહાન હિમાયતી છે. પુરુષ સમોવડી બનવા મથતી સ્ત્રીનો મોટામાં મોટો શત્રુ એની અંદર રહેલ જાતીય આકર્ષણની શક્તિ છે, પુરુષ નહિ. આ શક્તિની પાસે પુરુષ તો પોતાનું જ્ઞાન ભૂલી ગુલામ બનવા પણ તૈયાર થઈ જાય છે. પણ અન્યને ગુલામ બનાવનાર છેવટે જાતેજ ગુલામ બને છે એ ન્યાય અહીં પણ પ્રવર્તે છે. જાતીય આકર્ષણની શક્તિ હોય છે ત્યાંમુધી પુરુષને પોતાની ટચલી આંગળીના અણસારે નયનનાર સ્ત્રી, આ આકર્ષણ ખાઈ ખેદ પછી તિરસ્કારને પાત્ર બને છે, અને તેની દશા રસ્તા પરની બિખારણના જેવી થઈ જાય છે. પણ સ્ત્રી જે જાતીય આકર્ષણને ઊર્ધ્વીકરણદ્વારા કથાનું સ્વરૂપ આપે તો તે પોતાની જાતનો અને પુરુષનો બન્નેનો ઉદ્ધાર કરે છે. જાતીય વાસનાનું આ સાત્ત્વિક સ્વરૂપ છે. તેનું રાજસી સ્વરૂપ લગ્ન છે અને તામસી સ્વરૂપ છે વેશ્યાવૃત્તિ. કિશોરી જન્મથી નર્તકી છે. પણ તે મરણ સુધી આદર્શ નર્તકીના, માત્ર કથાની ઉપાસનાના ઉચ્ચ આદર્શને વળગી રહે છે, એટલે તે વાંચકોની પૂર્ણ પ્રશંસાને પાત્ર થાય છે. તેની

ન્હાની બહેન હિમાદ્રિ પ્રેમ લગ્નથી બેડાય છે ત્યારે કિશોરીના શુર નલિન બેડાય છે. પતિતા રોશનની સાથે આત્મલગ્નથી. હિમાદ્રિ અને તપસ્વીના લગ્નમાં બે પ્રેમ છે તેમાં દેહની વાસનાનો મોટો ફાળો હોવાથી કિશોરીની ટીકાને પાત્ર થાય છે. પણ નલિનના કૃત્યની તો તે પ્રશંસાજ કરે છે, કારણ નલિન બે રોશનને પરણે છે તે તેની વિવાહિતા રમા હતી, પણ પછી સંયમશીલ નલિનના બેટલી ધીરજ રાખી ન શકવાથી ઉતાવળી થઇ તે પતનને માર્ગે સરી પડી હતી. એટલે બે તપસ્વી મુધારક છે, તો નલિન ઉદ્ધારક છે.

શ્રી સ્વાતંત્ર્યની આડે આવતી એક બાબત વિશે ઉપર કહ્યું. તેની ખીજ બાજુ પણ છે. જાતીય આકર્ષણની શક્તિથી શ્રી પુરુષને દાસ બનાવી શકે છે તેજ પ્રમાણે તેનો ભોગ બની પુરુષની દાસી બની જતાં પણ શ્રીને વાર લાગતી નથી. રમા તેનું દષ્ટાન્ત છે. ધીર નલિન લગ્નની મુદત લંબાવ્યે જાય છે તે દરમિયાન તે અધીરી બની જાય છે અને નયનને ચરણે તે પોતાનો દેહ અને દ્રવ્યનું સમર્પણ કરી દે છે. અધમ નયન સ્વાર્થ પૂરો થતાં તેને તણ દે છે અને તેને વેશ્યાવૃત્તિના આશ્રય લેવો પડે છે.

લેખકની આ પ્રથમ જ નવલકથા છે જતાં તેમાં તેમને સારી રીતે સફળતા મળી છે.

પાત્રાલેખન જીવંત ઉપરાન્ત આબેહૂબ વાતાવરણ સર્જવાની કુશળતા પણ લેખકમાં દેખાય છે. નવલકથાના સ્થળ તરીકે માટે ભાગે પૂર્વ આફ્રિકાના કંપાલા નૈરાખી, ઍલ્ડોરેટ વગેરે સહેરો, ગામો અને જંગલના પ્રદેશો આવે છે. લેખકને આ પ્રદેશોનો જાત પરિચય છે, અને તેમનામાં અવલોકન શક્તિની સાથે વર્ણન શક્તિ બળેલી છે તેથી સહજ રીતે જ તે આપણને આ દૂર દૂરના ગુજરાતીઓને આકર્ષતી ભૂમિમાં લાવી મૂકે છે.

ગુજરાતી વાંચકોની નવલકથા વાંચનની ભૂખ વધતી જાય છે. તેથી બંગાળી, મરાઠી, હિંદી, અંગ્રેજી ભાષાના અધકચરા અને પોણાકચરા અનુવાદો પણ તેને સહેલાઈથી પચી જાય છે. પણ આવી રીતે આંગળી ચાટાડવાથી ગુજરાતી સાહિત્યનું પેટ ભરાવાનું નથી, તે માટે તો પોતાની શક્તિ પ્રમાણે પણ મૌલિક નવલકથા લેખનની જ જરૂર છે. સહભાગ્યે આપણને નવા નવા લેખકો હમણાથી ચોડાક પણ મળતા જાય છે. તેમાં મને શ્રી. પન્નાલાલ પટેલનું નામ પ્રથમ યાદ આવે છે. આ નવલકથાના લેખકમાં પણ મને આવા જ સરલ તરણુ નવલકથા લેખકની આગાહી કરતી શક્તિઓ દેખાય છે. માટે તેમની આ પ્રવૃત્તિ ચાલુ રાખી પોતાને પરિચિત આફ્રિકાના જીવનનું આલેખન કરતી આના જેવી અને આથીયે

જધારે કલાયુક્ત નવલકથાઓ લેખક આપણને
જાનિખ્યામાં આપશે એવી આશા સાથે હું મારું દ્વંદ્વ
વક્તવ્ય પૂરું કરીશ.

તા. ૫-૩-૪૪

સરસ્વતી સોસાયટી નવલરામ જી. ત્રિવેદી
અમદાવાદ ૭



અનુક્રમ

લેખકનું નિવેદન	૩
પ્રકાશકનું નિવેદન	૭
ઉપોદ્ધાત... પ્રો. નવલરામ જી. ત્રિવેદી, એમ. એ.	૧૨
પ્રકરણ	૫૭૯
૧ બે મિત્રો	૩
૨ કિશોરીની જીવનકિતાબ	૨૧
૩ પ્રથમ પરિચય	૪૬
૪ વસંતી વિદાય	૬૫
૫ નલિનનો પત્ર	૮૧
૬ શેરાન	૯૭
૭ માની છેલ્લી આશા	૧૧૫
૮ ચુંબન પછી-૧	૧૩૧
૯ વેશ્યાનું હૃદય	૧૪૫
૧૦ ભાઈને ઘેર	૧૬૪
૧૧ શેરાનની રમિશા	૧૮૫
૧૨ ત્રિપુટીનું સ્વાગત	૨૦૭
૧૩ મ્હારી રાધા	૨૩૦
૧૪ મૂંઝવણ	૨૫૦
૧૫ રમાની ડાયરી	૨૬૫
૧૬ જીવનની બે કાળરાત્રિ	૨૮૫
૧૭ તપસ્વી	૩૧૧
૧૮ વૃક્ષાનું કાવતરું	૩૩૨
૧૯ રમા અને નલિન	૩૫૭
૨૦ નલિનની શોધ	૩૮૧
૨૧ જીવનની મુલાકાત	૩૯૯
૨૨ દોષિત ફોણ ?	૪૧૮
૨૩ ફિલ્મનો ઈક્રાર	૪૩૭
૨૪ કિશોરીનો આનંદ	૪૪૬
૨૫ પરાકાષ્ઠા	૪૬૦

नर्तकी

[सामाजिक नववक्ता]





જે દિવસે સ્ત્રીના નૃત્યકલા રહસ્યપૂર્વક રંગભૂમિ પર ઉતારો, તે દિવસથી દુનિયામાં વિકાર માત્ર શાંત થઈ જાયો. નૃત્યકલા ચિંત્નની પ્રસન્નતા માટે છે, અને પ્રસન્ન થયેલું ચિત્ત ધવિત્ર સૌન્દર્ય બોધે, મોહ વિના, આનંદ લઈ શકે છે. મોહ વિના આનંદ લેવો, અનું નામ ધર્મ

*

લોકો પાંખી જોવામાં એક પ્રકારની મન દે. હાલમાં પાન-જોવામાં આનંદ આવે છે. હિલોળો ચરેલું પાણી ધણી ગમત આવે છે. તેવી જ રીતે સ્ત્રીના નૃત્યનું સમજવું. ગતિનો નિયમ છે કે તે અતિનૃતિ. અને અનૃત્તિમાંથી બચાવી લે છે. એટલે જ ચિત્તનું પ્રસન્નતા, કલ્પનાના બળથી, સ્થાયી અને વધારે સુંદર સ્વરૂપ લઈ, મનુષ્યને મોહ વિનાના આનંદનો રંગ ચખાડે છે. આવો આનંદલયો સંયમ માત્ર નૃત્યકલાના પ્રચારથી જન્મ્યો. નૃત્યકલાના જન્મ સાથે, પ્રથમ દેવ કલા વિકારો બમણા વેગથી સમાજને બળભળાવે. મૂકરો, પણ ઠરતા દીવાની વાટ એક વખતના ભરતે થઈ જવાની; એવા ભરકાથી ડરવાનું હોય નહીં.

‘ધૂમકેતુ’

* તાર ચગે નૃત્ય પુરાણી સૃષ્ટિ,
અમારી આ સૌ બનતી વિસૃષ્ટિ,
તારા પગોની ગતિમાં ડુંવાઈ
હેયું જતું આ, નવ પ્રાણ કાળે
ધસ્યે જઈ એ તવ પાદરેખમાં—;
(અનુવાદ) સુન્દરમ્



બાલીસમા વર્ષનું ધસમસતું યૌવન અને ગૌર બદનમાંથી હલી જતું રૂપ ! ઊગતા છવનને આથી વધુ શું બેઠએ ? કિશોરીનાં પ્રત્યેક અંગમાં યૌવનનો ચનગનાટ અને નૃત્યની જખના પ્રકૃતિએ જન્મથી જ સિંચ્યા હોય. એમ ભાસ થતો. છવનમાં છે પણ શું ? રવનસૃષ્ટિ સિવાય કાંઈ સજીવ સૃષ્ટિ છે ? યૌવન સિવાય એવી કાંઈ અમર આશા પણ છે ? પરંતુ એ સજીવ સૃષ્ટિ અને અમર આશાના વણપ્રિછયા પ્રદેશ પાછળ ભયાનક છવન-સંત્રામ છૂપાયો છે, એમ કોને ખબર હોય છે ? છવન એક કાવ્ય છે, યૌવન એ કાવ્યના તાલ છે, અને હૃદય તેની મધુર રાગિણી છે. એ સિવાય સુવાનીમાં પ્રવેશતાં કાંઈને અન્ય ખ્યાલ આવે છે ?

એલેક્ઝાન્ડ્રિયા ડોકમાં આવીને મોટર બંધી રહી કિશોરી તેમાંથી ઊતરી આગળ વધી.

આખાય સમૂહની નજર તે બાળુ દોરાઇ. યૌવનને હિંડોળે હિંચતી હોય તેવી તેની ચાલ હતી. છટાદાર કરતાં રમતિયાળ વધુ કહી શકાય. આમતેમ નજર ફેંકતી તે આગળ વધતી હતી. એટલા સમૂહમાં તેને માટે રસ્તો કેમ થઇ જતો એજ મને નવાઈ લાગી. સૌન્દર્યમાં સમૂહ પર દોર ચલાવવાની શક્તિ પણ હશે જ. ન હોય તો વારાંગના-જીવનનું મહત્ત્વ સમાજમાં અસ્વીકાર્ય જ રહેત. આજે એ 'છડેચોક સ્વીકારાયેલ છે એમ નથી, છતાં તેમાં છૂપાયેલ પેલી અદીઠ શક્તિએ તેનું મહત્ત્વ જાળવી જ રાખ્યું છે.

અમારી દ્રષ્ટોદ્રષ્ટ મળી. તે મારા તરફ વળી. મારી બાળુમાંજ નલિન ગભો હતો. તેનાથી બોલ્યા સિવાય ન રહેવાયું.

‘રશ્મિ, તેં તો કામણ ક્યું લાગે છે !’

‘તારા સંગમાં કામણ સિવાય બીજું શિખવાનુંયે શું મળે?’

‘મેં રહેજ લાવે જ એમ કહી નાખ્યું. મને ખ્યાલ પણ નહિ, કે આમ કહેવાથી નલિનના મુખ પરનું હાસ્ય ઓસરી જશે.’ થોડી ગંભિરાઈ એકડી કરી તે બોલ્યો.

‘રશ્મિ, તારો આ આરોપ મારે માટે ચલાવવાનું અસભ્ય છે!’

શા માટે અસભ્ય છે, એ પૂછું તે પહેલાં તો કિશોરી અમારી તદ્દન નજીક આવી પહોંચી.

‘હું મોડી પડી, કેમ?’ તેણે નલિનને પૂછ્યું.

‘ખાસ નહિ. હજી સ્ટીમર ગિપડવાને અર્ધો કલાકની વાર છે.’ નલિને જવાબ આપ્યો.

‘ન આવી હોત તો ન ચાલત?’ મેં વિવેક કર્યો.

‘કેમ ન આવું? મને એટલોયે હક્ક નહિ?’



એલેક્ઝાંદ્રિયા ઠાકમાં આવીને મોટર હલો રહી. કિશોરી તેમાંથી
જિતરી, આગળ વધી. આખાય સમૂહની નજર તે ખાલુ દોરાધ.

કિશોરીના એ પ્રશ્નનો ઉત્તર અનુત્તર જ રહ્યો: વારાંગનાને
કોના પર કેટલો હક્ક. એ શી રીતે માપી શકાય? અમારું જ્ઞાન
મારા લગેજ તરફ દોરાયું. મારું લગેજ સ્ટીમરમાં ખસેડાતું હતું.

‘રશ્મિ, આટલી બધી ટ્રંકો ભરી શું લઈ જવ છો?’
કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘કપડાં અને કેટલાક ઉપયોગી કાગળો,’ મહેં જવાબ આપ્યો.

એટલામાં કુલીના માથા પરથી મારી એક ટ્રંક પડી ગઈ.
નહિનની નજર તે ખાલુ જ હતી. ઉતાવળો તે એ તરફ ચાલ્યો
ગયો. મને અને કિશોરીને અનાયાસે એકાન્ત મળ્યું.

‘રરમ, આફ્રિકામાં રહી મને યાદ કરશો?’

‘કેમ નહિ?’

‘ભૂલી તો નહિ જાવને?’

‘ભૂલી જાઉં તોયે નહિન તો છે ને?’

માફ આ વચ્ચે કિશોરીને ન ગમ્યું.

‘નહિન, એ તો બિચારા સાધુપુરુષ છે? જગતની જન્મજોષી અલિપ્ત આદમી જેવું તેમનું હવન છે. મારા હૃદયની આશાઓ એમનાથી નહિ પૂરાય એ મારા ગુરુ છે. અને ગુરુ જ રહેશે.’

વારાંગનાના સહવાસમાં દિવસનો માટે ભાગ એકાન્ત સેવનાર નહિન—અથવા ગમે તે માનવી, સાધુપુરુષ હોય કે રહી શકે એ એક દેવદાસ નથી?

‘કિશોરી, આ વારાંગના હવન તને ગમે છે?’

‘હા, પણ એ ગમવા માટે અનેક કારણો છે. હું વારાંગનાનું જ હવન હતું છું એમ તમને જણાયું?’

‘ખાસ તો ન લાગ્યું, પણ હું વારાંગના કહેવાય એ પણ ખરાબ નથી લાગતું.’

‘જરાયે નહિ. વારાંગના એ અમારો પેઢાગત ધંધો છે. જેડૂતના છોકરાને જેડૂત કે વહેપારીના છોકરાને વહેપારી કહેવડાવવામાં સરમ શા માટે આવવી જોઈએ?’

શા માટે સરમ ન આવવી જોઈએ એમ પૂછવાનું મન થયું. પણ હું ન પૂછી શક્યો. કિશોરીની વાચાળ પ્રકૃતિને લીધે જ હું તેની સાથે આટલું બોલી શક્યો હતો. ‘ભૂલી તો નહિ જાવ ને?’ તેના આ પ્રશ્ન પાછળ મને તરી કૃત્રિમતા લાગી. પણ

વારાંગના-હવન માટે એથીયે વધુ કૃત્રિમ વાદ્યો અને અભિનયોની જરૂર પડે છે, એમ માની મેં તેને છેડી નહિ.

‘રહિમ, હું આફ્રિકા આવું તો?’

મેં તેના મોઢા તરફ જોયું. તે મસ્કરી તો નહોતી જ કરતી એમ મને સ્પષ્ટ જણાયું. કિશોરી આફ્રિકા આવે તો? માફ દીલ સ્ટેજ ધડકયું. મને એ ન ગમ્યું. એ ત્યાં આવે અને માફ એજન્સી કાઢી કદાચ મને શોધી જ કાઢે તો? વહેપારી આવમમાં જમાવેલી મારી આબરુનું શું? કલબો અને સામાજિક સંસ્થાઓમાં મહામહેનતે ઉભી કરેલી મારી પ્રતિષ્ઠાની શું હિંમત? વારાંગના સાથે છૂપો સંબંધ રાખવામાં હિંમતની જરૂર નથી. સમાજની દ્રષ્ટિ સમક્ષ પવિત્ર સંબંધ રાખવામાં હિંમતની જરૂર છે. નહિતો હિંમત માટે મને માન ઊપજ્યું. દિવસના આડેક કલાક તો કિશોરીના સહવાસમાં તે ગાળતો જ હશે, પરંતુ તે માન છૂપાવવા તેણે કદી પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. નહિતો એજન્સીનાર ભાગ્યે જ કોઈ કિશોરી અને તેના સંબંધથી ગળગળ્યું હશે. તેઓમાં તેને માટે અનેક તકો ચાલતા થયું નહિતો કદીયે પોતાની પવિત્રતા માટે કોઈની પાસે દાવો કર્યો નહોતો.

‘તને મને બોલાવો?’

કિશોરીએ બીજો પ્રશ્ન પૂછ્યો. આ પ્રશ્નને પણ ઉત્તર નહિ આપાય તો અશિષ્ટ ગણાશે, એમ માની મેં કહી દીધું,

‘જરૂર બોલાવું. મારે ત્યાં જ સપ્ત.’

તેના સુખ પર આનંદની એક આછી વાદળી ફરકી ગઈ. માફ હલ્લ કરી ઉઠ્યું. ખરે, કિશોરીને બોલાવવાની કે મારે ત્યાં રાખવાની સારી હિંમત હતી? હજારોને હસતા વધતે ચોતાના સહવાસે આવશરતી, અતિ આમહથી અનેકની મહેમાનમતી

બળવતી, વારાંગનાને કેટલા આવકારી શકશે? સોમાંથી એક પણ સમાજની દ્રષ્ટિ સમક્ષ તેની મહેમાનીનો ભાર ઉઠાવી શકે?

‘રશ્મિ, મને એ દેશ જોવાની બહુ ઇચ્છા છે, ત્યાંથી આવનારાઓમાંથી કેટલાક, મારે ત્યાં કોઈક વખત આવે છે. એ લોકોને કળાની કિંમત કરતાં જરૂર આવડે છે. એકાદ ગાયન પાછળ સોએક રૂપિયા આપી દેતાં તેઓ જરાયે અચકાતા નથી.

આફ્રિકાથી આવનાર લોકોની કિશોરીએ કરેલી પરીક્ષા માટે મને હસવું આવ્યું. ત્યાંથી આવનાર તેના સંગીતની કદર કરીને નહિ, પણ પૈસાની કિંમત ન જાણતા હોવાથી એમ થાય છે. એ કિશોરી કેમ કરી સમજી શકે? અને તેને ત્યાં જનાર આફ્રિકામાં નોકરી કરી બે પૈસા ભેગા કરી આવનાર તો ન જ હોય. એટલે કિશોરીને, આફ્રિકાથી આવતા બધા જ શ્રીમંત કે કદરવાન દેખાય તેમાં તેનો શું દોષ?

‘કેમ હસવું આવ્યું?’

‘તું વારાંગના હોવા છતાંયે આટલી બધી ભોળી છે!’

‘એમ સાચી?’

‘કિશોરી, ત્યાંથી આવનાર બધા કદરવાનીનું શિક્ષણ લઈને આવે છે એ તારી માન્યતા તદ્દન ખોટી છે. તારે ત્યાં આવનારનો મોટો ભાગ ધનિક જ હોય. તેમને પૈસા કમાવા માટે મહેનત મજૂરી નથી કરવી પડતી. પૈસાની કિંમત તેઓને નથી સમજતી, એટલે જ તેઓ તારા એકાદ ગાયન માટે સો રૂપિયા આપી દેતાં નથી અચકાતા. આફ્રિકામાં નોકરી કરી કે એકાદ ઘોર જંગલમાં ડુકાન કરી, થોડું ધણું કમાઈ લાવનાર તારા ધર સુધી નથી પહોંચી શકતા, તેઓએ મહેનત કરી પૈસા પેદા કર્યા હોય છે. મહેનતના પૈસાની જ માણસ સાચી કિંમત આંકી શકે છે, કિશોરી, આફ્રિકામાં મહેનત કરી કમાનારનો ભાગ મોટો છે.’

કિશોરી મારી સામે જ જોઈ રહી હતી. મારા આંટલાં લાંબા ભાપણની તેના પર શું અસર થઈ તે મને ન સમજાયું. એટલામાં નહિને ખૂબ મારી.

‘રસ્મિ, હવે ચાલશો કે?’

હું અને કિશોરી બંને સ્ટીમરની નિસરણી આગળ આવ્યાં, ડોક્ટરે મારી નાડી જોઈ આંખો તપાસી, જીભ બહાર કઢાવી શું જોયું એ મને ન સમજાયું. અમે બંને સ્ટીમર પર ચઢ્યાં. નહિને ઉપર જ ઉભો હતો. મારી કંબિનને નાંખી તેણે શોધી રાખ્યો હતો. અમોને પાછળ દોરી તે કંબિન તરફ લઈ ગયો. મારી બેગ અને બિસ્ત્રો તેણે બરાબર ગોઠવાવી દીધાં હતાં. મોટી ટ્રંકો સ્ટ્રોંગ રૂમમાં મૂકાવેલા તેની પાવતી તેણે મને આપી.

‘બેગમાં મૂકી રાખ કાટમાંથી ક્યાંક ખોઈ દર્દશ.’ તેણે મને શિખામણ આપી અને મારા હાથમાંથી પાવતી લઈ પેતે જ બેગમાં મૂકી દીધી.

‘આ બંને ભાતાના ડાયા છે. લે એની ચાવી.’

નહિને ચાવી મને આપી મને નવાઈ લાગી, મેં ભાતાનો કબો લીધો નહોતો, લાવવા માટે સૂચના પણ નહોતી કરી.

‘ભાતાના ડાયા? ક્યાંથી લાવ્યો? શું છે અંદર?’ મેં ઉપરા ઉપરી પ્રશ્નો પૂછી નાખ્યા.

‘કિશોરીએ મોકલાવ્યા હતા. અંદર શું છે એ તો મનેય ખબર નથી.’ નહિને કહ્યું.

મને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. એક વારાંગનાની બીજાઓ માટે આ કાળજી સક્રિય છે? મહેં કિશોરી તરફ જોયું. તેના મુખ પર પોતાનો હજી સાબિત કરતું આહું સ્મિત ફરકતું હતું.

પણ મહારા પર એને હક્ક શું ? માત્ર બેજ રાત્રિનું પિંઝાન. મહારા જેવા તો અનેક રોજ તેના નિવાસે નહિ જતા હોય ? યૌવન તરસ્યા એના નયનમાં મારીજ છળી રાા માટે વસી જાય ?

હું આફ્રિકા જવા માટે મુંબઈ આવ્યો. નલિન અને હું બાળપણના અને કોલેજના પણ સાથીદારો. એને ત્યાંજ ઉતરવાનો મારો હક્ક. એ મને સ્ટેશન પર સામે લેવા આવ્યો. વીમાના કામને અંગે કંપની તરફથી નલિનને મોટરકાર મળેલી હતી તેની મને ખબર હતી; પણ કંપની તરફથી કોઈ યુવતી તો નજ મળી શકે. નલિન કિશોરીને સાથે લઇને સ્ટેશન પર સામે લેવા આવેલો. મહેં ઇશારાથી જ તેને એ કાણ છે એમ પૂછ્યું. પરંતુ ઇશારાને જવાબ ઇશારાથી ન આપતાં તે બોલી ઉઠ્યો.

‘કિશોરી, આ મારા મિત્ર રશ્મિકાન્ત. આફ્રિકામાં રૂનો વધ્યા ચલાવે છે.’

કમળની પાંખડી જેવા કિશોરીના આંખમાં સ્મિત પ્રવેશ્યું. મને એ રૂપરાણી સમી લાગી.

‘રશ્મિ, આ કિશોરી. મુંબઈમાં એની સાથે ગાવાની ને ત્યજાની હરીફાઈ કોઈ કરી શકે તેમ નથી.’

‘ખુશી થવા જેવી વાત છે.’

એમ કહી હાથ મેળવવા મેં મારો હાથ લેવાવ્યો, પણ તે પહેલાં તો નમસ્કાર કરવા કિશોરીના પોયણાશા હાથ મંપ્રુટાકારમાં જોઈ હું જરા બોડો પડ્યો. મેં તરતજ મારી ભૂલ સુધારી હાથ જોડી સામા નમસ્કાર કર્યા.

અમે મોટરમાં ચોડવાયાં.

‘ધેર મૂકી જાઉં ?’ નલિને કિશોરીને પૂછ્યું.

‘કામ હોય તો મને ઉતાવળ નથી.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘નહી જ જઈ.’

નલિને મોટર કિશોરીના મકાન તરફ હંકારી, એક નાનકડા પળુ મુંદર જંગલા આગળ આવી મોટર થોભી. કિશોરી મોટરમાંથી નીચે કોતરી અમને જાનને નમરતે કરી તે જંગલામાં ચાલી ગઈ. આજુબાજુ મેં નજર કરી. એ હતો મને વેરચાવાડે કે ગાયિકાના નિવાસસ્થાન જેવો ન લાગ્યો. છતાં નલિન જુહું ભોલી મને બતાવે એમ પળુ મેં ન માન્યું.



કિશોરી, આ મારા મિત્ર રશ્મિકાન્ત.
આમિકામાં રેનો ધંધો ચલાવે છે.

અમે નલિનના નિવાસસ્થાને આવી પહોંચ્યા.

રીમા કમ્પનીના કેન્વાસરો માટે ઑદિસ ટાઇમ કે એવી જ કોઈ ઑદિસની શિષ્ટતાઓ હોતી નથી. નલિન દિવસમાં ભાગ્યે જ એકાદ કલાક ઑદિસમાં જતો હશે. શહેરમાં અમૂક નાનાં નાનાં કામ પનાવવામાં નલિને પળુ મારી સાથે દિવસ પૂરો કર્યો.

આગળથીજ ગોઠવેલી વ્યવસ્થા પ્રમાણે સાંજે અમે કિશોરીને મકાને જવા ઉપડ્યા. એકાદ ‘પેગ’ વિસ્કી નાખ્યા પછી જવાની મારી ધ્વિજા થઇ, પણ તે પાછળ છૂપાયેલા નલિનના લાંબા એવા લાપણુની ખીકે એ ધ્વિજાને દબાવી જ દીધી. અમે કિશોરીને અંગલે પહોંચ્યા.

નાનકડો અને સ્વચ્છ એક ખંડ હતો, એકાદ સુશિક્ષિત કુટુંબના દિવાનખાનાનો ખ્યાલ આપે તેવો. એક સોફા પર કિશોરી કોઇ પુસ્તક વાંચતી બેઠી હતી. મને નવાઇ લાગી. મુખર્જીનાં ગાનારીને રાતના વખતે વાંચવાની પુરસદ હોઈ શકે? એ ગાનારી હશે એ વસ્તુ પરથી મારો વિશ્વાસ ઉઠવા માંડ્યો. તેનાં વસ્ત્રો જોઇને જ એકાદ ઊચ્ચ કુટુંબની શિક્ષિત કન્યાનો મને ખ્યાલ આવી ગયો. અમને જોતાં જ તે ઊભી થઇ ગઈ.

‘પધારો,’ તેણે વિવેકથી કહ્યું.

નલિન ખડખડાટ હસી પડ્યો.

‘કિશોરી, આટલો બધો વિવેક ક્યારે શીખી ગઈ ?’

‘તમે તો ધરના માણસ પણ રશિમકાન્ત તો મહેમાન જ ગણાયને ? મહેમાન માટે એટલોય વિવેક ન કરીએ તો ખરાબ લાગે ?’

‘એટલે આજથી રશિમની મહેમાનગતિ તું સ્વીકારે છે ?’

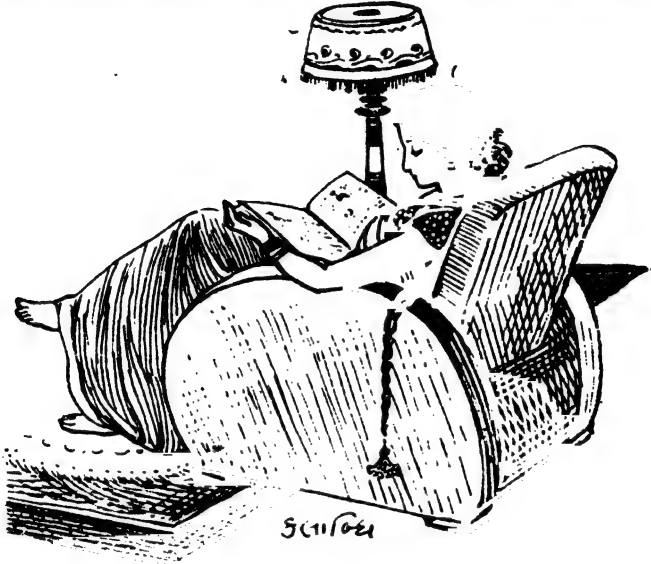
‘તમે ક્યાં એમને છૂટા મૂકશો ?’

‘તો અત્યારથી જ તને સોંપી આલ્યો જાઉં ?’

‘હવે બેસશો કે ઊભા જ રહેશો ?’

અમે બંને કાચ પર બેઠા. કિશોરી એક ખુરશી લાવો અમારી સામે બેઠી. શિષ્ટતાના નિયમોનો જરા ભંગ કરી હું છૂપી રીતે કિશોરી તરફ તાકીજ રહ્યો. આછા વાદળી રંગની હોળખરીની

સાડી, વચ્ચે વચ્ચે બાદલાની વેરાયેલી ટીપકીઓ, તેના પર ચોંટાડેલી લાલ-લીલા તારામાં ગૂંથેલી કિનાર, એવાજ રંગનું આકર્ષક દેશવર વાળું ખલાઉઝ, ગળામાં સોનાની ચેઈન, નાકમાં હીરાની



એક સોફાપર કિશોરી કાંઈ પુસ્તક વાંચતી બેઠી હતી-

ચૂંક, કાનમાં સોનાનાં ચકકર, હાથ પર સોનાની બંગડી, આ વસ્તુઓ એકી નજરે મ્હેં બેઠી લીધી. તેનાં એ વસ્ત્રાભૂષણો તેના રૂપ અને યૌવનથી છલકતા દેહને વધુ દેદિપ્યમાન અને આકર્ષક બનાવતાં હતાં. છતાં એમાંથી મને ગૃહસ્થાઈની જ વાસ આવતી. કિશોરી ગાનારી હતી એ હું જાણતો હતો, પણ એ એક સાધારણ ગાનારી કે પૈસા માટે કળા ને દેહનું લિલામ કરનાર રૂપજીવિની જેવી મને ન લાગી. એવી રૂપજીવિનીઓ કરતાં કિશોરીમાં કંઈક વધારે છે એમ માન્યા સિવાય ચાલે તેમ જ નહોતું.

ન્યારે મારી બને એની આંખ મળી ત્યારે જ મેં તેને પકડી પાડી કે શિષ્ટતાના નિયમનું ઉલ્લંઘન તે પણ છૂપી રીતે કરી રહી હતી. હીરા પેઠે ચળકતાં એનાં સપ્રમાણ આભરણો દોચન બેઠ બાંધતી જીવાની તેની પાછળ ખેંચાય એવું તેમાં આકર્ષણ લાગ્યું. અહીં આવતા પહેલાં એક વારાંગનાને ત્યાં જવાનો મારો સંકાચ કિશોરીની મૂર્તિમાંથી રૂપપાન કરતાં ઓસરી મયો.

અમારી નજર એક ચતાં જ તેણે કંઈક સરમ અનુભવી, અને પણ સરમ જેવું જ કંઈક લાગ્યું. મેં આડું બેઠ લીધું.

‘કિશોરી, આજે બેઠક નથી?’ નલિને પૂછ્યું.

‘તમે આવ્યા છો ને.’ કિશોરી હસી: ‘જમીને આવ્યા કે સીધા જ આવો છો?’ કમળા! તેણે કોઇને ખૂમ પાડે.

‘અમે જમીને જ આવ્યા છીએ.’ હું બોલી ઉઠ્યો.

‘હા, બહેન.’ અંદરથી એક વૃદ્ધા આવી બેઠી રહી.

‘તમે શું લેશો? આઇસ્ક્રીમ ચાલશે?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘એને તો વિસ્કી પણ ચાલશે. પણ હું ક્યાં પીવ: હઉં એમ છું.’ નલિને બોલી ઉઠ્યો.

‘તો બીજી કોઇ પીણું મંગાવું.’

‘લિકવીડ પેરેડીન પાઇ દે, એટલે મહેમાનગત પૂરી થઈ જશે.’

નલિને બોલ્યો. અમે બધાં જ હસી પડ્યાં.

‘કમળા, વીમટો જ લઇ આવ. ઠંડો લાવજો.’ કિશોરીએ વૃદ્ધાને કહ્યું.

‘લલે.’ કહી વૃદ્ધા ચાલી ગઇ.

મારી નજર હવે ઓરડાની ખીણ વસ્તુઓ ઉપર ફરી. એક સોફા, જેમાં અમે બેઠા હતા, ચારેક ખુરશીઓ, એક બાલુ સુંદર પિયાનો, બાલુમાં જ હાથોનિયમની પેટી અને તેની નજીક ઉભું ગોઠવેલું ફિડલ. આ સિવાય ખંડમાં ખીણે કોઈ જ સરંજામ નહોતો. ચાર દિવાલો પર ચાર જ મોટી છબીઓ: એક સરસ્વતીની, ખીણ લક્ષ્મીજીની, ત્રીજી કૃષ્ણ અને રાધાજીની યુગલમૂર્તિની અને ચોથી છબી લેતાં જ હું ચમક્યો. કિશોરીના મકાનમાં એ છબી કોઈ જ કેમ શકે? મારો દ્રષ્ટિભ્રમ તો નથી થતો એ નક્કી કરવા મારી આંખો ચોળી મ્હેં ફરીથી એ છબી તરફ મીટ માંડી. એ મારો દ્રષ્ટિભ્રમ તો નથી જ એમ મ્હેં નક્કી કર્યું. હું કોઈ નિર્ણય પર આવું તે પહેલાં તો નહિતે મને પૂછ્યું.

‘રશિમ, એમને ઓળખે છે?’

‘લેખેલ છે, પણ કંઈ નિર્ણય નથી કરી શક્યો.’ મેં જવાબ આપ્યો.

કિશોરી સાશ્વત અમારા જંને તરફ તાકી રહી. કંઈક છૂપો બેદ બહાર પડી જશે એવી ધારતીની હાથ તેના મુખ પર પથરાઈ ગઈ.

‘કિશોરી, તું એ ફોટાને ઓળખે છે?’ નહિતે કિશોરી તરફ જોઈ પૂછ્યું.

‘તમે ઓળખો છો?’ કિશોરીએ સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા.’ નહિતે ગંભીર બન્યો.

મને આ ગંભીરતા અને આશ્ચર્યના અર્થ ન સમજાયા. આટલા વખતથી અહીં આવનાર નહિતે શું એ છબી આજે જ લેઈ હશે? જોયા છતાં તેણે કિશોરીને પૂછ્યું જ નહિ હોય? અને કિશોરી જરાયે ગભરાય શા માટે? ઘરમાં લટકાવેલ છબીને અન્ય કોઈ ઓળખે તેનાથી કિશોરીએ શા માટે ગભરાવું પડે?

‘ રશ્મિ, આપણા પ્રેક્ષિસર રમેશચન્દ્ર યાદ છે ? ’

નલિને મને પૂછ્યું. અને અમારા ઇતિહાસના પ્રેક્ષિસર રમેશચન્દ્રની મૂર્તિ મારી આંખો સામે ખડી થઈ. સામે લટકાવેલી છબી રમેશચન્દ્રની જ હતી તેની મને ખાત્રી થઈ ગઈ. અને એ છબીનું કિશોરીના મકાનમાં શું મહત્ત્વ છે તેનો વિચાર કરે તે પહેલાં તો નલિન બોલી ઉઠ્યો:

‘ રમેશચન્દ્ર કિશોરીના પિતા થાય. ’

નલિને અક્ષરો છૂટા પાડી એ વાક્ય ઉચ્ચાર્યું. હું ચમક્યો. પ્રેક્ષિસર રમેશચન્દ્ર કિશોરીના પિતા થાય ? અને કિશોરી એક વારાંગનાનો ધંધો કરે ?

‘ નલિન, રમેશચન્દ્રે આજન્મ અવિવાહીત રહેવાનું વ્રત નહોતું લીધું ? ’ મને કંઈક યાદ આવતાં મેં પૂછ્યું.

‘ હા, તેઓ તેમનું એ વ્રત પુરું કરી ગયા છે. અને કિશોરીનો ભાર મારે માથે નાંખતા ગયા છે. કિશોરીને પણ કદાચ તેની ખબર નહિ હોય કે હું તેના પિતાએ નિમેલો તેનો એક રક્ષક માત્ર છું. ’

કિશોરીના મુખ પર શું ભાવો પ્રગટયા તે હું ન જોઈ શક્યો. ખંડમાંથી તે અંદર ચાલી ગઈ. હું તેની ચાલ તરફ જોઈ રહ્યો. આખરેદાર કોઈ ગૃહસ્થના ઘરમાં ફરતી એકાદ નવોઢા પેઠે નીચું મુખ રાખી મંદ પગલીઓ ભરતી તે સરી ગઈ.

‘ આજે કિશોરી મને ગુરુ માને છે, ’ નલિન બોલતો જ હતો: ‘ હું તેને મારી શિષ્યા માનું છું. કદાચ તને શંકા થશે કે તો પછી હું સા માટે કિશોરીને આ ધંધામાંથી બહાર નથી લઈ જતો ? રશ્મિ, રમેશચન્દ્રે મને એક બહુ વિચિત્ર આજ્ઞા કરી છે. તેમણે મને કહ્યું હતું: ‘ નલિન, મારી બે પુત્રીઓને તારા જીવ

સાટે સંભાળજે. કિશોરીને સાચવી શકે તો ઠીક નહિ તો છૂટી મૂકી દેજે; પણ વારાંગનાના ધંધામાંથી તેનું દિલ જાયુ થઇ જાય તેવું પગલું કદી ન ભરીશ. અને મારી નાની પુત્રી હિમાદ્રી, એ તો મારો પ્રાણ છે. એના જીવન પર કદી વારાંગનાજીવનનો અંશ પણ ન આવવા દેતો. 'રશ્મિ, રમેશચન્દ્રની હિમાદ્રી આજે પુનામાં એક હોસ્ટેલમાં રહી અભ્યાસ કરે છે. આજે દસ દસ વર્ષથી એ બંને બહેનોનો ભાર હું વહેતો આવ્યો છું. રશ્મિ, મારો થોડો ભાર તું ઓછો કરશે ?'

એટલામાં કિશોરી વીમટાના બે પ્યાલા લઈ ખંડમાં પ્રવેશી. નલિનનું ધ્યાન તે તરફ ન હતું, તેણે બોલ્યે જ રાખ્યું:

‘કિશોરીનો ભાર તું બહાવી શકશે ?’

મેં કંઈ જવાબ ન આપ્યો. કિશોરીએ આવી અમને બંનેને એક એક પ્યાલો આપી દીધો.

‘તમે નહિ પીઓ ?’

કિશોરીને ખાલી હાથે સામેની ખુરશી પર બેસતાં જોઇ મારાથી પૂછાઈ જવાયું.

‘નહિ, હું કોઈ પણ પીણું નથી લેતી.’

‘કિશોરી, આજે રશ્મિને કંઈક સંભળાવ. બસ એની આખી આફ્રિકાની ટ્રીપ તને યાદ જ કર્યા કરે એવું સંભળાવ.’

‘એટલું બધું સાંઝે મને આવડશે ?’

‘કેમ ન આવડે ?’

‘શું ગાતું ?’

‘તને ગમે તે.’

‘ના, તમે કહો તે.’

‘ રક્ષિ જ કહેશે. તને કયો રાગ પસંદ છે ? ’

નલિને મને ‘પૂછ્યું’, મને કોઈ જાતના રાગનું જ્ઞાન નહોતું. જો કે સંગીત સાંભળવામાં મને ખૂબ મજા પડતી, પણ એ સંગીતના રાગ, તાલ કે માત્રાઓમાં ઊતરવાની હજી મને કદપનાએ નહોતી આવી. સંગીત સાંભળનારે બધાએ ઓછા કંઈ રાગ, તાલ કે માત્રા જાણવાં જ જોઈએ ? એ બધું જાણ્યા પછી સંગીતમાંથી જે આનંદ મળે છે તેના કરતાં તેનાથી અજ્ઞાત દશામાં જ તેની સાચી મજા ભૂટવાનો સારો મોકો મળે છે.

‘ હું રાગ-આગ ન જાણું. ગાયનો સાંભળું એટલું જ. મેં મારો અજ્ઞાનતા ન છૂપાવતાં કહી જ દીધું.

કિશોરી પોતાની જગ્યાએથી ઊઠી પિયાના નજીક જઈ બેઠી, એક હાથ પિયાના ઉપર ફેરવ્યો. અનેક જાતના સૂરોએ ઊંધતા વાતાવરણને સંગીતમય બનવા જગાડ્યું. શરૂઆતમાં ખેસરા વાગતાં ટકોરા ધીમે ધીમે કોઈ રાગને પકડવા લાગ્યા. સૂતેલા હૈયાને ઝબકાવે એવી સુરાવલીની એક ઝાટક મારો કિશોરીએ શરૂ કર્યું.

‘ જાગ પડી મેં તો પિયા કે જગાયે,
ભોર હોવત ઘર સૈયાં મારે આયે; ’

કિશોરીમાં રૂપ જોટલી જ મધુરપ ભરી છે એમ તેની નાજુક ગરદનના હલન ચલને મને સાબિત કરી દીધું. એથીયે વધારે મીઠાશ એના કંઠમાં સમાઈ છે તેનાથી પણ હું અજાણ ન રહ્યો.

‘ ઇન નૈનનમેં નિંદ કહાં હૈ ?
જીન નૈનનમેં આપ સમાયે !
જાગ પડી મેં તો પિયા કે જગાયે ! ’

પિયાનાના એક સૂર પર છેલ્લો ટકોરો મારી કિશોરી પિયાના-
ચેરમાંથી ઉભી થઈ ગઈ. આરસની એકાદ પ્રતિમા પેડે નિષ્પંદલાવે
તે ઊભી જ રહી. ન તેનાથી બોલી શકાયું કે ન તો અમારા
સામે જોવાની પણ તેણે હિંમત કરી. આમ થવાનું કારણ મને
ન સમજાયું. નહિનને પણ કિશોરીના આ વર્તનથી રહેજ અચંબો
થયો. આટલી વાચાળ અને હસમુખી કિશોરી એકાએક સ્તબ્ધ
બની જાય એ તેને માટે પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

તેની આજ સુધીની ઉમ્મરમાં નહિને કદી તેને ઉદાસ કે
સ્તબ્ધ બની ગયેલી જોઈ જ નહોતી. તેના પ્રત્યેક અંગમાં યૌવનનો
તનમનાટ અવિરત વજાળ કરતો. તેના પ્રત્યેક શ્વાસોચ્છવાસમાંથી
સંગીતની મધુરપ હંમેશ ટપક્યાળ કરતી. તેના અંગે અંગમાંથી
શૃંગાર આકર્ષાળ કરતો. તેના નયનોની મસ્તી હવ પામી હોય
તેમ નહિને આજ સુધી કદીયે જોયું નહોતું.

તેના મુખ પર આજે વિચારનું અગાધ ઊડાણ પથરાઈ ગયું
હતું. કોઈ ભાયાવી શૃંગારનો પડદો જણે તેના હૃદય પટ પરથી
દૂર ખસતો લાગતો હતો. હૃદયના એકાદ અંધારા ખૂણામાં છૂપાઈ
રહેલો, યૌવને દાખી રાખેલો કોઈ પ્રચંડ ભાવ આજે જણે ઝખડીને
જાગ્યો હોય તેમ તેની આંખોની ચમક સ્પષ્ટ કરી દેતી હતી.
હડપચીને હાથની હથેળીમાં ટકવી તે ધડીભર ઊભી રહી.

‘કિશોરી, કેમ સ્તબ્ધ બની ગઈ?’ નહિને પૂછ્યું.
‘નહિનભાઈ, આજથી હું કદી બેઠક નહિ કરું.’

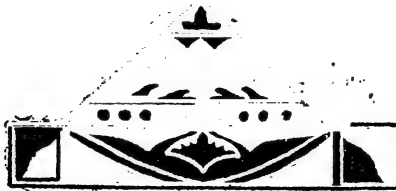
તેના હૃદયના ઉડાણમાંથી એ અવાજ આવતો હતો. મને
આ એક કાયડો થઈ પડ્યો. કિશોરી બેઠક ન કરે તો? એનું
ગુજરાન એ કેમ ચલાવી શકે? આ બંગલાનું ભાડું ક્યાંથી
આપી શકે? પછી? એનું સ્થાન ક્યાં? સમાજ એક વારાંગનાને
સ્વીકારી શકે? એટલો ઉદાર સમાજ હજી નથી બન્યો. કોઈ

વ્યક્તિ તેને સ્વીકારી લે ? સમાજ સામે હામ ભીડનાર એવા થોડાકજ વિરલા હોય છે. પાછળથી મને નહિને કહેલું કે પ્રોફેસર રમેશની એ લાખની મિલકત તેઓ આ બંને બહેનોને જ આપતા ગયા છે. તે ઉપરાન્ત કિશોરીની માતાની એકાદ લાખ રૂપિયાની મિલકત પણ હતી. તેઓ રહેતાં એ બંગલો તેમનો પોતાનો હતો.

‘કેમ ?’ સાશ્વત નહિને તેને પૂછ્યું.

‘હું નહિ ગાર્દ શકું ! તૃત્ય કરવાની શક્તિ અને કળાને હું નહિ વેચી નાખું, નહિ વેડફી નાખું, નહિનભાર્દ, તેને માટે જગતમાં એકાદ અનોખી મૂર્તિજ ભાગ્યશાળી થશે.’

કિશોરી વધારે ન બોલી શકી. તે એકદમ અંદર ચાલી ગઈ. નહિને પુનઃ તેને બહાર બોલાવવાની દુરસ્ત ન ધારી. અમે ઘેર જમ્યાં છીએ એવી કમળાને ખબર આપી અમે ત્યાંથી બહાર નીકળી ગયા.



કિશોરીની જીવનકિતાબ

હું મારે માટે તૈયાર કરેલા પલંગ ઉપર આડા પડ્યો. નહિન બહાર અગાસીમાં ફરતો હતો. આજુના માળમાંથી ગ્રામોફોન, રેડિયો અને હાર્મોનિયમના સ્વરનું કચુંબર આટલી રાતે પણ શાન્ત નહોતું પડ્યું. નહિન હંમેશ આ ઘોંઘાટમાં શી રીતે જાંધી શકતો હશે? એ વિચારને આગળ લ'બાણ મળે તે પહેલાં તે કિશોરીની નાજુક પ્રતિમા મારાં ચક્ષુ સમક્ષ આવી જીભી. કેટલી અનુપમ એ પ્રતિમા? તેનું સૌન્દર્ય અદ્વિતિય હતું. સપ્રમાણ વિકસેલ બદન, હરિણી જેવાં ચપળ નયનો, લાવપ્રેરક વદન પર ચમકતી ચૌવનની મસ્તી, વસ્ત્રો પહેરવાની કળા; વારાંગના કહેવાનું દીલ જ ન થાય એવી એ મનોહર પ્રતિમા હતી. તે જાણે ખોલી રહી હતી:

‘રશ્મિકાન્ત, મને જોઈને તમને નવાઈ લાગે છે, ખરૂં? તે સહેજ હસતી હોય એમ

લાગ્યું. ‘આ તસતસતુ યૌવન કોણુ જાણે ક્યારે વિદાય ભાગશે ! તમને એનો ભરોસો છે ? વસ્ત્રાભૂષણના આ આડંબર તમને નિર્લજ્જ લાગે છે ? વારાંગના બનવા ખાતર જ મારા હૃદયને મેં આ શૃંગારશૈયા પર પાથરી, હું વારાંગના બની છું, એના ગૌરવમાં અચેત બનું એમ તમે માની બેઠા છો ?’ જાણે તે મારી માન્યતાની ઠેકડી ઉડાવતી હોય. તેમ પુનઃ હસી. ‘રશ્મિકાન્ત, જો તમે એમ જ માની બેઠા હોવ તો તમે એક મહાન અવિચારી કામ કરી બેઠા છો. એ શૃંગાર, યૌવનનો એ ચનગનાટ અને કંઠમાંથી રેલાતા સૂર પાછળ મારા જીવનનો એક બીજો પ્રદેશ પણ છે જ. હૃદયને તમે ઓળખો છો ? તમે તો રૂના વેપારીને ? મ્હેં એક વખત સાંભળ્યું છે કે રૂના વેપારીને બીજાનું હૃદય નથી ઓળખાતું. રશ્મિ, તમારામાં માફ હૃદય પારખવાની શક્તિ નથી ?’

અચાનક નહિન ખંડમાં આવ્યો. કિશોરીની પેલી અનુપમ પ્રતિમા એકદમ જ મારી આંખો આગળથી સંતાઈ ગઈ. નહિન એક ખુરસી ખેંચી લાવી મારા પલંગ નજીક બેઠો.

‘જાંઘ નથી આવતી ?’ મેં પૂછ્યું.

‘ના, આજે મને જાંઘ નહિ જ આવે.’ તે એક ઊંડો નિશ્વાસ નાખી બોલ્યો.

‘કેમ ?’

‘રશ્મિ, કિશોરીનું આવું વર્તન મેં કદી નથી જોયું.’

‘કેવું ?’

‘જેવું આજે તેં જોયું. કિશોરીને ત્યાં હંમેશાં બેઠક હોય જ. શહેરના બલ્બલલા માનવીઓ કિશોરીના ખંડમાં સાંજ પડ્યે આવ્યા જ હોય. કિશોરી મુંબઈની એક પ્રખ્યાત વારાંગના

છે. આફ્રિકાના રૂના બજારમાં જેમ તારૂં સ્થાન ઉચ્ચ ગણાય તેમ મુંબઈના વારાંગનાબજારમાં કિશોરી પ્રથમ નંબર લઈ જાય. સાધારણ મનુષ્યો માટે કિશોરીનું સંગીત કે નૃત્ય દોહાલું છે. જેઓ તેના ભોક્તા છે તેઓ ભાગ્યે જ આવેલી તકને જવા દેતા. કિશોરી એ બધાંને રીઝવતી. સાંજને માટે તે પોતાનો અલગ પોષાક અને આભૂષણો રાખે છે. આજે એ જોવાનું ભાગ્ય તને ન મળ્યું. રશ્મિ, વેસ્થાબજારમાં સંગીતને નામે વ્યભિચારથી દિવસો ગુજારતી કોઈ ‘રૂપજીવિની’નો કદી તને ભેટો થયો છે ? એની આંખોના ચાળા, તિરછી નજરનાં છૂટતાં યાણુ અનુભવ્યાં છે ? કિશોરી હંમેશ રાત્રે એવી જ એક રૂપજીવિની જેવી બની જાય છે. માત્ર વ્યભિચારથી આજ સુધી મેં તેને દૂર જ રાખી છે. હું દરરોજ સાંજના કિશોરીના મકાને જાઉં છું. કોઈ વખત જમી પણ ત્યાં જ લઉં છું. એની સંગીતની એકક વખતે હું યાત્રુના જ ખંડમાં બેસી મારું કામ કરું અથવા કંઈક વાંચું છું. રશ્મિ, કિશોરી સાધારણ રૂપજીવિની જેવું જ જીવન જીવે છે. માત્ર એમાં ફરક એટલો છે કે, તેણે ધન માટે યૌવન નથી વેચ્યું, પૈસા માટે કલાને નથી અભડાવી. સાધારણ વારાંગના કરતાં એનું જીવન શુદ્ધ અને તેજસ્વી છે, કિશોરીએ આની આગલી સાલ જ મૅટ્રિકની પરીક્ષા પસાર કરી.’

હું શાન્ત ચિત્તે સાંભળ્યા જ કરતો હતો. વચ્ચે કોઈ કોઈ જગ્યાએ કંઈ પૂછવાની મને ઉત્કંઠા થતી, પણ નહિન એ પ્રમાણે બોલી ગયો કે મને પૂછવાનો મોકા જ ન મળ્યો.

‘રશ્મિ, કિશોરી તને અજબ નથી લાગતી ? એક અસાધારણ સ્ત્રી જેવું તેજ તેનામાં નથી જણાતું ?’ નહિને પુનઃ શરૂ કર્યું : ‘કેમ ન હોય ? એ ઓછી કોઈ વેસ્થાની પુત્રી છે ?’

‘ તો તેની મા—’

‘ તેની મા વારાંગના હતી.’ મને વચમાં જ. અટકાવી તે બોલી બિઠ્યો.

‘ એ રમેશચન્દ્રની પુત્રી ને ?’

‘ હા. એ સિવાય અભ્યાસ કરવાના કોડ કોઈ સાધારણ વારાંગનાની પુત્રીને જાણે છે? આતું અખંડ ચારિત્ર્ય જનરૂ રૂપજીવિનીઓની પુત્રીઓમાં જોવાનું કદી મળે ખરૂં? રશ્મિ તને જાણ આવે છે ?’

‘ ના, ખાસ નહિ. ’

‘ તો રમેશચન્દ્રની કથા સાંભળવા જોવી છે. ’

‘ હું તને એ પૂછવાનો જ હતો. ’

‘ તો અત્યારે જ કહું. વચમાં કંઈ ન પૂછતો.’ નલિન તેની ખુરસી પલંગની વધુ નજીક લાવી બેઠો. ‘ આપણે જાને ત્યારે પુના કૉલેજમાં હતા. પ્રોફેસર રમેશચન્દ્ર અને પ્રિન્સીપાલ વચ્ચે વિખવાદ બિભો થતાં રમેશચન્દ્ર રાજીનામું આપી મુંબઈ ચાલ્યા આવેલા. ’

‘ ત્યારબાદ એકાદ વર્ષે આપણે જાનેએ કૉલેજ છોડી. તું આફ્રિકા ચાલ્યો ગયો અને મને વીમા કંપનીમાં ત્રીસ રૂપિયાના પગારની કારકુની પ્રાપ્ત થઈ. પગાર ઉપરાન્ત કંઈ કમિશન મળે એ લાલચે હું ઑફિસ ટાઈમ પછી કોઈ કેસ હાથ ચઢી જાય એ આશામાં શહેરમાં ભટ્ટા જ કરતો. રાતના નવેક વાગે એક વખત હું લોન્માંથી જમીને બહાર રસ્તા પર આવ્યો ત્યાં અચાનક જ રમેશચન્દ્રનો મને ભેટો થઈ ગયો. ’

‘ નલિન, તું અહીં છે ?’ મને જોતાં જ તેમણે પૂછ્યું.

‘ જી, હા. આપ પણ અહીં જ છો ? મહેં પૂછ્યું. ’

‘હું તો અહીં જ છું ને.’

‘ક્યાં રહે છે ?’

‘કાંદાવાડીમાં એક ખોલી રાખી છે.’

‘રહેવાની તકલીફ હશે.’

‘ધણી જ. બીજે ક્યાંક મળે તો તપાસ કરું છું.’

‘મારી સાથે કાવશે? હું એકલો જ રહું છું.’

‘પણ.....’

એમના પચાસ કે સાઠ રૂપિયાના મકાનમાં રહી લાડનો અર્ધો લાગ આપવામાં મારો આખો પગાર હજમ થઈ જાય એ બીકે હું ના પાડવા જતો હતો પણ તે પહેલાં જ તે ખોલી બહાર:

‘અર્થ માટે વાંધો ન રાખતો. હું એકલો છું. મને કમ્પનીની જરૂર છે. તેમણે તું મળી જાય તો મઝા આવે.’

‘તમારી ઇચ્છા હોય તો તેમ કરું.’

‘તો ચાલ મારું મકાન બતાવું.’

એક ગાડી લાડે કરી અમે બંને એમના મકાને પહોંચી ગયા, મકાન મને ઘણું ગમી ગયું. ઉપરાંત બીજા કોઇની ડખલ પણ નહોતી. બીજા જ દિવસથી ત્યાં રહેવા જવાનું મેં નક્કી કર્યું.

હું રમેશચન્દ્રનો શિષ્ય મટી સહાધ્યાયી બની ગયો.

એમનો સ્વભાવ મને ગમી ગયો. મારો સ્વભાવ એમને ગમ્યો. અહીંયાં પણ તેઓ પ્રોફેસરપણું જ કરતા. કાલેજના વખત બાદ સાહિત્ય પ્રવૃત્તિઓમાં સમય વિતાવતા. મને એ ગમતું. મને એક જ વસ્તુ ન ગમતી. રાત્રે આઠ વાગ્યા બાદ હંમેશા તે ઘરની બહાર ચાલ્યા જતા, તે છેક રાત્રે એક વાગે પાછા ફરતા. એ ક્યાં જાય છે એ પૂછવાનું મને ઘણી વખત

મન થતું, પણ કોઇના ખાનગી જીવનમાં માથુ મારવાની અશિષ્ટતા હું ન કરી શકતો. છેવટે એક સાંજે હિંમત કરી મેં પૂછી નાખ્યું.

‘ તમે રોજ રાત્રે ક્યાં જાવ છો ? ’

‘ તને એકલાને ઘેર નથી ગમતું ? ’

‘ તમે હો ને મઝા પડે એવું તો નહિ જ. ’

‘ તારે મારી સાથે આવવું છે ? ’

‘ ક્યાં ? ’

‘ એ પણ એક અનોખી દુનિયા છે. સમાજ જેને પોતાની સાથે અપનાવતાં અલડાઈ જાય છે, છતાંયે સમાજના અંગે અંગમાં ઓતપ્રોત થઈ ગયેલ એક નવું જગત છે. ’

મને રમેશચન્દ્રના કહેવામાં કંઈ સમજણ ન પડી.

‘ હું આવું ? ’ મેં પૂછ્યું.

‘ તારાથી અવાશે ? ’

‘ નહિ અવાય ? એવી તે એ કેવીક દુનિયા છે ? ’

‘ નહિન, તું કોઈ વારાંગનાને ત્યાં કદી ગયો છું ? ’

‘ ના, પણ વેરયા જીવનની વાતો વાંચી છે. ’

‘ એ વાતો અને વેશ્યા જીવનમાં તો આસમાન જમીનનો ફેર છે. નહિન ! એ દુનિયા જોવી છે ? જોવાથી પાપ નહિ લાગે. સહાનુભૂતિ હશે તો તને રોવાનું દીલ થશે. નહિન, આજે તો તું ચાલ જ. ’

‘ ભલે. ’

હું પણ કપડાં પહેરી રમેશચન્દ્ર સાથે જવા તૈયાર થઈ ગયો. મકાનને તાળું મારી અમે ધરની બહાર નીકળ્યા. મુંબઈમાં

મારા કામને અંજે હું ખૂબ રખડતો, પણ અમુક લતાઓ અને શેરીઓમાં હું હજીય અગ્નિ જ છું એમ મને લાગ્યું. રમેશચન્દ્ર સાથે હું એક શેરીમાં પેડો.

‘આ રૂપચન્દ્ર.’ રમેશચન્દ્રે મને કહ્યું.

મેં આભુઆભુ જોયું તો મને કંઈ જ ન જણાયું. લાંબે નજર નાખી જોઈ તોયે કંઈ ન સમજાયું.

‘જાએ જો.’

મેં જાંચી નજર કરી. બધાંજ મકાન મને છગ્ગવાળાં કે રસ્તા પર બારી પડતી હોય તેવાં જ લાગ્યાં. અને દરેક છગ્ગમાંથી કે બારીમાંથી રૂપચન્દ્રનીઓનાં દર્શન થયાં.

‘આમ જો.’

રમેશચન્દ્રે બીજી બાજુ માંડે બ્યાન જેવું. એક નવયૌવના છગ્ગમાં ઉભી હતી. ‘પૂર્ણિમા’ની રાજેશ્વરી મને સાંભરી આવી.

‘આમાં ‘પૂર્ણિમા’ની રાજેશ્વરી ન મળે?’ મેં સહજ ભાવે રમેશચન્દ્રને પૂછ્યું.

તેઓ હસી પડ્યા.

‘નહિન, રાજેશ્વરી મળે, પણ તેને સ્વીકારનાર કોઈ ન મળે. વેશ્યાઓ સાથેનાં લગ્ન એ તો સીનેમા કે નવલકથામાંજ જોવાનાં મળે. કલ્પનામાં એ ભાવ જોટલી સહેલાઈથી લાવી શકાય છે તેટલી સહેલાઈથી વર્તનમાં નથી લાવી શકાતો.’ રમેશચન્દ્રે કહ્યું.

માંડે લક્ષ રાજેશ્વરીના લગ્નમાંથી ઉડી, એ રૂપચન્દ્રીઓ રાજેશ્વરીઓ કેમ બને છે એ પ્રશ્ન તરફ દોરાયું. એટલામાં રમેશચન્દ્ર બોલી ઊઠ્યા !

‘નહિન, આ સુંદરીઓ, આ જીવનમાં કેમ આવી પડી એનો એક ઇતિહાસ છે; ઘણો રસિક છે, પણ લાંબો છે. ફરીથી

કોઈ વખત કહોશ. કેટલાક એકલા પુરૂષોને જ વેશ્યાગૃહો માટે જવાબદાર ગણે છે. પુરૂષો જવાબદાર નથી એવું પણ નથી, છતાં સ્ત્રીઓ તેથી ઓછી જવાબદાર નથી. શિષ્ટ સમાજમાંથી આ તરફ તણાતી યુવતીઓ મોટે ભાગે સ્ત્રીઓના હાથે જ તંણાય છે. સ્ત્રીઓને સ્ત્રીઓ સાથે મળવા દેવામાં આપણા સમાજને વહેમ નથી આવતો. પણ શિષ્ટ ગણાતા સમાજમાં એવી સ્ત્રીઓ એટલી સુંદર રીતે વણાઈ ગઈ છે કે તેમના એ ધંધાની જગ્યામાં તેઓ ગમે તેવી સ્ત્રીને ફસાવી અહીં લઈ આવવામાં પારંગત બની રહી છે. આવી સ્ત્રીઓના પ્રતાપે આ જગ્યાએ ખાનદાન કુટુંબની વહુ-બેટીઓ પણ કલાક બે કલાકના આનંદ માટે આવી જાય છે. શહેરનાં દેવ મંદિરોમાં નિયમિત પૂજન કરતી ભક્તાણીઓ પણ તને અહીંયાં મળી રહે.

‘વેશ્યાગારમાં વસ્તી સ્ત્રીઓની એક બીજી જાત પણ છે; તેઓ ધંધાદારી વેશ્યાઓ છે. એ ધંધા પર જ તેમના પેટના ખાડા પુરવાના હોય છે. ગાલની લાલી અને ઓષ્ટની સુરખી તેમને એમાંથી જ પેદા કરવાની હોય છે. નાટક કે સીનેમામાં આવી રૂપજીવિનીઓનાં ચિત્રો ખડાં કરવામાં આવે છે. એ ચિત્રો તો ખાલી ચિત્રો જ છે. તેમના જીવનતત્વને ચિત્રમાં ઉતારવું અતિ વિકટ કામ છે. ચિત્રપટમાં જણાતી રૂપજીવિનીઓ અભિનય પુતળીઓ જ છે. વેશ્યાના જીવનમાં જલતી આગ અને એ આગ પછી ઠરતી ખાક તેમાંથી જગાયે નહિ મળે.’

અમે આગળ વધ્યા. થોડે દૂર જ આવેલ એક ‘રેસ્ટોરા’માં અમે પેદા. મને ખરેખર અંદર જતાં સૂગ આવતી. છતાં રમેશ-ચન્દ્ર પાછળ હું ધસડાયો. અંદરના ખંડમાં બહારનાથી ઓછી ગંદકી નહોતી. પણ શરાબથી ખેલાન બની ગમે તેમ ખૂસો યાડતા બહાર બેઠેલા ગ્રાહકોની ખૂસોનો અવાજ બહુ થોડો

આવતો હતો. અંદરના ખંડમાં પુરૂષો અને સ્ત્રીઓ બંને હતાં. બહાર બેઠેલા કરતાં પોતાને ઉચ્ચ કાટિમાં ગણાવવા પૂરતા જ તેઓ આ ખંડમાં બેઠા હતા એમ જણાયા વિના નહોતું રહેતું. અમે એક ખૂણામાં જઈને બેઠા. એ બેઠેલા ખાલી જ હતી. રમેશચન્દ્રે બે સોડાનો ઓર્ડર કર્યો. તેઓએ ધીમેથી મને કહેવા માંડ્યું.

‘નહિન, આ વેશ્યાઓ હસે છે, ખૂબ હસે છે, પણ તેં એ હાસ્ય જોયું નથી. એમના એ હાસ્ય પાછળ જરાયે ભિન્ન નથી હોતી. એમના ગાલોમાં રતાશ હોય છે, ઓષ્ટમાં સુરખી ભરેલી લાગે છે. એમાંથી એમની પાસે કંઈ જ નથી હોતું. સમાજના કરોડો ફિટકાર અને તિરસ્કાર વચ્ચે પણ એને હાસ્ય કરવું પડે છે, ગાલ પર લાલી ચોપડવી પડે છે, ઓષ્ટમાં સુરખી ભરવી પડે છે. અને એ બધું માત્ર પેટનો એક ખાડો પુરવા.

‘વેશ્યા એ કુરબાનીની સાચી પ્રતિમા છે. લાગણીઓને તેણે ફગાવી દેવી પડે છે, મમતાને કચડી, દાટી દેવી પડે છે. માતૃત્વની તમન્નાને આકાશના અનંતમાં ધકેલી દેવી પડે છે. પ્રેમનો ઉપહાસ કરવાની કળા જાણી લેવી પડે છે. સ્ત્રીતત્વને વિસરી જતું પડે છે. મનને એક અંધારા ખાડામાં ફેંકી દેવું પડે છે. ધર્મ, દયા, માયા, સમાજ, દુનિયા અરે, અંતરિક્ષમાં જ રહેલા સર્જાયેલા ભગવાનને પણ તેને ભૂલી જવો પડે છે. નહિન, વેશ્યાગારને કાલ્પનિક નર્કાગાર સિવાય અન્ય સાથે સરખાવી શકાય તેમ છે જ નહિ.’

સોડાના બે ગ્લાસ આવ્યા. પાણી ને દૂધ સિવાય કોઈ પણ જાતના પીણા પ્રત્યે મને આકર્ષણ નહોતું. છતાં તે નથી ભાવતું એવું હું કદી બોલ્યો નથી. રમેશચન્દ્ર સાથે મેં પણ સોડા લેવા માંડી.

‘નલિન, આ વેશ્યાઓ જેટલી સમદ્રષ્ટિ સમાજના એક પણ અંગમાં નથી. અહીંયાં અનેક જાતના મનુષ્યો આવે છે. ધર્માત્માઓથી માંડી ખીસ્સાકાતરો, વૃદ્ધોથી માંડી પ્રાથમિક શાળામાં લણુતા કોઈ કોઈ છોકરાઓ પણ આ સુંદરીઓનાં મહેમાન બને છે. એ સર્વને તેને સમદ્રષ્ટિથી જ જોવા પડે છે. જેનામાં આ સમદ્રષ્ટિ નથી એ સુંદરી સાચી ધંધાદારી નથી બની શકતી.

‘ગ્રાહકોને સંતોષવા તેને સદા તૈયાર રહેવું પડે છે. માત્ર પેટને ખાતર ગુલાબી યૌવનની સુરખીને વેડફી દેવી પડે છે. હૃદયમાં આગ જાળી હોય તોયે તેને હસતે મોંએ ગ્રાહકોને આવકારવા પડે છે. આંખોમાં જરાયે તેજ ન હોય છતાં તેને મદભર કરવી પડે છે. લોકોની અનેક જાતની મરકરીઓ અને અટકચાળાં હસતા મોંએ સહન કરવાં એ તેના ધંધાની કુશળતા ગણાય છે. કંઠને તાણી તાણીને સોરી નાખવો પડે છે. અને છતાંયે એનાથી કદી કોઈનો અનાદર થતો નથી.

‘નલિન, અત્યારે સ્વરૂપવાન લાગતો આ સુંદરોઓની થોડા જ વર્ષમાં શું દશ થાય છે એ જાણે છે? તેનું યૌવન ચૂંથાઇ જાય છે, સૌન્દર્ય કચડાઇ જાય છે, ગાલની લાલી કાળાશ પકડતી જાય છે, આંખની સુરખી દુર્ગંધનું રૂપ લે છે, આંખો ઊંડી ઉતરી જાય છે, દેહના અવયવોનો થનગનાટ શિથિલ બની જાય છે. ત્યારે તેની સામે જેવાનેય કોઈ દરકાર કરતું નથી. તેની લિખના ચપ્પણમાં કોઈ એક પાંખ પણ નાખતું નથી. ધીમે ધીમે તેની જનનેદ્રિયમાં ચાંદી પડે છે. તેમાંથી લોહો અને પર અવિરત ટપકે છે. અનેક દહોં તેના દેહને ગીધાં માફક ચૂંથવા માંડે છે. તેના આંખ બેકોળ બની જાય છે. પાન ચાપી ચાવી કહોવાયેલા દાંતમાંથી પર વહે છે. નાકનાં

ટેરવાં કાળાં પડો જાય છે. એની મદોન્મત છાતીમાંથી દૂર્ગંધ ફાટી નીકળે છે. માથાના વાળ ખરવા માંડે છે. આખાયે દેહ પર ચાઠાં અને ગુમડાં ફૂટી નીકળે છે, તેની કાયાનું સૌન્દર્ય ભયભીત બને છે. તેનો જીવ પણ એવે વખતે વ્યાકુળ બને છે. હસી હસાવી ગ્રાહકો મેળવવા હજીયે તે પ્રયત્ન કરે છે. પણ દુનિયા તેને ઠોકરે મારે છે. તેની સામે આંખ ફેરવવા પણ કોઈ રાજી નથી હોતું. બીજા કે આપઘાત સિવાય તેને માટે અન્ય કંઈ જ આશરો નથી હોતો.’

‘જો, પેલા ખૂણામાં બેઠેલી પેલી યુવતી જોઈ?’ તેમણે મારી નજર અમારી સામેના ખૂણામાં બેઠેલા એક યુગલ તરફ ખેંચી : ‘આપણી બાળુના મકાનમાં રહેતા શેઠ રતનલાલની એ નવી વહુ.’

મેં તે તરફ જાયું હતું ચમક્યો. હંમેશા પૂજા પાઠ કરાવતી આ યુવતી અહીં હોઈ કેમ શકે ?

‘આમ જો, પેલા ટોળાની વયમાં બેઠેલી છે તે અમારી જ કોલેજમાં ભણતી, હોંશિયાર ગણાતી એક છોકરી. માતા-પિતાની ગરિબાઈ કદાચ તેને આમ કરવા પ્રેરતી હશે. પેલી બાળુએ જો, પેલી ગભરાયેલા ચહેરે ગુંડાઓની મધ્યમાં બેઠેલી પ્રૌઢા. બિચારી કસાઈ ગઈ હશે?

એમણે બતાવેલી બધી જ સ્ત્રીઓ મેં જોઈ લીધી. એમનાં અનુમાન પણ મને સાચાં લાગતાં હતાં.

‘આલો, બીડીયું?’ રમેશચન્દ્રે મને પૂછ્યું.

‘આલો.’

અમે બંને બિડ્યા. રેસ્ટોરાના કેશીઅરને પૈસા ચૂકવી અમે બહાર નીકળ્યા. મારી નજર આબુબાળુનાં રોશનીથી ઓલંગતાં

છળ તરફ હતી. અનેક રૂપસુંદરીઓ તેમના રૂપ અને સૌન્દર્યને અભિનય વડે આકર્ષક બનાવતી, હળવા ઇશારાથી આમંત્રણ આપતી બેઠી હતી.

‘ નહિન, આ સુંદરીઓ અત્યારે દેખાય છે તેટલી સુંદર લાગ્યે જ હોય છે. સાંજના સાત પછી તેમનો દિવસ ઊગે છે. તેમનો સોળે શણગાર સજવાનો સમય એ આ રાતનો વખત. સવાર પડતાં તેમની રાત પડે છે. આખી રાતના ઉગ્મગરાથી અને શ્રમથી તેમનાં મોં શીઝાં અને બેડોળ બની જાય છે. તેમની સામે જોવાનું ય ન ગમે એવી કેટલીક તો બેડોળ હોય છે. ’

અમારી સામે બે માણસો આવતા જણાયા. પ્રોફેસર બોલતા બંધ થઇ ગયા. પેલા બે અમારી નજીક આવ્યા.

‘ કેમ શેઠ, માલ-પાણીનો ભેગ નથી કરવો? કોઈ ચીજનાં કટકા બતાવી દઉં. ’

તેમાંના એકે અમને પૂછ્યું. મારી પાસે તેનો જવાબ નહોતો. અને કદાચ ગભરાટમાં કંઈ જવાબ આપી દેત તો તેમાં કચ્ચપ્તી થઈ જાત. રમેશચન્દ્ર મને હાજર જવાબી લાગ્યા. તરતજ પૂછનારની ઢબમાં જ તેમણે જવાબ આપ્યો:

‘ આજ તો પતી ગયું. કલ દેખા જાયેગા. ’

જવાબ આપી, મારો હાથ ખેંચી તેમણે ચાલવા માંડ્યું. મને ખરેખર જરા ગભરાટ લાગ્યો હતો. હું રમેશચન્દ્રની આગળ થઈ ચાલવા લાગ્યો.

‘ આ દલાલો કહેવાય. ’ થોડે દૂર જઈ તેમણે મને કહ્યું.

‘ આ લોકો ગમે તેને આમ પૂછી શકે? ’ મેં પૂછ્યું.

‘ જરૂર, કારણ કે આ લતામાં આવનાર તારા-મારા જેવા બહુ જ ઓછા હોય છે. ’

‘તો તું તમે પણ મારી પેઠે આજે જ આ લત્તામાં આવ્યા ?’ મેં આશ્ચર્યચકિત થઈ પ્રશ્ન કર્યો.

‘ના. કોઈ વખત ઘેરથી વહેલો નીકળી જઈ તો આ લાંબે રસ્તેથી પસાર થાઉં.’

‘નહિ તો ?’

‘સીધો રસ્તો છે.’

‘ક્યાં જવાનો ?’

‘હું દરરોજ જઈ છું ત્યાં.’

‘ક્યાં જાઓ છો ?’

‘હવે નજીક જ છે.’

હું શાન્ત રહ્યો. દસેક મિનિટ ચાલ્યા બાદ અમે આ લત્તા પસાર કર્યો. એક સાંકડી ગલીમાંથી પસાર થઈ અમે એક ખીજા લત્તામાં આવ્યા. શિષ્ટ સમાજના માનવીઓને લત્તા હશે એમ લાગ્યા વિના ન રહ્યું. લત્તાને નાકે આવેલા એક અલગ ખંભા પાસે આવી અમે ઊભા રહ્યા. પ્રોફેસરે મારી સામે જોઈ કહ્યું:

‘નલિન, હંમેશા હું અહીં આવું છું.’

‘કોનું મકાન છે ?’

‘અંજનીનું. એક ગાનારી છે.’

મને સાથે લઈ તેઓ અંદર પ્રવેશ્યા. દાદર ચઢી અમે ખીજો માળ આવ્યા. ત્રીશેક વર્ષની એક સુંદરી ખોળામાં સિતારને સવાડીને ખેડી હતી. રમેશચન્દ્રે કોટ ઉતારી એક ખીંટીએ બેરચો.

‘નલિન, બેસ અહીં.’

એક સોફા પર તેમણે મને બેસાડ્યો. ખંડનો દેખાવ કે સ્ત્રીનાં કપડાં જોતાં એ કોઈ ગાનારીનું મકાન હોઈ શકે એમ હું

ન માની શક્યો. રમેશચન્દ્ર અંજનીની નજીક જ અડીને બેઠા. સિતાર હાથમાં લઈ લેમણે સર મેળવવા માંડયા. વાતાવરણને વિશુદ્ધ અને ધૃઢ બનાવવાની શક્તિ સિતારના સૂરમાં છે એ મને તે દિવસે જ સમજાયું. અંજનીએ એક લગ્ન ઉપાડયું. ખૂબ મીઠા સૂરથી તેણે ગાવા માંડયું. અંજની ગાનારી જ હશે એમ તેના કેળવાયેલા સૂર પરથી મને શક ગયો. છતાં ઊગતી જુવાનીના તોફાનમાં આ યૌવનાને લગ્ન પર કેમ પ્રીત થઈ એ મારે માટે કાયડો થયો. થોડી વારમાં લગ્ન પુરું થયું. અંજનીએ ખૂબ મારી તબલચી અને સારંગીવાળાને ખીન્ન ખંડમાંથી બોલાવ્યા. ગાયનની ચીજે સર થઈ. વાતાવરણ ઘટ્ય કરવા લાગ્યું. મારો સંકાય પણ ઓસરી ગયો. અંજની ગાનારી જ હતી એની મને ખાત્રી થઈ.

તે રાતે બાર વાગે અમે બંને ઘેર પાછા વળ્યા.

આ પ્રસંગ પછી તો હું પ્રોફેસર સાથે અને એકલો અનેક વખત અંજનીને જાં ગયો છું. અઠવાડિયામાં બે જ દિવસ એ આહવાને બોલાવતી. અનેક લાખખોપતિઓ અને રાગ-મહારાગઓ તે દિવસે અંજનીના મહેમાન બનતા. આખી રાત જલસો ચાલતો. રાત્રે ખાલી થયેલી શરાબની બોટલો સવારમાં જ્યારે તેની નોકરડી કમળા ગટરમાં નાખવા જતી ત્યારે મને ખૂબ આશ્ચર્ય થતું. આવા જલસાનો લાભ હું ભાગ્યે જ જતો કરતો. રમેશચન્દ્રને પ્રતાપે મારે પાછ ખર્ચવાની પણ નહોતી. પરંતુ તેઓ ભાગ્યે જ આવા જલસામાં આવતા. જલસા સિવાયના એક પણ દિવસે તેઓ અહીં આવ્યા વિના ન રહેતા.

એક રાતે તેઓ નવા સ્ટુડમાં સળંગ થયા. ઠઠીયે દેહની ટાપટીપ ન કરી હોય તેટલી ટાપટીપ આજે તેમણે કરી હતી.

‘ નલિન, આજે રાત્રે હું ઘેર નહિ આવું. ’ બહાર નીકળતાં તેમણે મને કહ્યું.

‘ કેમ ? મેં પ્રશ્ન કર્યો. ’

‘ અંજનીને ત્યાં આજે એક મહાન પર્વની ઉજવણી કરવાની છે. કદાચ એક મોટો જલસો થશે. ’

એમ કહી તેઓ ચાલ્યા ગયા. અંજનીને ત્યાં પર્વ ઉજવાય કે મોટો એવો જલસો થાય અને તેમાં હું રહી જઈ ? કપડાં પહેરી, મકાને તાળું લગાવી હું પણ અંજનીને મકાને જવા નીકળી પડ્યો.

ઉતાવળો હું અંજનીના મકાને પહોંચી ગયો. રમેશચન્દ્ર હજી અહીં આવ્યા હોય એમ મને ન લાગ્યું. ઉપરાન્ત પર્વની ઉજવણી કે અપૂર્વ એવા કોઈ જલસાની તૈયારી થતી હોય તેવાં ચિન્હ પણ ન જણાયાં. રમેશચન્દ્રના પ્રતાપે અંજનીના ધરમાં ગમે ત્યાં ફરવામાં મારે રજા લેવાની જરૂર ન પડતી. હું અંજનીના શયનખંડ તરફ વળ્યો. મને જોતાં જ તે ખંડની બહાર આવી. આજની અંજની, મને હંમેશની વારાંગનાના સ્વાંગમાં જોતો તેવી અંજની ન લાગી. પ્રૌઢાવસ્થાની નજીક પહોંચવા મંથતી તેની દેહલતામાં આજે મને ઉધડતા યૌવનના થનગનાટનો આનંદ દેખાયો. મારો હાથ પકડી તે ઝડપમાં ખેંચી ગઈ. આકાશમાં, આવણી પૂર્ણિમાનો ચાંદલો, મદભર વાદળોએ અટક્યાળાં કરતો સ્વૈરવિહાર કરી રહ્યો હતો.

‘ નલિનકુમાર, આજે મારા જીવનની અનુપમ રાત છે. આજની ચન્દ્રિકા મારી સૌભાગ્યદેવી બનવાની છે. ’

મારા નામ પાછળ તે કદી કુમાર ન લગાડતી. આજે રંગમાં આવી ગઈ હોય તેમ લાગ્યું. તે વધારે ન બોલી. નમતી સંધ્યા

સમયે આકાશની પગદંડીમાં કસુંબલ રંગની રંગોળી પૂરાં ઘડ્ય છે તેવા જ રંગો અંજનીના ગાલ પર રંગોળી પૂરી રહ્યા હતા.

‘તું હજી નાનો છે.’ તે બબડી.

હું તેના મુખ સામે જોતો અવાક જ ઉભો હતો.

‘કમળા !’ તેણે બૂમ પાડી.

કમળા છબ્બમાં આવી.

‘મને બોલાવી ?’ તેણે અંજનીને પૂછ્યું.

‘મૂર્ખા રે ! તું ક્યાં સુધી આવી જ રહીશ ? મેં તને ક્યારની આજ્ઞા કરી છે ? જા દોડ. જલ્દી દોડ. મારાં બધાંયે વસ્ત્રો બહાર કાઢ. બધાં જ કબાટ ખાલી કરી દે. રેશમ, મલમલ, મખમલ, જે હોય તે બધું જ કાઢ. મારાં હીરા, મોતી અને સોનાનાં બધાં જ ધરેણાં. જા, ઓ પાગલ ! તને એટલીયે ખબર નથી ? આજે મારો સૌભાગ્યચન્દ્ર ઊગવાનો છે. જા, જલ્દી દોડ.’

કમળા પણ મારી પેઢે અચંબો જ પામી હોય તેમ હું તેના મુખ પરથી જોઈ શક્યો. શેઠાણીની આજ્ઞાનો અમલ કરવા તે અંદર ચાલી ગઈ.

હજારો હૈયાને ટાઢક આપનાર વારાંગનાના જીવનમાં વળી સૌભાગ્યચન્દ્ર ઊગતો હશે ? એને તો રોજ નવી દુનિયા, રોજ નવા સાથી, રોજ નવું જીવન, રોજ સૌભાગ્ય-રાત્રિ. વારાંગનાનો સૌભાગ્યચન્દ્ર જીવનમાં એક જ વખત ઊગે એમ કદી સાંભળ્યું છે ? હું વિચાર કરતો હતો ત્યાં તો અંજની મારો હાથ છોડીને અંદર ચાલી ગઈ. મેં આકાશ તરફ જોયું. શુભમુખી પૂર્ણિમાનો ચાંદલો એના મધુર ધવલ નેત્રોમાંથી અમૃતની ધારા વરસાવતો હોય તેવા મને ભાસ થયો. હું પણ અંજનીની પાછળ ગયો.



‘નલિનકુમાર, આજે મારા જીવનની અનુપમ રાત છે;
આજની ચન્દ્રિકા મારી સૌભાગ્ય-દેવી બનવાની છે.’

એક ભવ્ય દર્પણ સામે તે બેસી હતી. તેની ચારે બાજુ રંગબેરંગી અનેક જાતનાં મૂલ્યાંકન વસ્ત્રોનો ઢગ અડકાઈ ગયો હતો. ઘરેણાંના દાઝડા હાથમાં રાખી કમળા તેની બાજુમાં બેસી હતી.

કાશ્મીરી ભરતવાળી એક ચોળી તેણે ઉપાડી. બહાઉડના ઢગલાને પગથી દૂર હડસેલી મૂક્યો. યૌવનમાં પ્રવેશવા સંજ્ઞ થતી એકાદ પકવ કિશોરીને શોભે એવી ચોળી, યૌવનને વટાવી

જવા આવેલ અંજનીને શોભશે ? મને શંકા થઈ. હું આગળ કંઈ કદપના કરું તે પહેલાં તો તેણે તે તસતસતી ચોળી પહેરી લીધી. નીલરંગી, દરિયામોર્નની ભાતવાળો એક ચણિયો તેણે પસંદ કર્યો. મેં અને કમળાએ એકબીજાના સામે જોઈ નીચું જોયું. અંજનીએ ચણિયો પહેરી લીધો. અને સાડીઓના ઢગલાને દૂર ફગાવી દઈ અબ્રકની આછી છાંટવાળી એક ગુલાબી-ઝાંઘણીમાં પોતાની દેહલતાને વિટાળી દીધી. આકાશની કાળી ચૂંદડીમાં તારલીયા ઝખૂકે તેવીજ વિજળીના પ્રકાશમાં અંજનીની ઝાંઘણી ઝખૂકવા લાગી.

વાળને ખૂબ ટાપટીપ્રથી ઓળી સોનાની પીનાથી ગોઠવી દીધા. કાળી-નાગણનો ભાસ કરાવે તેવો ચોટલો ચૂંથી તેણે લટકતો મૂક્યો. સતારાથી ભરેલું નીલા રંગનું એક રેશમી ફૂલ ચોટલાને છેડે ચૂંથી લીધું હતું. નાકમાં સોનાની ચૂંક પહેરી, કાનમાં હીરાનાં ઓરિંગ લટકાવી દીધાં, હાથમાં મોતીની યંગડીઓ પહેરી લીધી, ગળામાં અને પગમાં પણ સૂવણું અલંકારો ધારણ કર્યાં.

હું અને કમળા તો અંજનીની. આજની પાગલતા જોઈ સ્તબ્ધ જ બની ગયાં હતાં.

તૈયાર થઈ તેણે દર્પણમાં જોયું. તેનું હૃદય નાચી ઊઠ્યું. ઉરમાં ઉછળતી ઊર્મિઓ જાણે હમણાં જ કવિતા વેગે બહાર ધસી આવશે એમ મને લાગ્યું. અંજનીનું આજનું જીવન મને એકાદ ગીત જેવું લાગ્યું. એક વારાંગનાના-જીવનમાં આનંદની આટલી ભરતી અને ઉલ્લાસની ઘેલછા ભરી હોજો સંભવી શકે ?

યૌવનની નવવસંતમાં પ્રવેશવા અધીરી બનેલી એકાદ કિશોરી જેમ તેના અંતરની ઊર્મિઓનાં મોજાં ક્ષિતિજને પેલે પાર જવા મથતાં હોય તેવા જ ભાવ અંજનીના વદન પર છવાઈ ગયા હતા. તેણે કમળા સામે જોયું. પછી મારી સામે જીણી આંખે જોઈ રહી. વસંતના સ્પર્શ ખીલી ઊઠતી મંજરી પેડે તેની

દેહલતા ખીલી ઉડી હતી. લેઝનમાં, ઊગતી જુવાનીની ચમક ઉભરાતી હતો. આજે તેના ગૌર બદનમાંથી લાવણ્ય ટપકતું હતું. પગપાંખડી સમા તેના કેમળ ઓપ્ટમાં આછું સ્મિત ફરક્યું.

‘નહિન, હું નવયૌવના નથી લાગતી? અલી કમળા, તું તો કહે હું કેવી લાગું છું?’

કમળાએ શરમથી નીચું જોયું. મારે જવાબ આપવાની આવશ્યકતા જ નહોતી. યૌવનમાં શું એટલું બધું આકર્ષણ બન્યું છે કે તે પ્રત્યેક માનવીને પ્રકૃતિના વિકાસને અટકાવી યૌવન પ્રાપ્ત કરવા પ્રેરે? અંજની હવે નવયૌવના તો નહોતી જ. શા માટે તેને નવયૌવના થવાનો કોડ જાગે? એકાદ વૃદ્ધ, યુવાન બનવા પ્રયત્ન કરે તે અકુદરતી નથી?

‘કોઈ નહિ કહે! બાલે જાવ અહીંથી. તમે બહાર જાવ. હમણાં મારો રમેશ આવશે. મારી તેને પડી છે. મારા યૌવનની તેને જ જરૂર છે. મારો એ સૌભાગ્યચન્દ્ર છે. તમે તો સ્વાર્થી છો. આજે તમારી અને મારી દુનિયા અનોખી છે. તમારા જુકા જગતમાં આજે હું નથી જીવવાની. આજે મારી સોહાગરાત છે!’

એમ કહેતાં તે દોડી. એકાદ દસેક વર્ષની કિશોરી દોડે તેમ ફૂદડી ફરતી તે ખંડની બહાર નીકળી ગઈ.

*

*

*

હું પણ ત્યાંથી નીકળી ગયો. અંજનીનું મકાન છોડી હું રસ્તા પર આવી પહોંચ્યો. વિચારમગ્ન અવસ્થામાં મેં ધરતો રસ્તો લીધો. રમેશચન્દ્ર મારી સાથે માનવતાના વિષય પર ઘણી વખત ચર્ચામાં ઉતરી પડતા. માનવતાની વ્યાખ્યાઓ ઘડતું એમનું વ્યાખ્યાન મારે મને યા કમને સાંભળવું જ પડતું. આજે તેમની માનવતા માટે મને તિરસ્કાર ઉપજ્યો. આજ પર્યંત જેની સાથે ગુરુભાવનાથી જ જીવન વિતાવ્યું એ અંજની સાથે આજે તેઓ યૌવનનો કામ ખેલશે!

અંજની, એક અનાથ વારાંગના! પોતાના જ્ઞાનબળથી આકર્ષી તેના જીવનને અભડાવવું એ માનવતા હતી? શિષ્યાની ભાવનાથી જેનું હૃદય આજ પર્યંત પોષ્યું તેની સાથે મધુરજનિને આનંદ માણવો એને માનવતા કહેવાય? વર્ષોથી સાચવી રાખેલી પૂજ્ય-ભાવનાને કલુષિત કરવી એ કઈ જાતની માનવતા કહેવાય ?

આજન્મ અપરિણીત રહેવાનું વ્રત લેવું એ પ્રસંશાપાત્ર ગણાય; પરંતુ એ વ્રત પાછળ વ્યભિચાર સેવવો એ તો અધમતાની હદ જ કહી શકાય. રમેશચન્દ્ર પર મને ખૂબ જ ગુસ્સો આવ્યો. એમની સાથે રહેવાનું છોડી દેવાનો પણ મેં વિચાર કરી દીધો. ક્રોધમાં જ ઘેર આવીને હું સૂઈ ગયો.

પ્રભાતનાં બાલકિરણો સાથે પૃથ્વીએ ગેલ કરવા માંડ્યાં ત્યારે હું જાગ્યો. જાગમાં એક ખુરશી પર બેસી રમેશચન્દ્ર તાજી છાપું વાંચતા હતા. એમના તરફ લક્ષ ન આપતાં હું શૌચક્રિયામાં પડેલાયો.

‘ નહિન, ચા ઠંડા થઈ જાય છે. ’

સ્નાન કરી હું મારા ખંડમાં આવ્યો ગયો એટલે તેમણે મને ખૂસ પાડી. હું જાગમાં આવ્યો. તેમની સામેની એક ખુરશી પર બેસી મેં ચા પીવા માંડ્યો.

‘ નહિન, આજથી હું નોકરીનું રાજીનામું આપું છું. ’ તેઓ ગંભીરપણે બોલ્યા.

હું મારો ગુસ્સો, એમના પર દાલવવા તૈયાર થઈ ગયો હતો—ત્યાં તો—એમણે નવો ધડાકો કર્યો.

‘ કેમ ? ’ મેં પૂછ્યું.

‘ હવે નિવૃત્ત જીવન ગાળવાની ઈચ્છા છે. ’

હું શાન્ત જ રહ્યો. થોડીવારે તેમણે આગળ ચલાવ્યું.

‘ નહિન, આજે મારા જીવનની બધીયે કામનાઓ સંપૂર્ણ થઈ ગઈ છે. માઈ હતું તે મને મળી ગયું છે. જેને માટે મહેં આજન્મ અપરિણીત રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો તે વસ્તુની આજે મને પ્રાપ્તિ થઈ ગઈ છે. હવે મને કોઈ વાંચના નથી. આજીવિકાની ચિંતા પણ નથી. આપદાદાની તેમજ મારી મળી ત્રણેક લાખ રૂપિયાની સ્થાવર જંગમ મિલકત છે. નોકરી કરવાની હવે ઈચ્છા નથી. હું અને અંજની આજથી જ સાથે રહીશું. જે માઈ છે, જેના પર મારો હક્ક છે, એ તે મને આપશે. પ્રકૃતિએ જે જગતના ઉપભોગ માટે સર્જ્યું છે તે તે જગતના માનવ ચરણે ધરશે. તને નવાઈ લાગશે કે હું એક વારાંગના સાથે મારા જીવનને જોડી રહ્યો છું. શા માટે ? કઈ તમન્ના મને એમ કર્યા પ્રેરે છે એ વાતોમાં તને ઊંડે નહિ દેતાઈ. ’ થોડીવાર વિશ્રામ લઈ પુનઃ તેઓએ કહેવા માંડ્યું :

‘ તને વધારે નવાઈ તો એ જ લાગશે કે અંજની મારી હોવા-રહેવા છતાંયે એક વારાંગના જ હશે. નહિન, અંજની જન્મથી જ વારાંગના છે. હિંદમાં આદ્યશાહી શરૂ થઈ તે વખતથી અંજનીની પેઢી શરૂ થઈ છે. તેની માતા વારાંગના હતી, તેનીયે માતા વારાંગના હતી અને તેનીયે માતા વારાંગના હતી. તેઓ નૃત્ય અને સંગીત આખાયે જગતના ચરણે ધરતાં. જીવનમાં માત્ર એક જ વસ્તુ, માત્ર એક જ માણસને અપાતી. એ માણસનો હક્ક એ વારાંગનાના જીવનમાં એક જ વસ્તુ પર રહેતો. અને વારાંગના, વારાંગના જ રહેતી, અંજનીનો એ હક્ક ખૂંચવી લેવા જેટલો કૂર હું નહિ બનું. અંજની મારા એકલાની રહેશે; અને ‘ અંજનીબાઈ ’ આખા જગતની રહેશે. અંજનીના જીવનની ઊર્મિઓ પર મારો હક્ક નહિ રહે. એ તો પ્રકૃતિએ જગતના ધણા રસિકો માટે સર્જી છે. જેટલું મારે માટે સરજાયું છે એ હું લઈશ. મારે માટે નથી તેના પર, હક્ક કરવાનું પાપ, હું નહિ વહોરું. ’

હું તો શાન્ત જ હતો. થોડો વિચાર કરી પુનઃ તેઓ બોલ્યાઃ
 ‘ અને નહિન, તારે પણ ભારી સાથે જ રહેવાનું છે.
 તારા સિવાય હવે હું નહિ ચલાવી શકું. અંજની જેટલી જ મને
 જીવનમાં તારી આવશ્યકતા છે. ’

મારો ક્રોધ શાન્ત પડી ગયો હતો. રમેશચન્દ્ર માટે વિચારોમાં
 કળવેલો તિરસ્કાર પણ ખસી ગયો. તે મને એક અજ્ઞાન માનવી
 લાગ્યા. મને તેમના પ્રત્યે માન ઉપજ્યું. અંજની માટે પણ આજથી
 મારા હૃદયમાં સહાનુભૂતિ સાથે પૂજ્ય બાવના ઊત્પન્ન થઈ.

હવે અંજની અમારી સાથે જ રહેતી. સંગીત અને નૃત્યના
 જલસા અમારે ત્યાંજ થતા. અંજનીના ગ્રાહકો હજી કમતી
 નહોતા થયા, અધા જ નિયમાનુસાર આવતા, આનંદ કરતા
 અને જતા. રમેશચન્દ્ર માટે મને સાચી પૂજ્ય બાવના તો ત્યારે
 જ ઉપજી કે અંજનીના ગ્રાહકો પ્રત્યે તિરસ્કાર ન બતાવતાં
 તેઓ મિત્રતાથી વર્તવા લાગ્યા. રમેશચન્દ્રના દીલની વિશાળતા
 માટે હજીયે હું તેમને દેવ માનું છું.

* કિશોરીનો જન્મ થયો તે દિવસે અમે મોટો ઉત્સવ ઉજવેલો.
 ત્યાર બાદ પાંચેક વર્ષે હિમાદ્રીએ આ દુનિયાની હવામાં દેહને
 તરતો મૂક્યો, ત્યારે પણ એવો જ ઉત્સવ ઉજવવામાં આવેલો.

હિમાદ્રીના જન્મ પછી બીજે જ માસે અંજનીએ પોતાની
 પાછળ બે રત્નો મૂકી આ દુનિયાનો ત્યાગ કર્યો. રમેશચન્દ્રનું
 જીવન તે દિવસથી નાશ પામ્યું. તેમના હૃદયમાં અંજનીના મૃત્યુએ
 ચીરા પાડ્યા. જીંદગીમાં જીવનની જે મઝા, રસ, ઉલ્લાસ હતો તે
 અંજનીના પ્રાણ સાથે તેમનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો ગયો.

કિશોરી પાંચેક વર્ષની થઈ ત્યારથી જ રમેશચન્દ્રે તેને
 માટે અક્ષરજ્ઞાન સાથે સંગીત અને નૃત્યકળા શિખવા પણ એક
 શિક્ષિકા શેકી હતી. મને આ વસ્તુ નહોતી ગમતી. કિશોરીને

નૃત્ય અને સંગીતમાં શા માટે પારંગત કરવી ? તેના નિર્મળ જીવનને વારાંગનાજીવન પ્રત્યે આકર્ષાવાની તક શા માટે ઉઠા કરવી ? હું કિશોરીને અક્ષરજ્ઞાન આપતો હતો. કિશોરી મને માસ્તર તરીકે જ ઓળખતી હતી.

હિમાદ્રી પાંચ વર્ષની થઈ ત્યારથી જ તેને પુનામાં એક બોર્ડિંગમાં મૂકવામાં આવી હતી. એક ઉમદા ગૃહસ્થની કન્યા પર પાડવામાં આવતા સંસ્કાર જ તેના ખીલતા મગજ પર પડે તે માટે રમેશચન્દ્ર ખૂબ જ કાળજી રાખતા.

ઓફિસ તરફથી મને રહેવાને ફ્રી મકાન મળ્યું એટલે રમેશચન્દ્રની રજા લઈ, હું ત્યાં રહેવા ગયો. એટલે હવે હું ધીમે ધીમે ઘરનો માણસ મટી કિશોરી માટે માસ્તર જ બની રહી હતો.



‘હું વારાંગના જ બનજો. પણ તમારો કુળ-ધર્મ તું ન બૂલતી. સંગીત કે નૃત્ય-તારી એ કલાનો-બહે અનેક ઉપભોગ કરતા. કલા પર જગતના એકજ માનવીનો હક્ક નથી; પણ તારી એક વસ્તુ પર એકજ માનવીનો હક્ક રહેશે...’

કિશોરી દસ વર્ષની થઈ. રમેશચન્દ્રની તબિયત દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ ખરાબ થતી જતી હતી. આજે તો આજો દિવસ

ચાર ડીઝી તાવ રહ્યો હતો. હું દિવસના ચાર પાંચ વખત આંટા મારી આવ્યો હતો. અને રાત્રે ત્યાંજ રહેવાના ધરાદે નવેક માગે હું રમેશચન્દ્રના મકાને પહોંચ્યો.

તેમના ખંડ નજીક જતાં જ હું અટકી ગયો. કિશોરીનાં હુસકાં બહાર સંભળાતાં હતાં. રમેશચન્દ્ર કંઈક બોલી રહ્યા હતા. ખારણાની નજીક, બહાર હું સ્થંભી ગયો.

‘બેટા, રો નહિ, તું અંજનીની પુત્રી છે. અંજની એક વારાંગના હતી. તેના વંશનો નાશ થાય એ જોવા હું તૈયાર નથી. તું વારાંગના જ બનજો. પણ તમારો કુળ-ધર્મ તું ન ભૂલતી. સંગીત કે વૃત્ત-તારી એ કળાનો-ભલે અનેક ઉપભોગ કરતા. કળા પર જગતના એક જ માનવીનો હક્ક નથી; પણ તારી એક વસ્તુ પર એક જ માનવીનો હક્ક રહેશે....અને હિમાદ્રી તારી બહેન છે. એના જીવનને ફૂલની પેઠે સાચવજો. તું વારાંગના બને તો પણ તેને ખબર ન પડવા દેતી. યોગ્ય પાત્રે તેનું દાન કરજો.’

આમ છૂપાઇને સાંભળવું મને ઠીક ન લાગ્યું. હું ખંડમાં પ્રવેશ્યો. કિશોરીએ આંખો સાફ કરી.

‘કેમ છે અત્યારે?’ પ્રવેશતાં જ મેં પૂછ્યું.

‘તાવ વધારે છે.’ કિશોરી બોલી બાઠી.

‘નહિન, અહીં ખેસ.’

રમેશચન્દ્રે મને એમના પદ્મંગ પર બેસવા સૂચન કર્યું. હું બેસી ગયો.

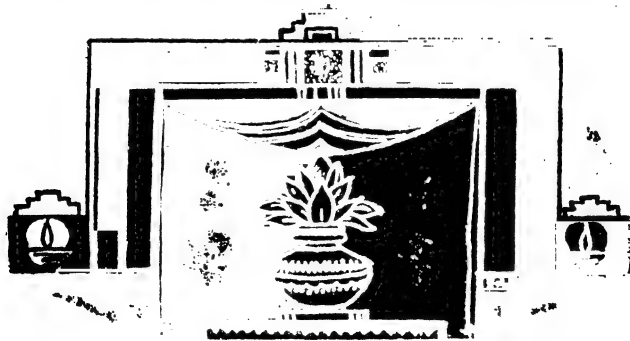
‘ભાઈ,’ તેઓ ધીમેથી બોલ્યા: ‘હું આજની જ રાતનો મહેમાન છું. ડૉક્ટરેની દવા કે ઇન્જેક્શનો મને મારી અંજની-

સમીપ જવામાં વિધિ નહિ નાખી શકે. કિશોરી અને હિમાદ્રીને હું તારા રક્ષણ નીચે મૂકું છું. કિશોરીને મારા મરણ બાદ અંજનીના મકાનમાં મૂકી આવજો. તે ત્યાં જ રહેશે. તે એક આદર્શ વારાંગના બને એ જ મારી ઇચ્છા છે. અને હિમાદ્રીને હું મારું આ મકાન અર્પણ કરું છું. પુનાથી તે આવે તો તેને આ મકાનમાં જ રાખજો—'

તેઓ થાકી ગયા. ખૂબ હાંફ ચઢવાથી દીલમાં ખૂબ ગભરામણ થવા લાગી. મેં તરત જ બીજા ખંડમાં જઈ ડૉક્ટરને ફોન કર્યો.

* * *
પ્રભાત થતા પહેલાં તો, રમેશચન્દ્રનું આત્મપંખી પોતાની પ્રિય અંજનીને મળવા બહાર ગયું હતું.

કિશોરી જગતમાં હવે અનાથ બની ગઈ. અંજનીની જૂની નોકરડી કમળા સિવાય તેના માટે કોઈ રહ્યું નહોતું. કિશોરીના જીવન પ્રવાહમાંથી દૂર થઈ જઈ વર્ષો બાદ કોઈ નવાજ માણસ તરીકે પ્રવેશ કરવાની મારી ઇચ્છા હતી. મેં કમળાને કિશોરીની સોંપણી કરી. હિમાદ્રી માટે પણ જોઈતી સચનાઓ આપી દીધી. રમેશચન્દ્રની ઇચ્છાઓ સંપૂર્ણપણે પળાવી જ જોઈએ એવી તાકીદ સાથે કિશોરી અને કમળાને હું અંજનીના જૂના મકાને મૂકી આવ્યો.



પ્રથમ પરિચય

કિશોરીની કીર્તિ મુંબઈના સંગીતરસિકો અને નૃત્યકારોમાં ફેલાવા લાગી. લોકો તેનાં ખૂબ વખાણ કરતા. એની હળવી હલકે એ હૈયાં નચાવી દેતી. એના મધુર કંઠમાંથી કોયલની મીઠાશભરી નીકળતી સુરાવલિ સાંભળનારના દિલને સંગીતના નશામાં મરત બનાવી દેતી. એના આલાપમાં મણિધરને ડોલાવનારૂં ગૂંજન ભર્યું હતું. દર્દ, કષ્ટ એને ત્યાગથી તે વાતાવરણને છોડાછલ ભરી દર્દ શકતી. તેના અંગમરોડથી નૃત્યવિશારદોને પણ ધડીભર તે નીચું જોવરાવતી. નૃત્ય વખતે તેનાં અવયવોમાં તે ભાવના ભરતી; તેનાં અંગો, શબ્દ વિના પણ વાતાવરણને જગાડી દેતાં.

કમળા તરફથી અઠવાડિયામાં એ ત્રણ વખત મને કિશોરીના સમાચાર મળતાં. હું પણ વખતો-વખત કમળાને ઉપયોગી સૂચનાઓ આપ્યાજ કરતો.

છ વર્ષના લાંબા ગાળા પછી એક દિવસ રાતના કિશોરીના મકાને પહોંચ્યો. કોઈ સંગીતરસિયાના બાવ ધારણ કરીને મેં તેનું મન સાંભળ્યું, તેનું નૃત્ય પણ જોયું. આટલી નાની વયમાં તેણે કળાની જે સાધના કરી હતી તે માટે મને અચંબો થયો. પેઢીગત ઊતરી આવેલ ધંધામાં પારંગત થવું કદાચ બહુ મુશ્કેલ ન પણ હોય; પ્રશંસાના એક પણ શબ્દ વિના મેં તેની કળાનું મૂલ્ય ચૂકવ્યું, હું ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

હવે મેં હમેશ કિશોરીના આવાસે જવાનું ચાલુ જ રાખ્યું. તેના બાપના શિષ્ય નલિનને તો તે ભૂલી જ ગઈ હતી. તેના મગજ પર લાગ્યે જ મારી જૂની છાપ રહી હોય, હવે તો તેની કળા પાછળ ઘેલા બનેલ એક પાગલ નલિન તરીકે તે મને આળખવા લાગી. મારા મોંઝેથી તેનાં ગાન કે નૃત્યની પ્રશંસા કરાવવા તેણે ઘણાય પ્રયત્નો કર્યા, પણ તેમાં તે સફળ ન થઈ.

તેવામાં-તેની મેટ્રિકની પરીક્ષા નજીક આવી. કિશોરીએ એકાદ માસ માટે પોતાનાં ગ્રાહકોને પોતાને ત્યાં ન આવવા નમ્ર વિનંતિ કરી. બધા જ આવતા બંધ થયા, પણ મેં તો મારા કાર્યક્રમ ચાલુ જ રાખ્યો. કિશોરીએ મને રોક્યો પણ નહિ.

‘તમે કેટલું ભણેલા છો ?’ એક દિવસ તેણે મને પૂછ્યું.

‘થોડું જ.’

‘થોડું જ એટલે ? મેટ્રિક, બી. એ., એમ. એ., કે તેનાથી વધારે ?’ તેણે પુનઃ સરિમત પ્રશ્ન કર્યો.

‘માંડ બી. એ. થયો છું.’

‘મારી પરીક્ષા નજીક આવે છે, મને મદદ ન કરો ?’

‘જરૂર.’

‘અને તે દિવસથી હું તેનો ગુરૂ બની ગયો. મને આ નાનકડી કિશોરી માટે બહુ જ અચંબો થતો. રાત્રે વારાંગના-જીવન જીવતી કિશોરી અભ્યાસમાં પણ આટલી બધી કુશળ હશે એ મેં અનુભવે જ નાપડ્યું.’

કિશોરીએ પરીક્ષા આપી. સારા માર્કે તે તેણે પાસ કરી. ધીમે ધીમે હું તેના જીવન-વહેણમાં એક નવાજ નલિન તરીકે જોડાઈ ગયો.’

‘આટલા લાંબા બાપણ પછી નલિન થેભ્યો. વચ્ચે મને ઘણી ઘણી શંકાઓ થઈ આવી; પણ વયમાં સવાલ ન કરવાના તેના સૂચનને લીધે હું પૂછી શક્યો નહિ. બીંત પર ટાંગેલા ધડિયાળમાં ચારના ટકોરા થયા.’

‘રશ્મિ, હવે ઊઘી જા; ચાર વાગ્યા.’

‘પ્રભાત તો થઈ ગયું.’ મેં કહ્યું.

‘વાંધો નહિ, આઠ-નવ વાગે ઊઠજો. તને તો મોડા ઊઠવાનું વ્યસન જ છે ને!’

એમ કહી તે બહાર ગયો, દાતણ ચાવતાં ચાવતાં તેણે છબ્બમાં આંટા મારવા માંડ્યા. કિશોરીની મૂર્તિ મારી આંખ આગળથી ખસતી નહોતી. તેને દૂર કરવા મેં પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા. અર્ધા-એક કલાકના સતત પ્રયત્ન બાદ નિદ્રાદેવીએ મને ખોળામાં લીધો.

હું જાગ્યો ત્યારે માત્ર સાડા પાંચ જ વાગ્યા હતા. મને નવાઈ લાગી. હંમેશા આઠ વાગ્યા પહેલાં આંખ ઊંચી ન થતી. હું આજે મોડા સૂવા છતાં આટલો બધો વહેલો કેમ જાગી ઊઠ્યો? કિશોરીની મૂર્તિ મારી આંખ સામે ખડી થઈ ત્યારે જ મને સંમગ્ન્યું કે, કિશોરીનાં સ્વપ્નોએ જ મને નિદ્રાદેવીની સોડમાંથી ઊઠાવી લીધો હતો.

નહિન સ્નાનાદિથી પરવારી, ગીતાજી લઈ તેના ખંડમાં એક ખુરશી પર બેઠો હતો. હું તેની પાસે ગયો.

‘ભકત થઈ ગયો કે શું ?’ મેં પૂછ્યું.

‘તેમાં નાનમ શું છે ?’ તેણે સામો પ્રશ્ન કર્યો.’

‘નાનમ નથી, પણ તારા હાથમાં ગીતા બેઠું મને નવાઈ જ લાગે છે.’

‘કેમ ?’

‘તું સંસ્કૃતમાં એકો હતો તેથી. સંસ્કૃત માટે સિનિયરમાં બે વર્ષ નહોતાં ગાળ્યાં ?’

‘પરીક્ષામાં ન આવડે એ જીવનમાં કદીયે ન આવડે એવો કંઈ નિયમ છે ?’

મને તેની દક્ષિણ અયોગ્ય તો નજ લાગી. વિદ્યાર્થી-જીવનમાં હંમેશ પછાત રહેનારાઓમાંના ઘણાંને મેં જીવનમાં પ્રથમ નંબરે બિલા રહેલા દીઠા છે. ગણિતશાસ્ત્રના વિષય સાથે હંમેશનું વેર ધરાવતા વિદ્યાર્થીઓને મેં મોટી મોટી પેઢીઓના હિસાબ-કિતાબ માટે સારા જેવા પગાર મેળવતા જોયા છે. વિદ્યાર્થી-જીવનની સફળતા, જીવનની સફળતામાં ભાગ્યે જ મદદ કરે છે.

‘આજે કંઈ શામ બાકી છે ?’ થોડી વાર બાદ પુનઃ તેણે મને પૂછ્યું.

‘ના બધું જ પતી ગયું છે. પાસપોર્ટ અને ટિકીટ બંને સુધીમાં ઘેર જ આવી જશે.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘તો દિવસ ક્યાં ગુજરેલો છે ?’

‘કિશોરીને ત્યાં જઈ તો ?’

મારાથી પૂછાઇ ગયું. અને તરતજ મને ખ્યાલ આવ્યો કે મારે એમ નહોતું બોલવું જોઈતું. નહિન મારે માટે કંઈ ખીજો જ વિચાર કરી લેશે તો ?

‘ તારી ઈચ્છા હોય તો ત્યાં જા. ’

નહિન કદાચ એકાદ લોભુ લાપણુ કરશે એ ખીકમાં હું તેના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. પણ તેણે તો થોડા જ શબ્દોમાં મને જવાની રજા આપી દીધી. અને ગીતા એકબાજુ મૂકી તે કપડાં પહેરવા લાગ્યો.

‘ તું નહિ આવે ? ’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘ ના આજે એકાદ-બે કેસ મળી જાય તેમ છે. જો વહેલા મળી જશે તો આવીશ. ’

એમ કહી, પોતાનું ચામડાનું પાકીટ હાથમાં પકડી તે બહાર ચાલ્યો ગયો. નહિન અને હું બાલપણના મિત્રો હતા, પણ હજી સુધી તેના માનસને હું બરાબર ઓળખી શક્યો જ નહોતો. કેટલીક વખત તેનું વર્તન મને બહુ વિચિત્ર લાગતું. રોવાનું હોય ત્યાં હસે અને હસવાની જગ્યાએ આંખમાંથી આંસુ ખેરવે. તેના આ વિચિત્ર માનસ પ્રત્યેજ હું ખેંચાતો હતો, એમ મને કોઇક વખત થઇ આવતું.

હું સાડા છ વાગે ઘેરથી નીકળ્યો, ચાલતોજ જવાની ઈચ્છા થઇ, એટલે નહિન મારે માટે મોટર મૂકી ગયો હતો તે તેના ડ્રાઇવર સાથે તેને રવાના કરી દીધી.

કિશોરી અત્યારમાંજ મને જોઇને મારે માટે શો ખ્યાલ બાંધશે એ શંકા, ન્યારે મહેં તેના બારણામાં પગ મૂક્યો ત્યારે ઉદ્ભવી. પાછાજ ચાલ્યા જવું ઉત્તમ છે, એવો વિચાર તરતજ આવી ગયો. એક નવજુવાનથી વારાંગનાને પ્રભાતમાંજ મળવા જવા

શું કારણ આપી શકાય ? કિશોરીજ કદાચ અત્યારમાં આવવાનું કારણ પૂછે તો ? શરમથી નીચું જોવા સિવાય તેને બીજો શું જવાબ આપી શકાય ? અને જવાબ ન મળે તો તેના મનથી તે મને કેટલો નીચ ધારે ? પોતે કેવા છે તેના કરતાં બીજા પોતાને માટે શું ધારે છે ? તે જાણવા દરેક મનુષ્ય વધારે ઉત્કંઠિત રહે છે. કદાચ કિશોરી મને બહાર ચાલ્યા જવાનું ફરમાન કરે તો ? એને મારી શી પડી હોય ? હું આફ્રિકાનો ગમે તેવડો મોટો વેપારી હોઉં તેની કિશોરીને શું પડી હોય ? શા માટે પડી હોય ? એની પાસે શું નહોતું કે, તે મારા જેવા એક માનવીનો આવો અવિનય સહન કરી લે ? તેની પાસે તસતસતુ યૌવન હતું, એ યૌવન પર રૂપની છાંટ હતી, તેના કંઠમાં અસામાન્ય સંગીત ભર્યું હતું, તેના અંગમાં તત્ત્વ વસતું હતું, ધનના કોદાર ભર્યાં હતા, મારા જેવા અનેકને આગળીને ટેરવે નચાવી શકે તેવો તેના સૌન્દર્યમાં જદુ હતો. હું તેના એ રૂપ જાદુથી ખેંચાઈને તો અહીં નહોતો. આવ્યો ને ? હું શા માટે આવ્યો તેના મારી પાસે ઉત્તરજ નહોતો. પાછા જવાનો મહેનું નિશ્ચય કર્યો. એક રૂગડું પાછળ મૂક્યું ત્યાં તો છગની ખારીમાંથી કમળાએ મને જોયો.

‘રશ્મિકાન્ત, આવો ઉપર.’

પોતાની શેઠાણીના કોઈ જુના સ્નેહિને ન આવકારતી હોય તેવા ભાવે કમળાએ મને બોલાવ્યો. હું પાછો ફર્યો. ધીમેથી દાદર ચઢી ઉપર આવ્યો.

હું આવ્યો તેની કિશોરીને ખબર નહોતી. મુખ્ય ખંડમાં જઈ હું એક સોફા પર બેઠો. સામેજ કિશોરીનો ફૂગારખંડ હતો. ખારણું ખુલ્લુંજ હતું. ફૂગારખંડમાં ગોઠવેલ એક લવ્ય આયનામાં મને કિશોરીનું પ્રતિબિંબ જણાયું. સ્નાન કરીને હમણાંજ આવી હોય તેમ મને લાગ્યું. ચણિયો, ખલાઉઝ અને તે પર ખંડી આ

વજો જ તેના બદન પર હતો. વાસુકિનાગની કાળાસનો ખ્યાલ આપતી તેની અલક લટો પીઠ પર પથરાઈ હતો. ભગવાન ચન્દ્રમૌલિનું તપ ભંગ કરવા જતી બીલડી આવીજ હશે એમ એક વિચાર મને આવી ગયો. પ્રણયની ઉન્નત-ભાવનાનું કોઈ રમ્ય-કાવ્ય તેના વદનકમળ પર ફરકતું હતું. તેનાં નયનમાં મહાવતા હતી, હરિણીની ચપળતા હતી, ઉન્નત ઊરભાવનાનું અનંત કોઈ ગાન હતું. તેની ભમરોની કમાનમાં જુવાનીનું તોફાન રમતું હતું. તેના પદ્મપાંખડી જેવા ગુલાબી ને કામળ ઓષ્ઠમાં અવિરત વહેતા સ્મિતમાં યૌવનનો આનંદ ભરાઈ બેઠો હતો. તેની નાજૂક લાંબી ગરદનમાં યૌવનનો મદ ધર કરી બેઠેલો સ્પષ્ટ જણાઈ આવતો હતો. અને બાંડીની બાંધોમાંથી કમલદંડ પેઠે સરી પડતા, માખણ જેવા સુંવાળા, ગૌર હાથ જોતાં જ માનવીના હૃદયને નૃત્યની ભાવનામાં તરબોળ કરી દે તેવું તેમાં ડાલન હતું. એક નિર્લજ્જ પેઠે કિશોરીનું આ રૂપ હું ધડીભર જોઈ રહ્યો. કદાચ તે આરસામાંથી જ મને જોઈ જશે તો ? મને પાછો ડર લાગ્યો; મહામહેનતે નજરને ખીજી બાજુ ખેંચી હું બેસી રહ્યો.

‘ રશ્મિકાન્ત, ચા ચાલશે કે બીજું કંઈ બનાવું ? ’

કમળાએ ખંડમાં આવી પૂછ્યું. મેં તેના તરફ જોયું. મશ્કરીમાં નહિ પણ આતિથ્યભાવનાથી જ તે પૂછતી હતી તેની મેં ખાતરી કરી લીધી. મારો નામોચ્ચાર સાંભળી કિશોરીએ પણ દર્પણમાંથી મારા તરફ જોયું. મને જોતાં જ બાજુમાં પડેલી એક ઓઢણી શરીર પર વિંટાળી તે શૃંગારખંડમાંથી બહાર ધસી આવી.

‘ તમે આવ્યા, રશ્મિકાન્ત ? ’ તેણે સાશ્વત પ્રશ્ન કર્યો.

‘ હા. ’

‘ નલિનભાઈ ક્યાં ? ’

‘ક્યાંક એકાદ બે ‘કેસ’ છે, તેની પાછળ ગયો છે.’

‘તમને એકલાને અહીં આવતાં સંક્રાંત્ય ન થયો?’ આ પ્રશ્ન પૂછતી વખતે તેના મુખ પરનું સ્મિત વિલીન થઈ ગયું. મને તે સ્હેજ ગંભીર લાગી.

‘સંક્રાંત્ય? શા માટે?’

‘તમારા જેવા આશ્ચર્યદાર ગૃહસ્થો ધોળે દિવસે ભાગ્યે જ અમારા મકાનમાં એમનાં પુનિત પગલાં પાડે છે!’

કિશોરી કંઈક વ્યંગથી બોલી. મારે શિષ્ટતા ખાતર પણ અચાવ કરવાની જરૂર હતી.

‘અધાની હરોળમાં તમે મને નહિ મૂકી શકો.’

‘માનું છું, કારણ કે તમે નલિનભાઈના મિત્ર છો.’

‘તમે કહો તો હવેથી હું દર વખતે તમારો જ મહેમાન બનું. મને એમાં આનંદ આવશે.’

‘આજથી જ બની જાઓ.’

‘તો અત્યારથી જ.’

કિશોરીએ મારા સામે ઝીણી નજરે જોયું, જાણે તે મારા હૃદયનું માપ કાઢવા મથતી ન હોય !

‘રક્ષિતકાન્ત, હું તમને મારા મહેમાન તરીકે સ્વીકારું છું. નલિનભાઈના મહેમાન એ મારા જ મહેમાન છે.’

‘પણ હું એક દિવસનો મહેમાન નથી.’

‘બહેને જુગ-જુગ માટે હો. મને તેથી આનંદ છે. તો તમે કાલની સ્ટીમરમાં ઉપડવાના નથી?’

‘જવાનો જ છું. પરંતુ હું દરેક વર્ષે દેશ આવું છું.’

‘અને ક્યાં રહો છો?’

‘મારે ગામ.’

‘ક્યાં ?’

મેં મારા ગામનું નામ આપ્યું.

‘તમેને ત્યાં ગમે છે ?’

‘ન ગમે તો તો અહીં, અમદાવાદ કે એવાં બીજાં કોઈ સ્થળોએ રહેવા ચાલ્યો જાઉં છું.’

‘તો હવે દર વર્ષે અહીં જ આવજો. પણ—તમે આફ્રિકામાં જ કેમ નથી રહેતા ?’

‘કામ પૂરું થઈ ગયા પછી ત્યાં વખત કેમ પસાર કરવો એ પ્રશ્ન થઈ પડે છે. ઉપરાંત દેશની મિલકતની વ્યવસ્થા પણ મારે જ શિર છે.’

‘અહીંયાં તમારે કોઈ નથી ?’

‘છે, એક વૃદ્ધ મા છે. સિવાય કોઈ નહિ. તેના દિલને શાંતિ વાળવા પૂરતું પણ મારે દર વર્ષે આવવું જ પડે.’

‘ભાઈ નથી ?’

‘ના ?’

‘અને...’

‘ના હજી હું પરણ્યો જ નથી. કેમ, એ મને પોતાને સમજાતું નથી. મારી માતાના જીવનની હું માત્ર એક એ ઈચ્છા પૂર્ણ કરી શક્યો નથી. અનેક કન્યાઓને મેંએ પણ તેણે મારી માગણી કરાવવાના પ્રયત્નો કરી જોયા છે. મને મારી માતા માટે અનહદ લાગણી છે, પણ શાથી મારું હૃદય એટલી જ વ્યાપ્તમાં કંઈક થઈ જાય છે એ એક કોયડો છે.’

મેં કહી નાખ્યું; કહ્યા પછી જ મને થયું કે કિશોરી પાસે આટલું લાંબું વિવેચન કરવાની જરૂર નહોતી. કંઈક અવિવેક થઈ ગયો એમ મને લાગ્યું. કયા લાંબા પરિચયે કે હૃદયના કયા ઐક્યના પ્રતાપે, કિશોરીને મારે આ બધું કહી દેવું જોઈએ? કિશોરી પર આની કશી જ અસર થઈ ન હોય તેમ પ્રથમના બાવથી જ તેણે મને પૂછ્યું:

‘આફ્રિકાની મુસાફરી કેટલા દિવસની?’

‘દરિયામાં દસ દિવસ રહેવું પડે.’

‘બહુ જ મજા આવે, નહિ?’

‘મને તો હજી સુધી મુસાફરીમાં મજા આવી હોય એવું યાદ નથી.’

‘ખાવા-પીવાની અનુકૂળતા નથી હોતી?’

‘હોય છે, ઉપરાંત લોકો બાતુ પણ સાથે લઈ જાય છે.’

‘તમે શું લઈ જાઓ છો?’

‘કોઈક વખત બજારમાંથી સુકો મેવો કે એવું જ કંઈ લઈ જઈ. ધણું કરીને તો સ્ટીમરની વીંશીથી જ ચલાવી લેવાની મેં ટેવ પાડી છે.’

‘અને આફ્રિકામાં પણ વીંશીમાં જાઓ છો?’

‘ના, ત્યાંનો એકાદ વતની રાખી લઉં છું.’

‘તેઓ આપણો ખોરાક પકાવતાં જાણે છે?’

‘કેટલાક ધણું સાફ જાણે છે. પણ મોટો ભાગ ચઢાવી લેવા પુરતું, ચલાવી લેવા જેવા હોય છે.’

‘રશ્મિકાન્ત, તમે શા માટે પરણતા નથી? આવી મુસીબતો શા માટે વેઠો છો? પૈસાની કંઈ તમને કમીના નથી. ધણી

કન્યાઓ પણ તમારે માટે તૈયાર છે. તેમાંથી એકાદ પણ પસંદ નથી પડતી ?’

કિશોરીના આ પ્રશ્નોના જવાબ મારી પાસે નહોતા. તેના એ મોઢા ઠપકાને શાન્તિથી હું નોચા વદને સાંભળી રહ્યો. ’

‘કદાચ લમનું બંધન તમને નહિ ગમતું હોય, કેમ ?’

‘એવું જ કંઈક.’

‘શાધી નથી ગમતું ?’

એનો જવાબ મારી પાસે નહોતો. એવા કેટલાયે પ્રશ્નો આપણી સામે હોય છે કે જેના જવાબ આપણી પાસે નથી હોતા. શોધવાનો પ્રયત્ન કરવા છતાંયે નથી જડતા. લમનું બંધન મને નહોતું ગમતું. હું તેથી વિરુદ્ધ હતો, પણ તેની દલિલો મારી પાસે નહોતી. લમ વિના ન જ ચલાવી લેવાય એ માન્યતાએ તો લમસંસ્થાને વિકૃત નહિ બનાવી દીધી હોય ? મેં ઉત્તર ન આપ્યો તેથી કદાચ કિશોરીને એમ પણ લાગ્યું હોય કે મારા અંગત જીવનમાં તેને ભેળવવા હું નારાજ હોઉં. વાતનો પ્રવાહ તેણે બદલ્યો !

‘રશિમ, ભૂગોળમાં આફ્રિકાને ‘ડાર્ક કોન્ટીનન્ટ’ તરીકે ઓળખાવ્યો છે; શું ત્યાં કોઈ ભાગમાં અંધારું રહે છે ?’

હું હસી પડ્યો. સ્વાધ્યાયનાં પુસ્તકોની અલંકૃત-ભાષા વિદ્યાર્થીઓના મગજમાં કોઈક વખત ખોટો જ ભ્રમ પેદા કરે છે.

‘કેમ હસ્યા ?’

‘કંઈ નહિ. આફ્રિકાનો કોઈ ભાગ અંધકારમાં રહે છે તેમ નથી, છતાં તેને અંધારોખંડ કહેવામાં પણ ભૂગોળના કર્તાની ભૂલ નથી. આફ્રિકા એક જંગલી પ્રદેશ છે. જ્યારે બીજા દેશો

સંસ્કૃતિમાં પ્રગતિ સાધી રહ્યા હતા ત્યારે, આફ્રિકામાં સંસ્કૃતિનું નામ નિશાન પણ નહોતું. આફ્રિકામાં પ્રગતિસાધક કંઈ જ પ્રવૃત્તિઓ નહોતી. પૃથ્વીની શરૂઆત પછીના બસો-ચારસો વર્ષે માનવ પ્રજા જે સ્થિતિએ હતી તે સ્થિતિમાંથી ઉપર આવવા આફ્રિકન-પ્રજાએ કંઈ પ્રયત્ન નહિ જ કર્યો હોય. અત્યારે પણ એ ખંડના કેટલાક પ્રદેશો એ જ સ્થિતિમાં જીવી રહ્યા છે. છતાં જ્યાં અંગ્રેજો, હિન્દીઓ કે બીજા એવી જ પ્રજાએ વસવાટ કર્યો છે તે પ્રદેશો પોતાની પ્રગતિ સાધવા પ્રયત્ન કરી રહ્યા છે.’

‘બીજી પ્રજાઓ એ પ્રજાનો પ્રગતિ સાધવામાં મદદ કરતી હશે કે કેમ? એ એક કોયડો છે. જે પ્રજાઓ આફ્રિકાના પ્રદેશોમાં જઈને વસેલી છે, તે ત્યાંની પ્રજાના લાભાર્થે નહિ પણ પોતાના સ્વાર્થને અંગેજ. એ પ્રજાઓ, ત્યાંની પ્રજા બને ત્યાંસુધી અંધ-કારમાંજ રહે એમ અંદરખાનેથી ઈચ્છે છે જ, કારણ કે તે સિવાય બહારની પ્રજાને શાહુકારી લૂટ કરતાં ફાવેજ નહિ, પરંતુ એ જંગલી પ્રજા, વસવાટ માટે આવેલી પ્રજા પાસેથી પોતાના પ્રયત્નોએજ આગળ વધવા પ્રયત્ન કરે છે. તેઓને માટે એક બીજો પણ મોકો છે. દાખલા તરીકે એક ભાગમાં અંગ્રેજો અને હિન્દીઓ વસતા હોય. જગતમાં જ્યારથી ‘સુધારો’ પેરો ત્યારથી અદેખાઇ નામની એક સર્વવ્યાપક ભાવનાએ પણ સ્થાન લીધું છે. અંગ્રેજો ઈચ્છે કે હિન્દીઓને ખસેડી શકાય તો આપણે બધું લૂટી જઈએ. અને હિન્દીઓ વિચાર કરે કે અંગ્રેજો દૂર થાય તો પોતે લૂટી જાય. બહારની પ્રજાની આ ઈર્ષા ત્યાંના વતનીઓને બતાવાય. અને સામે-પક્ષ તેઓનો નાશ કરવાજ અહીં આવીને વસ્યો છે એવી એક આછી-ભાવના તેઓના મગજમાં ઉતારવા પ્રયત્ન થાય, તો પરિણામ એ આવે કે આ બંને પક્ષની સારી અને નરસી બંને બાબતોએ એ પ્રજા સારી રીતે જાણી લે. તેમાંથી પ્રગતિ સાધવાની તેમને તક મળે, સાથે સાથે બીજી પ્રજાઓના દુર્ગુણ પણ તેઓ જોઈ શકે.

એટલામાં કમળા ચાના પ્યાલા લઈ આવી. મારી સામેજ એક ખુરશી નંખાવી કિશોરી ચા પીવા બેઠી. આફ્રિકાની વાતો સાંભળવાનો તેને રસ છે એમ હું જાણે શક્યો.

‘આફ્રિકાના બધાજ પ્રદેશોમાં હિન્દીઓ અને અંગ્રેજો છે ?’

‘બધા તો નહિજ. અમુક પ્રદેશો એવા પણ છે કે જ્યાં હજી સુધરેલા જગતના માનવીઓ પગ મૂકવા નથી પામી શક્યા. ઘણા પ્રદેશોમાં અંગ્રેજોનો વસવાટ છે; હિન્દીઓ હજી અંગ્રેજ પ્રજા જેટલા સાહસિક નથી બની શક્યા એમ હોય, અથવા અંગ્રેજો પેકે તેમને ઠેર ઠેર રાજ્ય સ્થાપવાની ભૂખ નથી એ કારણ હોય, પણ અંગ્રેજો જેટલા પ્રદેશમાં પહોંચ્યા છે ત્યાંસુધી હિન્દી પ્રજા હજી નથી પહોંચી શકી. હિન્દીઓનો આફ્રિકાનો વસવાટ વેપાર અને નોકરી એ બેજ વસ્તુઓ પર અવલંબે છે; ન્યારે ગોરી પ્રજાનો વસવાટ વેપાર અને નોકરી ઉપરાંત, રાજ્યવિસ્તાર અને ધર્મપ્રચાર માટે પણ સંભવી શકે છે. એવા કેટલાયે પ્રદેશો હશે કે જ્યાં પહોંચવું સાધારણ માનવીઓ માટે મુશ્કેલ થઈ પડે; ત્યાં કેથોલિક યા પ્રોટેસ્ટન્ટ ધર્મનો પ્રચાર કરતું એકાદ મિશન અને પાદરી આરામથી પોતાની કાર્ય સાધના કરે જતા હશે ?’

‘આફ્રિકાના વતનીઓ હિન્દુ ધર્મ નથી સ્વીકારતા ?’

‘હજી એવો પ્રયત્ન જ નથી થયો.’

‘હિન્દુ ધર્મના પ્રચાર અર્થે ત્યાં મિશનો નથી ?’

‘દેશ સાથે તે દેશમાં પ્રવર્તતો ધર્મ પણ ગુલામ બની જાય છે. હિન્દુ ધર્મના પ્રચાર માટે કયો હિન્દુ રાજા લાઓનું દાન કરે તેમ છે ? કયો કરોડાધિપતિ એવી એક સંસ્થા માટે વાર્ષિક આવકનો અમુક ભાગ અર્પણ કરે તેમ છે ? કિશોરી, આજના જગતની આર્થિક વ્યવસ્થાનું ધડતર એજ રીતે કરવામાં આવ્યું છે કે, સમાજની એક પણ સંસ્થા, ધર્મનો એક પણ ફાટો, કે

જગતનો એક પણ વ્યવહાર, તેના વિના ન જ ચલાવી શકે- હિન્દુ ધર્મના પ્રચાર અર્થે મોટાં મોટાં અમૂક સ્થળોએ આર્ય- સમાજની સંસ્થાઓ છે, પણ તે લોકોની પાસે કરગરીને એકઠી કરવામાં આવેલી રકમમાંથી જાભી કરેલી સંસ્થાઓ છે. તે સંસ્થાઓની આર્થિક વિટંબણાને પહેાંચી વળવા તેના સંચાલકો પાસે કંઈ જ સાધન નથી. સિવાય તો ધર્મધેલાંએ મળીને જાભાં કરેલ દેવ દેવોઓનાં થોડાં મંદિરો છે. આ મંદિરો પણ આર્થિક સ્થિતિની કફેાડી દશામાં જ આગળ વધ્યે જાય છે. સંસ્થાના મકાનને જાલુ રાખી શકવા, જેની આર્થિક સ્થિતિ અશક્તિમાન હોય, તેઓ બહાર મુસાફરીઓ કરવાનો ખર્ચ કરી, શી રીતે ધર્મ પ્રચાર કરી શકે ? બીજી બાજુ ખ્રિસ્તી-ધર્મના પ્રચાર અર્થે આફ્રિકાના મિશનો જાભાં કરવામાં આવ્યાં છે. જે પહાડીઓ ઉપર એકલા માણસને ચઢવું મુશ્કેલ પડે એવી પહાડીઓ પર સુંદર બાંધણીવાળાં ચર્ચ બાંધી દીધાં છે. ચર્ચ સાથે એકઠા નિશાળ અને નાનું એવું એક દવાખાનું એ મિશન જ ચલાવે છે. આફ્રિકાના અમુક પ્રદેશમાં તો વાર્ષિક લાખોનું ખર્ચ કરતાં આવાં મિશનો દસ દસ માઈલના અંતરે બાંધી દેવામાં આવ્યાં છે. કિશોરી, નિશાળ અને દવાખાનું એ તેઓનું આકર્ષણ છે. જંગલી પ્રજાને તેઓ મક્ત લાણાવે છે, અને એ લાણુતર સાથે તેઓના હૃદયમાં પોતાનો ધર્મ ધીમે ધીમે ઉતારે છે. જેઓ શિક્ષણ ન લેતા હોય તેમને દવાખાનાની ઉદારતા અહેસાનમાં જાતારી, મિશન પ્રત્યે લાવના ઉત્પન્ન કરે છે. આફ્રિકાના અમુક જાગમાં, જ્યાં જ્યાં મિશનો છે ત્યાંના લોકો ખ્રિસ્તી ધર્મ પાળતા થઈ ગયા છે. પણ ખ્રિસ્તી ધર્મના આગમન પહેલાં ઇસ્લામ ધર્મો એ દેશમાં પ્રવેશ કરી દીધો હતો. દુનિયાની કોઈ પણ પ્રજા પહેલાં, આરબ પ્રજાએ આ દેશ સાથે સંબંધ બાંધ્યો હતો, એમ ત્યાંની ભાષામાં ઉમેરાઈ રૂઢ બની ગયેલ કેટલાક અરબી અને

ફારસી ભાષાના શબ્દો પરથી માનવાને કારણ છે અને તેઓએ પણ ઈસ્લામ ધર્મનો પ્રચાર કર્યોજ હતો. હજીયે આપ-દાદાની પેઢીઓથી ચાલ્યા આવતા ઈસ્લામ ધર્મી આફ્રિકનો અમુક ભાગમાં મોટા પ્રમાણમાં મળે છે. કિશોરી, ધર્મનો ફેલાવો, ધર્મની ભાવના પર વધુ આધાર રાખે છે. હિન્દુધર્મની ભાવના આજે આપણે સંકુચિત બનાવી દીધી છે. ખીજ ડાઈ ધર્મનો માણસ હિન્દુધર્મમાં પ્રવેશે અને તેને આપણે સહર્ષે વંચાવી લઈએ, એટલા ઉદાર હજી આપણે નથી બન્યા. ન્યારે ખીજ અનુયાયીઓએ નિદાન ધર્મભાવનાને તો વિશાળ બનાવીજ છે. અન્ય ધર્મમાંથી પોતાના ધર્મમાં દાખલ કરવા તેઓ હંમેશાં પ્રયત્નો કર્યાજ કરે છે.’

‘રશ્મિકાન્ત, જગતમાં આટલા બધા ધર્મો કેમ હશે ?’

‘એમ નથી. ધર્મ એકજ છે. ધર્મ એટલે સત્ય. સત્યના ભાગલા ન પડી શકે. પણ એ સત્યને પચાવવાની શક્તિ બધાજ દેશોમાં એક સાથેજ એક સરખી ન હોઈ શકે. જેને જેટલું પચ્યું તેણે તેટલું પચાવ્યું, અને જેણે જેટલું પચાવ્યું તેનું નામ તેણે ધર્મ આપ્યું. કિશોરી ! ધર્મ એકજ છે, દરેક ધર્મનું ધ્યેય એક જ છે. જેને જે રસ્તો સરળ લાગે તે રસ્તે કદમ ભરી ધારેલા ધ્યેયને પહોંચવા સૌ પ્રયત્ન કરે છે. ખરી રીતે તો ધર્મનાં જુદાં જુદાં નામ, એ ધર્મના પેલા એક જ ધ્યેયને મળતા જુદા જુદા રસ્તાઓનાં નામ છે. દરેકને પોતાનો રસ્તો સરળ લાગે અને ખીજને તે રસ્તે દોરવા આગ્રહ રાખે તો તેમાં તેમનો દોષ પણ શું ? ખીજના મતને અનુકૂળ થવાની ભાવના જગતની આખીયે માનવ-જાતિએ કેળવી હોત તો કેટલાયે બચકર સંહારોમાંથી માનવી બચી ગયો હોત. કિશોરી ! તને આવા વિષયોમાં મજા પડે છે ?’

‘બહુ જ. મારી સાથે કોઈ આવી જ વાતો કરનાર હોય તો હું ખાવાપીવાનું ચે યાદ ન કરું.’

કિશોરીને એક વારાંગના તરીકે જ જોવી એ હવે મારે માટે કઠિન થઈ પડ્યું. રમેશચન્દ્રના સંસ્કારો પણ તેના જીવનમાં સંપૂર્ણ-પણે જિતયા હતા. કિશોરી અંજનીના તરફથી મળેલા સંસ્કારો સાથે રમેશચન્દ્રના સંસ્કારોને પણ સારી રીતે પ્રયાવી શકી હતી.

‘કિશોરી ! તું વારાંગના ન બની હોત અને અભ્યાસ જ કર્યાં કર્યો હોત તો તું એક મહાન વ્યક્તિ બની જાત.’

‘એ મારાં વખાણુ જ છે. મારાં વખાણુ કરવાથી તમને કાયદો નહિ થાય.’

કિશોરીએ ધીમે ધીમે ગાંભિર્યને ઓસરાવવા માંડ્યું. તેના ઓષ્ટમાં પુનઃ સ્મિત ઊભરાયું. તેની કમાન વળેલી ભમરોમાં મસ્તીનો આછો પવન વાવા લાગ્યો.

‘વખાણુ જ નથી, ખરેખર—’

અને હું વાક્ય પૂરું કરું તે પહેલાં તો અચાનક કંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ તે ઊભી થઈ ગઈ.....

‘અરે ! હજી તો પુરાં કપડાંએ નથી પહેર્યાં !’

એમ બોલતી તે પુનઃ શૃંગારખંડમાં ચાલી ગઈ. હું એકલો પડ્યો. થોડે દૂર ખૂણામાં પડેલા એક સ્ટૂલ પર કંઈક મોટું પુસ્તક પડ્યું હોય એવો મને લાસ થયો. પારકા મકાનમાં આવી તે મકાનની વસ્તુઓ માટે કુતૂહલ ઉત્પન્ન કરવું, એને અશિષ્ટતાની કિતાબના એક પૃષ્ઠ પર સ્થાન છે. છતાં શિષ્ટતાનો દાવો કરનાર માણસો પણ પારકાના મકાનમાં ફરતાં એકાદ પુસ્તક તરફ નજર નાંખે તો તેને ઉચ્છવાવવામાં અશિષ્ટતા નથી માનતા. હું પણ કુતૂહલ ન રોકી શક્યો. મારી જગ્યાએથી ઊભા થઈ મેં એ પુસ્તક જોવા હાથમાં લીધું અને પછી તો એક નહિ પણ તેની પાછળ મૂકેલા એક બુક-કેસમાં મેં બીજાં એવાં ઘણાં પુસ્તકો જોયાં.

‘ધર્મ અને વિજ્ઞાન.’

પુસ્તકનું નામ વાંચતાં જ હું ઠરી ગયો. કોલેજના ઉપલા વર્ગોમાં અભ્યાસ કરનારાઓ જે વિષય દેખીને લાગે એવા વિષયમાં કિશોરીને કેમ આનંદ આવી શકે? જીવન પર્યંત વારાંગના જીવન જ જીવવાનો આગ્રહ રાખનાર કિશોરીને આવો શુષ્ક વિષય આકર્ષી શકે એ જ નવાઈ નથી! બુક-ડેસમાં ગોઠવેલ ખીન્નાં પુસ્તકો તરફ મારી નજર ગઈ. ‘The History of the world,’ ‘Theosophy,’ ‘Philosophy of sex,’ ‘માનવધર્મ’, ‘ગીતાજીનું મહાત્મ્ય’, ‘મેઘદૂત’, અને એવાં તો ઘણાં પુસ્તકોનાં નામ હું એકી નજરે વાંચી ગયો. આ અજબ કન્યા માટે મને એક અનન્ય લાવના ઊપજી, કિશોરીને શું આ બધા જ વિષયો ગમતા હશે? હું હાંખો વિચાર કરું તે પહેલાં તો કપડાં પહેરી તે મારી નજીક આવી.

‘શેની ચોરી કરવા માંડી છે?’

‘તમારાં પુસ્તકો જોવાની.’

‘રહેવા દો હવે? મસ્કરી શું કરે છે તે!’

‘કિશોરી, આ બધાં જ પુસ્તકો તમે વાંચો છો?’

‘તો શું પ્રદર્શન માટે રાખ્યાં છે? પણ તમે આટલા બધાં વિવેકી કેમ બની ગયા?’

‘વિવેકી!?’

મારા વર્તનમાં વિવેક અતાવવા જેવું કંઈ બન્યું હોય તેમ ન લાગવાથી મેં સાશ્વત્ય પ્રશ્ન કર્યો.

‘તમે, તમારું અને એવા મોટા મોટા માનવીઓને શાભે એવા શબ્દોને બદલે, તમે, તારું કે એવું જ કંઈ બોલો તો અશિષ્ટ નહિ ગણાય.’

મારા ખ્યાલમાં આ વસ્તુ આવી જ નહોતી કે વિવેક ખાતર અદૃશ્યન વાપરવું પડે છે. મેં જરાયે આનાકાની વિના કિશોરીની એ માંગણી કબૂલ રાખી.

‘જેરેજમાંથી મોટર મંગાવું?’

અમે ઊભાં જ હતાં ત્યાં કમળાએ આવી કિશોરીને પૂછ્યું.

‘મૂરખો! મહેમાન આવ્યા છે તે પણ જોતી નથી? એમને એકલા મૂકીને હું બહાર જઈશ?’ હપકા ભર્યા અવાજે તેણે કમળાને કહ્યું.

‘ક્યાં જવાનું છે?’

‘હોસ્પીટલમાં એક બાઈ બિચારી રોગથી પીડાતી હતી, તેને મૂકી આવ્યાં છીએ એની ખબર લેવા જવું છે.’ કમળા બોલી ઊઠી.

‘કાણુ બાઈ છે?’ મેં કિશોરીને પૂછ્યું.

‘યૌવનમાં જગતે જેની ફૂલની પેડે કાળજી રાખી, જેના જીવનનો રસ ચૂસી લીધો અને વૃદ્ધાવસ્થામાં જેનું કોઈ જ નથી; ભગવાન પણ જેના પ્રત્યે તિરસ્કાર બતાવતો હશે તેવી ફરાસરોડ પર રહેનારી એક બાઈ.’

હું સમજ્યો તે કોઈ વેશ્યા જ હશે. મને પણ તે બાઈને જોવાની ઉત્કંઠા થઈ. મેં જ કહ્યું.

‘ચાલો, હું પણ આવું.’

‘મારી સાથે આવતાં શરમ નહિ આવે?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

આખીયે માનવૃક્ષતના પ્રતિનિધિ તરીકે શરમાતો હોઉં
તેમ મેં નીચું જોયું.

‘ તમારી ઇચ્છા હોય તો ચાલો. ’ તેણે કહ્યું.

અમે હોસ્પીટલમાં પહોંચ્યાં.

*

*

*

*

પાછા વળતાં કિશોરી મને નલિનના આવાસે મૂકતી ગઈ.

અસ. કિશોરી સાથે મારો આટલો પરિચય.

આટલા જ અદ્ય સહવાસ પછી, કિશોરી મારા તરફ હચ્ચ
બતાવતું એકાદ રિમ્મત કરે તો, મને નવાઈ લાગે, એમાં મને મારો
પાંક ન લાગ્યો.



વસમી વિદાય

ઠીકમાંથી ઝિપડતા પહેલાં રટીમર ત્રણ વખત ભૂંગળું વગાડે છે. બીજું ભૂંગળું વાગ્યું.
'કિશોરી, ચાલ નીચે ઊતરી જઈએ.'

નલિને કિશોરીને કહ્યું અને કૃષ્ણિનમાંથી તે બહાર નીકળી ગયો. કિશોરી મારા તરફ જોઈ રહી હતી. જાણે મારા મુખેથી કંઈક બોલાવવા ધ્રુવિતી હોય તેમ તેની આંખો મને કહી રહી હતી.

'હવે ક્યારે પાછા આવશો?'

હું કંઈ ન બોલ્યો, એટલે કિશોરીથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું. તેણે મને પ્રશ્ન કર્યો. તેના એ પ્રશ્નમાં શું ભાવના ભરી હતી, એમાં કેટલું દર્દ હતું, વેદનાથી રિખાતા હૃદયની એમાં કંઈ જાતની તમન્ના હતી તે કોઈ માનસશાસ્ત્રી જો તે વખતે હાજર હોત તો આગાહ રીતે કહી શકત.

‘પાંચ મહિના બાદ.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘પાંચ મહિના?’

તે બબડી. આટલો ટૂંકો ગાળો પણ કિશોરીને એકાદ યુગ જેટલો લાંબો લાગતો હોય તેમ મને લાગ્યું. કિશોરીને સમયનું આટલું બધું મહત્વ શા માટે હોવું જોઈએ? સમયનું મહત્વ પણ શું છે? પૃથ્વીને ઉત્પન્ન થયે આજે હજારો વર્ષ વીતી ગયાં, જગતે મહત્વના કોઈ સમયને પકડી રાખ્યો છે?

મૂગી મૂગી કિશોરી કંબિનની બહાર નીકળી. હું પણ તેની પાછળ બહાર નીકળ્યો. બહાર જવાના પેસેજમાંથી ચાલતાં ચાલતાં કિશોરીએ રૂમાલથી આંસુ લૂછ્યાં હોય એવો મને કંઈક ભાસ થયો.

‘કિશોરી!’

મારાથી ન રહેવાયું. કંઈક કહેવા મેં તેને ઊભી રાખી.

‘કિશોરી, તમારા આ સ્નેહનો બદલો હું વાળી શકીશ?’

નીચું જોઈને તે ઊભી જ રહી. બોલવા જતાં કદાચ રોઈ પડારો એ બીકે જ એ જવાબ નહોતી આપતી એમ હું સમજી ગયો.

‘તમને મારા પ્રત્યે જ કેમ આ ભાવના ઊપજ?’

‘રશિમ, સ્નેહની ભાવનાને કારણ હોતાં નથી. કારણોમાંથી ઉદ્ભવતો સ્નેહ ભાગ્યે જ શુદ્ધ હોય છે.’ કિશોરીએ કહ્યું.

પ્રગટ રીતે તેનાથી રોઈ દેવાયું. હું પણ હૃદય વિનાનો તો નહોતો જ. કિશોરીએ સાંભળ્યું હતું કે રૂના વેપારીઓને બીજાનું હૃદય નથી ઓળખાતું; તેનું આ સાંભળેલું કથન મારે માટે કદાચ જૂઠું પડે તેમ હતું. કિશોરીનાં આંસુ જોઈ મારી આંખમાં પણ પાણી આવ્યું.

વધુ વખત થોભી શકાય તેમ ન હતું; કિશોરીએ ચાલવા માંડ્યું. હું પણ આંસુ લૂછી તેની પાછળ ચાલ્યો. સ્ટીમરમાંથી ઊતરવા તેણે દાદર ઉપર પગ મૂક્યો.

‘કિશોરી, જીવનનાં ધ્યેયે પહોંચવામાં અડચણરૂપ થઈ પડું એટલો બધો સ્નેહ મારા પર ઠાલવવામાં માર્ગ ન ભૂલતી.’ મહેં કહી નાખ્યું.

કિશોરીનું જીવનધ્યેય હું જાણતો હતો. તેના પવિત્ર અને કંચન જેવા નિર્મળ જીવનમાં મારે શા માટે આવવું જોઈએ? કિશોરીએ એક નજર મારા તરફ ફેંકી. જાણે ઉપરનું વાક્ય ઉચ્ચારવા માટે તે મને સખ્તમાં સખ્ત રીતે કપકો આપવા માગતી ન હોય! હું તેના તરફ જોઈ જ રહ્યો.

‘કિશોરી, હવે એક જ મિનિટ બાકી છે?’

નીચેથી નહિનતો અવાજ આવ્યો. મારી આંખમાં પરા-વેલી આંખ જાણે છૂટી પડવા જ ન ધચ્છતી હોય તેમ નીચે ઊતરતાં પણ એ-ત્રણ વખત મારી સામે તેણે જોઈ લીધું. સ્ટીમર પરથી ઊતરવામાં જાણે તે છેલ્લી જ હોય તેમ તે ઊતરી કે તરત જ સ્ટીમર પરથી દાદર ખસેડી લેવામાં આવ્યો. સ્ટીમરે ત્રીલું ભૂંગળું વગાડ્યું. એ સ્ટીમલોન્ચોએ સ્ટીમરને ખસેડવા માંડી. સ્ટીમરના ડોક પર બધા જ ઊતાડ્યો પોતાનાં સ્નેહીઓ તરફ તાકતા બિભા રહ્યા હતા. આંખોમાંથી આંસુ ખેરવતાં સ્નેહીઓ ધીમેથી ખસતી સ્ટીમર સાથે આગળ વધતાં હતાં.

કોઈ રાક્ષસી જળચર પગ ઊંચો કરે તેવી જ રીતે વીજળીથી જીયકાતો પૂલ ધીમેથી જીયકાયો. સ્ટીમર તેની નીચેથી પસાર થઈ પુનઃ થોભી ગઈ. કિશોરી અને નહિન પણ સ્ટીમર નજીકના ડોક પર બિભા હતાં. સ્ટીમર અને ડોકના કિનારાને બાંધે દસેક ફૂટનું અંતર હશે. હું સ્ટીમરના ડોક પરથી જોઈ રહ્યો હતો.

કેટલીયે પ્રિયતમાઓનાં હૃદય લઈને દૂર દૂર જવા તૈયાર થયેલી લોહની બનેલી એ સ્ટીમરને, માનવહૃદયનું મૂલ્ય ક્યાંથી સમજાય? કેટલીયે રસતરસી લલનાઓ, ડોક પર બિભેલા તેમના

પ્રિયતમના મૂખાવિન્દ તરફ જોઈ આંસુના રેલાથી પોતાના ચુંબન-
ભીના કપોલ ભીંજવી રહી હતી. હૃદયના ટૂંકડામાંથી શોણિત-
સમાં વહેતાં એ વિરહાશ્રુ જોઈ, ડોક પર ઊભેલા પ્રિયતમે
પણ હાથમાં રૂમાલ રાખી, છાનામાના આંસુ લૂછતા હતા. એ
અભિન્ન હૃદયો વચ્ચે વિરહ વેદનાની આગ જલાવવા તૈયાર થયેલી
એ સ્ટીમર, વિરહાગ્નિમાં ધકેલાતી એ લલનાઓને જગતની અતિશય
નિર્દય વસ્તુ નહિ ભાસતી હોય ? દરેકનાં દિલ વલોવાઈ જતાં
હતાં. એકબીજાને આંખે દેખવા છતાં કદી એકાદ પ્રિયતમાને
પિયુની સુમધુર ગોદમાં લપાઈ જવાનું દિલ થાય તોયે એ હવે શક્ય
નહોતું. દુનિયામાં એવી કેટલીયે વસ્તુઓ હોય છે કે જેને નજરે
જોવાથી દાઝવાનું જ હોય, છતાં હૃદય જોવાનો લોભ ન છોડી શકે.

પચાસેક વર્ષની એક વૃદ્ધા નીચે ઊભી હતી. કોઈ ગામડા-
માંથી આવી હશે તેમ તેના પહેરવેશ પરથી ઓળખી શકાતું હતું.
મૂછનો દોરો પણ હજી પૂરો ફૂટ્યો નહોતો, તેવો એક ઊંચો
જુવાન એ વૃદ્ધાના મુખ તરફ ડોક પરથી તાકી રહ્યો હતો. તેની
નિર્દોષપણે નાયતી કિશોરાવસ્થા, હજી હમણાં જ જરા ગંભીર
બની, યુવાનીમાં પગલાં માંડતી હોય તેમ તેનું ખીલતું પુષ્ટ બદન
કહી આપતું હતું. જે મુખ પર આ અવસ્થાએ તો કિલકિલાટ
કરી તોફાન મચાવતું હાસ્ય દીપે એ મુખ અત્યારે ચિંતાથી શ્યામ
અને ગંભીર બની ગયું હતું. તેના નાજુક હૃદયમાં વેદનાનો
સાગર તોફાને ચઢ્યો હતો. નીચે ઊભેલી વૃદ્ધાની આંખમાંથી
આંસુની અખંડ ધારા વહે જતી હતી. છોકરો પણ વખતોવખત
આંસુ લૂછ્યા કરતો હતો. વૃદ્ધા એકી નજરે પુત્ર તરફ જોઈ રહી
હતી, જાણે તે કહેવા માગતી હોય :

‘ખેટા, આ પેટ એ એક મહાન પાપી ખાડો છે. એ કદી
પૂરાતો નથી. ધરડી એક ડોશીના ખોળામાંથી તેના એકના એક
આંખના પાટાને ખૂંચવી દૂર ફેંકી દેતાં તેને જરાયે દયા આવતી

નથી ! દીકરા, જળવીને જળે, પૈસા નહિ હોય તો સૂકા ટૂંકડાથીએ પાપી ખાડાને પૂરીશું; પણ કાયાને સાચવજે. હું ભગવાન ! મારા આ એકના એક રતનને હું આજથી તારે ખોળે સોપું છું.’

એ હાથ જોડી વૃદ્ધાએ આકાશ તરફ જોયું. પેટના ખાડા માટે જ જગતના આ વ્યવસાય ચાલી રહ્યા છે ? વૃદ્ધાનું એ કાણુથેલું તત્ત્વજ્ઞાન ફેંકી દેવા જેવું તો નથી જ. શોખનાં સાધનોને દૂર કરે એટલે વૃદ્ધાનું તત્ત્વજ્ઞાન ગંભીર ભાસશે. જગતમાંથી મોજશોખનાં સાધનોને નાશ થાય તો દુનિયાની અર્ધ ઉપરાંત અનીતિ દૂર ન થઈ જાય ? મોજશોખથી તરખોળ બનેલા આધુનિક જગતમાં પેટનો ખાડો પૂરવા હજારો મનુષ્યોને નર્ક-યાતના ભોગવવી પડે છે.

‘મા ? મારી ચિંતા ન કરીશ. તારૂં શરીર સાચવજે.’

છોકરાએ મોટા અવાજે કહ્યું. માણસોના ઘોંઘાટમાં તેના એ શબ્દો વૃદ્ધાએ ભાગ્યે જ સાંભળ્યા હશે. વાળમાં આંગળાં ભેરવી તે ખેસી પડી. મોટેથી રોચા સિવાય તેનાથી ન રહેવાયું. માતાનું હૃદય અલૌકિક છે. તેના પર કોઈ નિષ્ણાત કલમ ચલાવે તો એકાદ ચિરંજીવ ‘માતૃ પુરાણ’ તૈયાર થઈ શકે તેમ છે.

છોકરાના હૃદયમાં જાણે કુહાડાના ધા પડતા હોય તેમ તેના મુખભાવ સ્પષ્ટ કરી દેતા હતા. તેનો શ્વાસ જોરથી ચાલતો હતો. શોક કે હૃદયનો ઊભરો જ્યારે પ્રગટ-રુદન વાટે બહાર નથી આવતો ત્યારે, શ્વાસુતી ગતિમાં ફેરફાર થઈ જાય છે. ડેક પરથી કૂદીને જાણે તે માને ગળે વળગી પડશે એટલો વિહ્વળ બનેલો તે દેખાતો હતો. મારાથી આ દશ્ય વધુ વખત ન જોવાયું. મેં મારા તરફ તાકી રહેલી કિશોરી તરફ લક્ષ્ય દોયું.

કોઈ સ્વજનને જાણે છેલ્લી વિદાય આપતી હોય એટલી વેદના તેના મુખ પર છવાઈ મઘ હતી. નહિન, આજુબાજુના દખનું પૃથક્કરણ કરતો તેની બાજુમાં જ ઊભો હતો. હું દૂર

જાઉં છું એ માટે એના મોં પર શોક કે આનંદ નહોતા. દર વર્ષે હું આમ જતો. મને સ્ટીમર સુધી મૂકવા પણ એ દરેક વખતે આવતો; અને જાણે કાલે તો એને મળવાનો છું એવા ભાવથી, સ્ટીમર ઊપડ્યા પછી તે પોતાના કામે ચાલ્યો જતો. એને માટે મારી આફ્રિકાની મુસાફરી અગત્યનો પ્રસંગ નહોતો.

સ્ટીમરે એક છેલ્લું ભૂંગળું વગાડ્યું. એના ઘેરા વિકરાળ અવાજે સર્વનાં હૃદયમાં એક ચીરો પાડી દીધો. નહિન જેવા થોડા જ માણસો હશે કે જેઓ તટસ્થ હતા. બાકીના સર્વની આંખોમાં અશ્રુના પ્રવાહે ઉછાળો માર્યો.

સ્ટીમર આગળ વધી. પાટલૂનના ખીસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢી કિશોરી તરફ ફેરકાવતાં મેં તેની વિદાય માગી. આંસુઓને મહામહે-નતે રોકી કિશોરીએ પણ તેનો રેશમી રૂમાલ મારા તરફ ફેરકાવ્યો. પવનની એક લહરી આવી. કિશોરીના હાથમાંથી રૂમાલ છટકી મારા તરફ ઊડ્યો. જાણે તેના વેદનાથી છલકાઈ જતા હૃદયના અખોલ સંદેશ કહેવા ન આવતો હોય ! પણ તે પહેલાં તો પવનની બીજી લહરીએ તેને વાળ્યો, અને પાણી ભેગા કર્યો. જાણે કિશોરીના દિલનો સંદેશ પ્રકૃતિને મારા સુધી ન જ પહોંચવા દેવો હોય !

ડૉક પર જમા થયેલો માનવ-સમુદાય પણ સ્ટીમર સાથે જ ધસડાયો. અત્યાર સુધી જે આપ્તજનો આંસુને રોકી રહ્યા હતા તેઓની આંખો પણ ભીંજાઈ. ‘જળવીને જળે’ કે એવા જ ભળતા અવાજોથી વાતાવરણ ગળી ઊઠ્યું.

ધીમે ધીમે સ્ટીમર કિનારાથી દૂર જવા લાગી. મારી આંખમાં આંખ પરાવી કિશોરી સ્ટીમર સાથે જ આવતી હતી. થોડે દૂર સુધી તેણે જોયા કર્યું. તેનાથી હવે આગળ જોવાય તેમ ન રહ્યું. સ્ટીમરના ડૉક પરથી કેટલાયે રૂમાલ ફેરકવા માંડ્યા. મેં પણ એ સર્વનું અનુકરણ કર્યું હતું. નહિનના ખીસ્સાનો રૂમાલ જેથી લઈ કિશોરીએ પણ પુનઃ રૂમાલથી વિદાય ચિહ્ન

આપવા માંડ્યું હતું. પવનની એક બીજી લક્ષરી આવી. મારા હાથમાંથી રૂમાલ છૂટ્યો. પાછળથી પવનનો એક બીજો સખ્ત સપાટો આવ્યો. રૂમાલ પાણીમાં ન પડતાં કિનારા પર પહોંચી ગયો. એક નાનકડી બાલિકા પેટે કિશોરી દોડી. મારો રૂમાલ તેણે જાયકી લીધો. બે હાથથી તેને મોં પર દાબી તેણે શું કયું ? એ મને બરાબર ન જણાયું.

આછો પાતળો ઓળો દેખાય ત્યાં સુધી સ્ટીમર પરનાં અને જમીન પરનાં માણસોએ એક બીજાને જોયા જ કર્યાં. સ્ટીમર વધારે દૂર નીકળી ગઈ. બંદર પરના ઓળા દેખાતા ધીમે ધીમે બંધ થયા. મુંબઈના આલીશાન મકાનોની શોભા જોવામાં ડેક પરનો માનવ સમૂહ દોરાયો.

માતૃભૂમિનો કિનારો છોડતાં હૃદયમાં કેવી લાગણીઓનાં પૂર ચઢે છે, એ તો અનુભવે જ સમજાય તેવી બાબત છે. હું તો દર વર્ષે આવનારો-જનારો હોવાથી મારામાંથી એ લાગણીની તીવ્રતા ઓછી થઈ ગઈ હતી. પરંતુ નવેનવા દેશ છોડનારાઓનાં હૃદયમાં માતૃભૂમિ માટે અલૌકિક ભાવના ઉત્પન્ન થતી. જેના ચરણોમાં આ માનવ-દેહ ધડાયો, તે પૂણ્યભૂમિનો ત્યાગ કરતી વખતે જ આ સમજાય છે. હાથમાં આવેલી અમુક વસ્તુઓની સંધળી કિંમત તે આપણાથી દૂર સરવા લાગે ત્યારે જ સમજાય છે.

સ્ટીમર દૂર ને દૂર જવા લાગી. એકાદ કલાક સુધી મુંબઈનાં આલીશાન મકાનોએ ડેકે જોયી કરી. હું ડેક પરથી મારી કેબિનમાં ચાલ્યો ગયો. મોઝ્યાસાને કિનારે પહોંચતાં સુધીના દશ દિવસ કેમ પસાર કરવા એ પ્રશ્ન મને મારો દરેક મુસાફરીમાં મૂકવતો જ રહેતો. દિવસો ખૂટાડવા માટે પાંચ-સાત પુસ્તકો હું જતાં મુંબઈથી અને આવતાં મોઝ્યાસાથી ખરીદી લેતો. પણ કિશોરીના નવા મિલનમાં આ વખતે હું એ વિચારી

જ ગયો હતો. આફ્રિકાના ૩ ખજારના વેપારીઓની કિંમત હિંદમાં ભલે હિસાબમાં ન હોય, પણ સ્ટીમરમાં બેઠા પછી તેઓ 'શેઠિયા' થઈ ગય છે.

હું પણ આફ્રિકાનો રૂનો વેપારી જ હતો. 'શેઠિયા' ખનવાના લોભમાંથી છૂટી શકું એટલી હદ સુધી હું નહોતો પહોંચી શક્યો. એટલે ડૉક ક્લાસમાં કે સેકન્ડમાં પણ ઓળખીતા નીકળે તો તેમની સામે 'શેઠિયા' તરીકે જ અતડા રહેવામાં હું માફ મહત્વ સમજતો. પોતાની જાતને વધુ પડતું મહત્વ આપી, 'મોટા' ગણાવવા પ્રયત્ન કરતા ઘણા માનવીને, બેઠ્ઠદી જીંદગી ગાળવી પડે છે. સાચી રીતે મહાન ગણી શકાય તેઓનામાં હલકા કે ઉચ્ચ, નાના કે મોટા એવા કોઈ જાતના ભેદ હોઈ શકે જ નહિ.

મારી કૃબિન ત્રણ બર્થનો હતી. કિશોરી અને નલિનના સહવાસમાં મારા સિવાય બાકીની બે બર્થમાં કોણ બેસનાર છે તે જાણવાની પણ મેં દરકાર નહોતી કરો. પરંતુ હવે દરકાર ક્યાં વિના ચાલે તેમ નહોતું, હું કૃબિનમાં પહોંચ્યો.

કૃબિનની એક બર્થ ખાલીજ હતી. બીજી બર્થનો માલિક એક યુવાન સૂતો સૂતો પત્રોની કોઈ કામલ વાંચતો હતો. ત્રીજી બર્થ મારી હતી. કૃબિનમાં જઈ મેં કોટ કાઢી ખીંટીએ બેરબો. વીજળીના પંખાનું બટન દાખી સ્ટૂલ પર બેઠો. યુવાને મારા તરફ ખાસ ધ્યાન ન આપ્યું. તેની આ બેઅદબી માટે હું તેના તરફ તાકીજ રહ્યો હતો. તેના હાથમાંની કામલના પત્રો પર મારી નજર પડી. સ્કૂલમાં વપરાય છે તેવી લીટીવાળી નોટબુકમાંથી કાઢીને કોઈએ એ પત્રો લખ્યા હતા. પરદેશના સોદા બેડયા હોય અને તે માટે ચાલતા પત્રવ્યવહારને વાંચવા માણસ જેટલો એક-ધ્યાન થાય તેટલોજ, તે યુવાન તે પત્રો વાંચવામાં તસ્લિન થઈ

ગયો હતો. મારી જીત્તાસાવૃત્તિએ મને ચોરી કરવા પ્રેર્યો. તેમાં શું લખેલ છે એ વાંચવા હું ચુપકીદીથી સહેજ વાંકો વળ્યો.

.....‘લિ. તમારી ‘શારદા’

એટલા જ શબ્દો મને ઉકલ્યા. પિયરમાં રહેતી પ્રિયતમાએ પાઠવેલા પત્રોનું, એ મહાભારત હશે એમ કલ્પતાં મને વાર ન લાગી. યુવાનના મુખ પર નાચી રહેલા ભાવદર્શનથી મારી એ કલ્પનાને વધુ બળ મળ્યું. યુવાનને વાતમાં પરાવવા પ્રયત્ન કરી તેની કલ્પના સૃષ્ટિને વિંખી નાંખવાનું મને દીક ન લાગ્યું. ખીંટીએથી કોટ ઉપાડી ખભે ભેરવી હું ‘સ્મૃત્કીર્તિ—૩મ’ તરફ ચાલ્યો ગયો.

પિયાનો વગાડતાં મને આવડતો નહોતો પણ તે સાંભળવો મને બહુજ ગમતો. એક મહારાષ્ટ્રી-યુગલ પિયાના સાથે આનંદ માણી રહ્યું હતું. સિગરેટ સળગાવી હું એક ખુરશી પર બેસી પિયાનો સાંભળવા લાગ્યો. એ મહારાષ્ટ્રી યુવતી તેની ભાષામાં મધુર કંઠે ધીમેથી ગાતી પણ હતી, અને તેની નજીક બેઠેલા તેના હૃદયદેવતાના મુખેથી પ્રશંસાના બે શબ્દો ખેરવવા, ઘડી ઘડી તેના તરફ પણ જોતી હતી. એ શું ગાતી હતી તે મને ન સમજાયું.

પરંતુ પિયાનાના ‘ટ્યુનીંગ’ની મધુરતાએ મને કિશોરીનું સ્મરણ કરાવ્યું. ગૃહસ્થાઈ ભરેલો તેનો પોષાક, મધુર અને વિનયી વાણી, કોમળ આચરણ, અને શુદ્ધ ભાવનાને પોષી શકે તેવો તેનો નાનકડો અને સ્વચ્છ ખંડ મારી સામે ખડો થયો. અચાનક પેલું યુગલ ખડખડાટ હસી પડ્યું. મારા કોઈ આચરણે તો તેઓને હસવાનું કારણ નથી આપ્યું? એ તપાસતાં મેં તેઓના તરફ જોયું. મને એમના તરફ જોતો જોઈ તેઓ ચૂપ થઈ ગયાં. માંદે અસ્તિત્વ તેમના આનંદમાં વિક્ષેપરૂપ જ છે એમ માની ‘સ્મૃત્કીર્તિ—૩મ’માંથી બીઠી મેં ડેક પર જઈ આમ તેમ આંટા મારવા માંડ્યા.

પેલો છોકરો ડેકના એક ખુલ્લા ફારકા પર બેઠો હતો. આંખુમાંજ તેનો બિંદો અને પતરાંની એક પેટી પડ્યાં હતાં.

મને કદપતાં વાર ન લાગી કે ઉંક કલાસની જગ્યાની હાડમારી-ઓમાંથી તે પાર નહોતો ઊતરી શક્યો. મેં તેને બોલાવ્યો. ઉંક-કલાસના પેસ-જરથી સેકન્ડ કલાસમાં જઈ પણ ન શકાય એમ કાંઈએ તેને કહ્યું હોવાથી, ઉપર આવતાં તે અચકાતો હતો.

‘ઉપર આવ, ગભરાય છે કેમ?’

મારા ઉપર વિશ્વાસ આવ્યો હોય તેમ, દાદર ચઢી તે ઉપર આંવ્યો.

‘એસ.’

એક ખુરશી બતાવતાં મેં કહ્યું. અને હું બીજી એક ખુરશીમાં ગોઠવાયો. જહીતો હોય તેમ તે ખુરશીમાં બેઠો.

‘તને જગ્યા નથી મળી?’ મેં પૂછ્યું.

‘ના.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

શ્રિલંકા ઇન્ડિયા સ્ટીમ નેવિગેશન કંપનીની મુખ્યધી ડબ્લ્યુ વચ્ચે દોડતી સ્ટીમરોના ઉંક કલાસની હાડમારીઓ માટે, ઘણીયે વખત તે કંપનીના માલિકોનું અને સત્તાવાળાઓનું, ધ્યાન ખેંચી અરજો કરવામાં આવી છે એમ સાંભળ્યું છે, પણ સ્ટીમરની એ અગવડો તરફ હજીયે તેઓની આંખ ફરકી હોય તેમ જણાતું નથી. ચાર બાબુથી લોખંડની સળીઓથી લટકાવેલ થોડાં-ઝૂલા ન કહી શકાય તેવાં-પાટીઆં એકજ માળ પર જડવામાં આવ્યાં હોય છે; જેની પર ભાગ્યેજ સો માણસો પણ સારી રીતે પોતાની સમગ્ર સાચવી શકે. બાકીના મુસાફરોને વચ્ચેના ફાટુકા ઉપર, ઉપરના ખુટલા ઉંકમાં અથવા પેલા ઝૂલા (!)ની નીચેથી જતી ગટરની નજીક બિચ્ચા બિછાવી દસ દિવસ પસાર કરવા પડે છે.

‘કાંઈ ફારકા પર પણ જગ્યા નથી?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘ના. રસ્તામાં જગ્યા હતી, મેં પથારી કરી કે તરતજ એક ખારવાએ તે ઊઠાવીને ફેંકી દીધી.’ ક્યામણા અવાજે તેણે કહ્યું.

‘તો હવે તું શું કરશે?’

‘અહીં ઉપરજ પડી રહીશ.’ ખારવાનાં રસોડા નજીકની એક ખુદ્દી જગ્યા બતાવતાં તે બોલ્યો.

‘વરસાદ આવશે તો?’

તેણે જવાબ ન આપ્યો. વરસાદ આવે તો પોતેક્યાં જાય? પોતાની પેટી અને બિસ્ત્રો પણ તે ક્યાં મૂકી આવે? તેની પાસે આનો જવાબ નહોતો.

‘તું જાય છે ક્યાં?’ ચિંતામાં ડૂબી ગયેલા તેના દિલને મેં ખીજી તરફ દોરવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘નૈરોબી.’

‘તારું કોણ છે ત્યાં?’

‘કદનો દિકરો છે. પોપ્ટમાં નોકરી કરે છે. તમે એને ઓળખો છો?’ હું ઓળખતો હોજી અને તેને છેવટ સુધીનો સથવારો મળી જાય એ આશાએ તેણે મને પૂછ્યું.

‘ના, હું નથી ઓળખતો. હું નૈરોબીમાં નથી રહેતો. હાં, પણ ત્યાં જઈને તું શું કરશે?’

‘મારો ભાઈ ક્યાંક નોકરી અપાવશે.’

તેણે ખુશ થતાં જવાબ આપ્યો. તેના મુખ પર એક આનંદની વાદળી ફરકી ગઈ. જાણે તેના ભાઈએ તેને નોકરી અપાવી દીધી હોય અને તે કોટ, પાટલૂનમાં સજ્જ થઈ રુઆબથી ફરતો હોય તેવી છટાથી તેણે આમતેમ નજર કરી. તેના દિલમાં ઉછળતી એ ભાવના હું સમજી ગયો. અને આફ્રિકામાં એના જેવા હજારો નોકરી વિનાના બેકારો તથા ઘોર જંગલોમાં નાનકડી દુકાનો કરી જિંદગી વિતાવતા હિંદીઓ મને યાદ આવ્યા. તેઓ આફ્રિકા

જવા નીકળ્યા હશે ત્યારે આ છોકરા કરતાંયે તેઓના દિલમાં મોટા આશાઓના કિલ્લા નહિ હોય ?

‘ તારૂં નામ શું ? ’

‘ ચીમન. ’

‘ પછી તો તું ‘ચીમન-સાહેબ’ થઈ જઈશ, નહિ ? ’ મસ્કરીની જરાયે છાંટ વિનાનો મારો આ પ્રશ્ન સાંભળી તેના હૃદયમાં ગલગલિયાં થતાં હોય તેમ એક સ્મિત કરી તેણે નીચું નેચું.

‘ ચીમન, તું પરણેલો છે ? ’

‘ હા, ગઈ સાલ જ. ’

અને તેણે મારી સામે એક નજર કરી આંખ ખસેડી લીધી. અગાઉ ઊંડાણ ધરાવતાં, દરિયાનાં નીલરંગી નીર તરફ તે જોઈ રહ્યો. ફીણથી આચ્છાદિત થયેલું એક મોજું દૂરથી સ્ટીમર તરફ ધસી આવતું હતું. ચીમનના જીવનની આશાઓ, ધસી આવતા એ મોજની ટોચ પર મૂર્તિમંત થતી હોય તેમ પ્રસન્ન વદને તે તેના તરફ જોઈ રહ્યો. આશાઓનો મહેલ અંતરિક્ષમાં પણ મૂર્તિમંત બનતો જોવામાં યે કેટલી પ્રસન્નતા છે ?

તેની નાનકડી વહુ અથવા તો તેના લગ્ન જીવન બિંધે પૂછી તેને શરમાવવાનું મને યોગ્ય ન લાગ્યું, પણ આટલી નાની વયમાંયે આ બાળક, લગ્નના હાઉથી નથી બચી શક્યો તેનો ખેદ તો થયો જ. હજી તો તે યુવાનીના પ્રથમ સોપાન પર પગ ટેકવી જાવિ જીવનની કદપનાઓને આવકારી રહ્યો હતો. ત્યાં તો તેના આ જિજ્ઞાસા જીવન પર લગ્નનો પત્થર મૂકી પેલી વૃદ્ધાએ અન્યાય નહોતો કર્યો ? હિન્દનાં માનવીઓ શારીરિક, ધાર્મિક અને માનસિક આબતોમાં વેંતિયાં કેમ થતાં જાય છે એ પ્રશ્ન પર વિચાર કરનારને હિન્દનાં બાળલગ્નો માટે પણ વિચાર કરવા જેવો છે.

હું વ્યક્તિગત રીતે લક્ષ્મીની વિરુદ્ધ છું. શાથી ? એનો જવાબ હજી મેં કાઢતો આપ્યો નથી. મારી પાસે એનો કાંઈ જવાબ છે કે નહિ તેની પણ મને ખાતરી નથી. પણ એટલું તો હું કહી જ શકું છું કે લક્ષ્મીનું મહત્ત્વ જાણ્યા સિવાય કાંઈએ પણ લક્ષ્મી ન કરવું જોઈએ.

‘ચાલ, હું તને જગ્યા કરી આપું.’

થોડી વાર પછી મેં કહ્યું. તેણે અહેશ્વાનભરી આંખે મારા તરફ જોયું. દાદર ઊતરી અમે બંને નીચે આવ્યા. ચીમન મારી પાછળ ચાલતો હતો.

નીચેના માળમાં આવી મેં જગ્યા માટે આમ તેમ નજર કરી. જગ્યાની મુશિયત હાથે કરીને જ વહોરાઈ હતી એમ ગમે તે માણસ પહેલી નજરે કહી શકે તેમ હતું. કારણ કે સ્પષ્ટ શકાય તેવી જગ્યાઓમાં પણ કેટલાક માણસોએ પોતાની મોટી મોટી ટ્રુકો મૂકી જગ્યા રોકી રાખી હતી.

હિન્દુ વીશીની બહારના એક ખૂણામાં જગ્યા કરતાં કાઢતો અડચણ ઊભી થાય તેમ નહોતું. એક જડા માણસ, પેટ મોડું, ટ્રુકી ગરદન અને નાનું માથું, સાધારણ ગોળ કહી શકાય તેવા, સહકુટુંબ મિત્રમંડળ પરિવાર સહિત પોતાની ટ્રુકોની લાઈન કરી ત્યાં પડ્યા હતા. તેમની નજીક જ્યાં એક જગ્યા કરી આપવા મેં તેમને વિનંતિ કરી.

‘તમને જગ્યા નથી મળી ?’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘નહિ જી, આ છોકરાને માટે જગ્યા જોઈએ છે. એકલો છે. એક નાની પેટી સિવાય બીજો કોઈ સામાન પણ નથી.’

‘અહીં જગ્યા થઈ શકે તેમ નથી. જોતા નથી ઘેરાં-છોકરાં છે ?’ તેણે રુઆબથી મને સૂણાવી દીધું.

‘બેરાં-છાકરાં જોવાની મારે જરૂર નથી. આ ટ્રુકો એક બાબુ ઉપરા ઉપરી મૂકો તો બીજા ત્રણ માણસની જગ્યા થઈ શકે તેમ છે.’ માફ અપમાન થતું જોઈ હું જરા કડકાઈથી બોલ્યો.

‘તો તમારી સાથેજ જગ્યા કરી આપોને.’

‘હું સેકન્ડમાં ન હોત તો તમને કહેવા ન આવત.’

‘તો ત્યાં લઇ જાવ. અહીંયાં જગ્યા નહિ બને.’

‘બનાવવી પડશે.’

‘એટલે તમારો વિચાર એમ છે કે બળજબરીએ જગ્યા કરાવવી છે? હું કહું છું કે જગ્યા નહિ તે નહિજ બને!’

અમને ઉતાવળા બોલતા સાંભળી બાબુના બિતાકાઓ શું જામી છે એ જોવાના કુતૂહલે ત્યાં આવ્યા.

‘ગરમ કોટ-પાટલૂન ચઢાવ્યું એટલે એમનાથી બહી જશે? રસ્તો આપો રસ્તો?’ પેલા લંબગોળને મને પરખાવી દીધું.

‘મિસ્ટર, સાંભાળીને વાત કરો.’

‘નહિ તો તમે શું કરશો?’

‘જગ્યા તો લેવાનોજ છું.’

મેં મારો દૃઢ નિશ્ચય જણાવી દીધો. ચીમન આ તકરારથી કંઈક બહીતો હોય તેમ મને લાગ્યું. શબ્દોની મારામારી કર્યા વિના મારી જાતેજ મેં પેલા લંબગોળની બે ટ્રુકો બિઠાવી તેનીજ બીજી ટ્રુકો પર ચઢાવી દીધી.

‘જા, બિસ્ત્રો પેટી લઇ આવ.’ મ્હેં ચીમનને કહ્યું.

તે દોડતો ગયો. ચીમન એકલાએજ જો આ પ્રમાણે વર્તન ચલાવ્યું હોત તો કદાચ તેના ગાલ પર બે-ચાર તમાચા પડી ગયા હોત. પરંતુ મારા શરીર સામે જોઈ પેલા ગૃહસ્થે એવી

બુલ કરવાની મૂર્ખાઈ ન કરી. બળીયાના બે ભાગ પાડતા જગતમાં,
બધાએ સખળપક્ષ તરફ જોલે: ટોળામાંથી એક જણે કહ્યું:

‘અરે, કાંઈ મિયાં-બિયાં ગરી જન્ય તેના કરતાં એ છોકરોજ
શું ખોટો!’ બીજા કાંઈ માણસનો પ્રસંગ હોત તો જરૂર આ
સાંભળી હું હસી પડ્યો હોત.

ચીમન બિચ્છો પેટી લઈ આવ્યો, મારા બતાવ્યા પ્રમાણે
તેણે પથારી બિજાવી દીધી. પેલા ગૃહસ્થ આ જોઈ જ રહ્યા. એમનાં
શ્રીમતિએ પણ મને મનમાં ગાળા ભાંડી જ હશે. થોડીવારે હું ચીમ-
નને ત્યાં મૂકી ઉપર ચાલ્યો ગયો. તે પછી હું દરરોજ બે વખત
તો તેની ખબર નીચે જઈને લઈ આવતો. વખતોવખત તેને હું
મારી કંબિનમાં લાવી કિશોરીના ડબ્બામાંનું ખાવાનું પણ આપતો હતો.

ચીમનને જગ્યા કરી આપી હું ઉપર આવ્યો. જમવાનો
વખત થઈ ગયો હોવાથી હું સીધો મારી કંબિનમાં જ ગયો. હજી
મારા કંબિન લાગીદાર પેલી ફાઇલના તત્વજ્ઞાનમાંથી છૂટા થઈ
શક્યા નહોતા. મને જોઈ તેઓએ ફાઇલમાંથી ડાક બિચ્છી કરી.

‘તમારું જમવાનું કંબિનમાં લાવવાનું છે?’ તેમણે મને પૂછ્યું.

‘નહિ જી, કેમ?’

‘મા’રાજ પૂછવા આવ્યો હતો.’

હું ‘ડાઇનીંગ-રૂમ’માં જઈ લઈ આવ્યો.

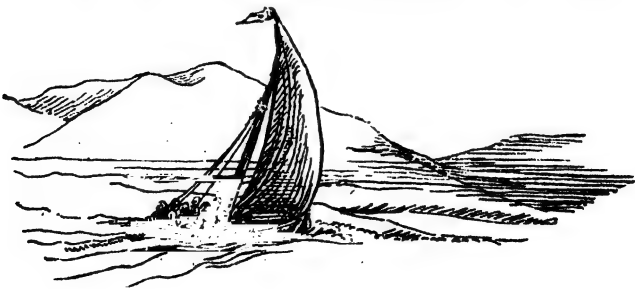
એમ કહી રહુઅર્ટને બોલાવવા મેં બટન દાખ્યું. થોડી જ
બારમાં રહુઅર્ટ દોડતો આવ્યો. છેલ્લા દિવસે મળવાની બક્ષિસની
આશાએ તેણે અત્યારથી જ દોડધામ શરૂ કરી દીધી. મેં મારું
ખાવાનું, ડાઇનીંગ-રૂમમાં લઈ આવવા કહ્યું. તે દોડ્યો.

‘તમે જમ્યા?’

શિષ્ટતા માટે મેં મારા સાથીદારને પૂછ્યું. ડેકું હલાવીને જ
તેમણે મને હાથમાં ઉત્તર આપ્યો. વધુ ન પૂછતાં હું ત્યાંથી

ચાલ્યો ગયો. જમવાનું આવે ત્યાં સુધી ડૉક પર ફરવાના ધરાદાથી હું તે તરફ ગયો. દિલ્હ-ગોઠતી સોજત હોય અને દરિયાની આબોહવાથી કે રટીમરનાં ઝૂલણાંથી ઉલટીઓ ન થતી હોય તો આ દસ દિવસની મુસાફરીમાં દસ રતલ વજન વધી શકે એમ મેં સાંભળ્યું હતું. પણ મારામાં મેં વજનની વધ કે ઘટ કદી જોઈ નહોતી. જો કે ઉલટીઓ અને ચક્કર મને કદી અસર ન કરતાં પણ પેલી 'શેઠાઈ'ને અંગે સોજતની અછત મારી દરેક મુસાફરીમાં મારે ભોગવવી પડતી.

આમતેમ આંટા મારતો આકાશ તરફ હું જોઈ રહ્યો. ચારે બાજુથી સાગરના નીરમાં સમાઈ જતી વાદળની ડાર, ટમ-ટમતા તારલિયા અને રાજહંસની છટાથી વિહરતો ચાંદલો નિરખતાં, મને કિશોરીનું સ્મરણ થયું. એ આકાશ જેવું જ તેનું જીવન નિર્મળ નહોતું? એ તારલિયાના તનમનાટ જેટલી જ ચપળતા તેના દેહમાં નહોતી? અને એના એ કોમળ દેહલાલિત્યમાં છટા નહોતી એમ તો કોઈ જ નહિ કહી શકે. બીજીજ પળે સાગરનાં નિર્મળ અને ગંભીર નીર સમે નલિન સાંભર્યો. એક વારાંગનાના જીવન સાથે આટલો નિકટ પરિચય રાખતો નલિન, સાચવી રાખેલા તેના ધીરગંભીર માટે અચંખો પમાડવા પૂરતો હતો. પેલા ચીમન અને નલિનને સરખાવવા જતાં કેટલું ખેદનું લાગે?



નલિનનો પત્ર

મને કમ્પાલા આવ્યે એક માસ થઈ ગયો હતો.

કિશોરીની મૂર્તિ મારા મને હજીયે જેવી ને તેવી જ સાચવી રાખી છે. વ્યાપારી જગત-માંથી છૂટો થઈ, જ્યારે હું મારે રહેઠાણે આવતો ત્યારે મુંબઈનું સ્મરણ થયાં વિના ન રહેતું. વેપાર અંગે આમ તો દિવસમાં કેટલાય વખત મુંબઈ જીભ પરથી પસાર થતું, પણ તેમાં કિશોરીના સ્મરણની મીઠાશને બદલે નફો અને ખોટનાં બે નગદ ભૂત જ આંખ સામે ખડાં થતાં. ઘેર પહોંચતા કિશોરીની નિર્મળ પ્રતિમા મારી આંખ સામે ખડી થઈ જતી. કોઈ અપાર્થિવ તત્ત્વો-માંથી સરગ્ગએલી એ પ્રતિમા મારા હૃદયમાંથી વ્યાપારી જગતની કડવાશને દૂર હઠાવી દેતી. મારા હૃદયમાં એક અલૌકિક ભાવના ઉત્પન્ન થતી.

કલબેા અને ખીજી સંસ્થાઓ સાથેના સંબંધ મારે માટે નિજીવ બનવા માંડયો. કિશોરીની પવિત્ર ભાવનાએ એ સંસ્થાઓ પાછળ રમાતા જીજ્ઞાસુ-કપટોમાંથી મને દૂર ખેંચવાનો પ્રયત્ન આરંભ્યો. ધંધા અર્થે જ બનાવેલ સાથીદારો કે મિત્રો તરફથી મને પાછું હકવા લાગ્યું. એમની સાથેનું કૃત્રિમ અને સ્વાર્થી જીવન ધીમે ધીમે મારે માટે અસહ્ય બનવા માંડ્યું.

મજા થાય તો હવે હું એકલો જ કાર લઇ ઊપડી જતો. કલબ અને મિત્રોથી બચવા કામનું બહાનું કાઢી જંગલની અપૂર્વ શાંતિમાં હું ચાલ્યો જતો.

હું આમ અચાનક જ કેમ બદલાઈ ગયો છું તે સંબંધી શહેરમાં મારે માટે અનેક તર્કો થવા લાગ્યા. મારી વ્યાપારી સ્થિતિ ન જાણનારા, કોઈ મોટી ખોટની કલ્પના કરવા લાગ્યા; તેમ નથી એમ જાણનારાઓ, પૈસા વધવાથી અભિમાનમાં ઉમેરો થઇ ગયો છે એમ માનવા લાગ્યા. સાચી રીતે એ બેમાંથી મને કોઈ અસર કરી શકે તેમ નહોતું. મારા જીવનને પલટાની ભૂખ જ લાગી હતી. પૈસા કમાવા ખાતર જ જીવનની બધી પ્રવૃત્તિઓને કામે લગાડવામાં મને હવે અયોગ્ય લાગતું હતું. જીવવા ખાતર કમાવાનું છે, કમાવા ખાતર જીવવાનું નથી. હું એ વસ્તુને માનતો થઈ ગયો. પણ એ જીવવાનું યે શા માટે છે? દરેક વિષયવાર એ પ્રશ્નનો ઉત્તર જુદો મળે. મારે માટે તેના જવાબનો કોઈ વિષય નહોતો. માત્ર એટલું જ મેં નક્કી કર્યું કે, કમાવા માટે જીવવા કરતાં જીવવા માટે કમાવું એજ ધ્યેયથી હવે જીવનમાં પરિવર્તન કરવું.

એકજ ચીજે નિર્વિઘ્ને પસાર થતું જીવન હંમેશા માટે નથી ગમતું. એકસરખી રીતે વહી જતા જીવનમાંથી રસ નથી ઝરતો. સમયને રાત્રિ દિવસની અગત્ય છે એટલી જ જીવનમાં

ખાડા ટેકરાની જરૂર છે. દરેકને આ વસ્તુ સ્વીકાર્ય હોય એમ ન પણ બને. કેટલાકને મહાપ્રયત્ને પણ ખાડા ટેકરા નથી જણાતા. મારું જીવન આવું જ હતું. એકધારે ચંત્રવત હું જીવતો. જન્યુઆરીથી મે સુધી હું આવતો. કપાસની ફસલ ખતમ થતાં આકીના સાત માસ ખૂટાડવા હિન્દ જતો, અને વલખાં મારી દિવસો વિતાવતો. અનાયાસે મારા જીવનના ચક્ર, રાહ બદલતાં જોઈ, મને આનંદ થયો. સહર્ષે મેં એ રાહને સ્વીકારી લીધી.

કાલેજ પછીનાં વર્ષો બાદ કરીએ તો, મારું જીવન પૈસામયજ બની ગયું હતું. જગતના અન્ય વ્યવહારો તરફ મારું દુર્લક્ષ કાયમનું હતું. પૈસામય બની જનાર સર્વની એ દશા હોય છે. ખાધાપીધા વિના ચલાવી લેવાતું હોય તો, પૈસા કમાવાના વ્યવસાયોમાં તે તરફ લક્ષ્ય આપનારા બહુ થોડા જ નીકળત. કુદરતી હાજતોને ઠોકરે મારનાર, જીવનના એકાદ તત્ત્વ માટે વિચાર કરવાની પુરસદ ક્યાંથી મેળવી શકે ?

હું મારી ઑફિસમાં નિયમિત જતો. લિવરપુલ, ન્યુયોર્ક, મુંબઈ અને ભરૂચનાં ૩ બજારની વધઘટના સમંચાર મેળવવા તે વખતે મારું મન અધોરૂં બની જતું. ગાંસડીઓની ‘લીધી-દીધી’માં હું આખો વખત રચ્યોપચ્યો જ રહેતો. રૂની ગાંસડી-ઓનાં ગોડાઉન મારી આંખ સામેથી ખસતાં જ નહિ. પૈસાના ખજુખજુટ સિવાય મને અન્ય કોઈ અવાજ જ ન સંભળાતો. હું કમાવા માટે જીવતો હતો.

હું શા માટે કમાતો એ પ્રશ્નનો જવાબ મારી પાસે નહોતો. પાછલા પરિવાર માટે કમાઈ જવાની મને તમન્ના નહોતી. મારે પરિવાર હતો જ નહિ. થશે એવો કોઈ સંભવ પણ નહોતો. એક વૃદ્ધ મા સિવાય મારા પર જીવનાર કોઈ નહોતું. અને તેઓ મારા પહેલાં જ આ જગતની માયા છોડી ચાલ્યાં જવાનાં છે એની મને ખાત્રી હતી.

કિશોરીના જીવને મને વિચાર કરતો કરી દીધો. તેને કમાવાની જરૂર નહોતી. રમેશચન્દ્ર અને અંજની તેને માટે જિંદગીભર ચાલે એટલી મિલકત મૂકી ગયાં હતાં. તેને શા માટે કમાવું જોઈએ ? જગતે પ્રત્યક્ષ રીતે તિરસ્કારેલ વારાંગના જીવન તેને શા માટે જીવવું જોઈએ ? એ પ્રશ્નોના જવાબોએ જ મને ચમકાવ્યો. કિશોરીના વ્યવસાયો તેના જીવનના ધ્યેયને સફળ કરવા માટે હતા. તેના જીવનને ધ્યેય હતું. કમાવા માટે તે જીવનના ઢસરકા નહોતી તાણતી: મારા જીવનને ધ્યેય છે ? જીવન-ધ્યેય નક્કી કરી જગતમાં ફેટલાં મનુષ્યો જીવે છે ? ધ્યેય વિનાનું જીવન સદા અસંતોષી જ રહે. એક વ્યવસાયમાં રોકાએલો માણસ તે પૂર્ણ થતાં બીજે વલખાં મારે, એ પૂર્ણ થતાં ત્રીજી જગ્યાએ બાથોડિયાં મારે. અને આમ તો મરણની છેલ્લી પળ સુધી તેનું વ્યવસાય-ક્ષેત્ર ખૂટે જ નહિ. અંતઘડીના છેલ્લા ડૂસકા સુધી તે અસંતોષી જ રહે. ધ્યેય વિનાનું જીવન જીવનાર અંત સુધી અસંતોષી જ રહે એ સિદ્ધાન્ત કિશોરીના જીવને મને શીખવ્યો.

આફ્રિકાની તદ્દન જંગલી પ્રજાએ મને બીજો સિદ્ધાન્ત બતાવ્યો. આફ્રિકાનાં જંગલોમાં વસતી પ્રજાને આધુનિક જગત સાથે બહુ જ થોડો સંબંધ છે. કપડાં કે સુધરેલા ખોરાક તરીકે ચાવલ ખરીદવા કરતાં સુધરેલા જગત સાથે તેઓ વધારે નથી લાગ્યાં. સફેદ ચામડીનો માનવી હજી જે જંગલોમાં નથી પહોંચી શક્યો, એ જંગલોના માનવીઓને એટલો સંબંધ પણ માન્ય નથી. કુદરતના આકાશ આચ્છાદન સિવાય એમને કોઈ જાતના કપડાની જરૂર નથી પડતી. મટોકી અને મોગો * સિવાય તેઓના ખોરાકમાં

* મટોકી એ કેળાંની એક જાત છે. જેને પકવીને નહિ પણ કાચાં જ ખાઈને ખાય છે. અને મોગો એ એક જાતનું કંદમૂળ છે, જેને શેકીને ખાય છે. યુગાન્ડાના વતનીઓનો આ મૂખ્ય ખોરાક છે.

અન્ય વાનગીઓને સ્થાન નથી. એ મટોકી અને મોગો પકવવા માટે સુધરેલા જગત જેટલી મહેનત તેઓને નથી લેવી પડતી. પોતાની પર્ણકુટીની ચારે બાજુ તેઓ આ વસ્તુના છોડ ઉછેરે છે. જીવન જેણે કુદરતને સોંપ્યું છે તેને કુદરત સદા અનુકૂળ રહે છે. થોડી એવી મહેનતે કુદરત તેઓના ખોરાક તૈયાર કરી આપે છે. પેટપૂરતું ખાવા સિવાય તેઓના જીવનમાં અન્ય કોઈ જરૂરિયાત જ નથી. સુધરેલા કહેવરાવવા મથતા માનવી કરતાં આ લોકો મને વધારે સુખી લાગ્યાં. જીવનમાંથી જેટલી જરૂરિયાતોને બાદ કરવામાં આવે એટલા પ્રમાણમાં જીવન વધુ સુખી અને જરૂરિયાતોને વધારે જીવનને અસંતોષી બનાવે છે.

આ બંને ભિન્ન તત્ત્વોમાંથી મને નીચેના સિદ્ધાન્ત મળ્યોઃ
ધ્યેય વિનાનું અવ્યવસાયી જીવન સંતોષી હોઈ શકે, કાં તો ધ્યેયને
— પહોંચવા જ મથતા વ્યવસાયોથી ભરેલા જીવનમાં સંતોષ જોઈ શકાય. ધ્યેય વિનાનું વ્યવસાયી જીવન સદાને માટે અસંતોષી જ રહે.

કિશોરીનું જીવન મારા કરતાં મને ઉચ્ચ ભારતીય વિના નજરે રહ્યું. તેની સરખામણીમાં હું એક વામન જ હતો.

આગલા દિવસના તેજમાં ઉછળતા બજારની રૂખ જોઈ મેં એક અંગ્રેજ પેદી પાસેથી પાંચસો ગાંસડી રૂ ખરીદી હતું. તેમાંથી જે મને તેનાથી સંતોષ માની આજે તે વેચી નાખવાનો મારો નિશ્ચય હતો. રૂના વેપારીઓ મોટે ભાગે જુગારીઓ જ હોય છે. તેમના એ મોટા જુગારને હલકો ન પાડવા તેઓ તેને 'સોદા'નું નામ આપે છે. હું પણ એક જુગારી જ હતો.

ઑફિસમાં આવી મેં મારા બ્રોકરને ટેલિફોન કર્યો. આગલી રાતે બાર વાગે બંધ થતા ન્યુયોર્કના બજારનો આંકડો હજી આવ્યો નહોતો. મેં એક ક્રાઉન એક્સપોર્ટરને ટેલિફોન કર્યો. તેણે મેં ખરીદ્યા કરતાં પાંચ સેન્ટ ઓછે માલની માગણી કરી. કોઈ વિચિત્ર ભાવથી ખડખડાટ હસી મેં ટેલિફોન મૂકી દીધો.

આફિસ બોય ટપાલ લઇ આવ્યો. બાકીના કાગળો સેક્રેટરીના ટેબલ પર મૂકી મારા નામના કાગળો તે મારા ટેબલ પર મૂકી ગયો. કાગળો વાંચતા પહેલાં તે ક્યાંથી આવ્યા છે તે હું લિક્ષિકા પરથી જોઈ જતો. મુંબઈની છાપવાળું એક કવર જોઈ મેં તેને વધુ મહત્ત્વ આપી બાકીના કાગળો બાબુએ મૂક્યા. મારી આફિસની મુસાફરીમાં કદી પત્ર લખવા ન ટેવાયેલ નલિનના અક્ષરો જોઈ મારી જ્ઞાસા વધી પડી. લિક્ષિકા મેં ઉઘાડ્યો.

તરત જ ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી. કાગળને એક હાથમાં રાખી મેં ટેલિફોન કાને ધર્યો. મારો ઓકર બોલતો હતો: કાલના કરતાં આજના ભાવમાં સાત સેન્ટનો ઘટાડો થઈ ગયો હતો ! હિસાબથી ટેવાયેલા મારા મગજે એકદમ જ ગણતરી કરી નાખી. લગભગ પંદર હજાર શિર્લીંગની ખોટ જય તેમ હતી. ઓકર મને આટલી ખોટ પછુ ગાંસડીઓ વેચી નાખવાની સલાહ આપતો હતો. તેની ધારણા પ્રમાણે બજાર નીચે જ ઊતરતું જવાનું હતું. મારું ધ્યાન એ તરફ ખાસ નહિ ખેંચાયું.

લિક્ષિકામાંથી મેં નલિનનો કાગળ કાઢ્યો. નલિનના કામળમાં ચારથી પાંચમી લીટી ભાગ્યે જ હોય. તેના જીવનનો આ પ્રથમ જ લાંબો પત્ર હશે, એમ માન્યા સિવાય હું ન રહી શક્યો. મારી એ માન્યતા ખોટી પછુ નહોતી. મેં પત્ર વાંચવા માંડ્યો:

‘પ્રિય રશિમ,

તને આફ્રિકા પત્ર લખવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ છે. અને આટલો લાંબો પત્ર લખવાનો જીવનમાં આ પ્રથમ જ બનાવ છે.

પત્રો લખી બહાલાનાં હૃદયમાં પોતાની યાદ સતેજ રાખવામાં હું માનતો નથી એ તું જાણે છે. તને મારી યાદ આવે તેટલા માટે હું પત્ર નથી લખતો. મારા હૃદયમાં તારે માટે સ્થાન હશે તો તારા હૃદય વિષે શંકા કરવાનું કંઈ જ કારણ નથી. કોઈ અદીઠ પ્રેરણા મને આ પત્ર લખવા પ્રેરે છે.

કિશોરીને તું નહિ જ બૂલ્યો હોઈ. બૂલ્યો હોઈ તો આ પત્ર આટલેથી વાંચવો બંધ કરી, બાળી દેજે.

તને ભાવભીની વિદાય આપી હું અને કિશોરી તેના બંધલે ગયાં. અનાયાસે તેના હાથમાં આવી ગયેલો તારો રમાલ તેની છાતી સરસો તેણે દાબી રાખ્યો હતો. કોઈ અનંત વિચારના પૂરમાં તણાતી હોય એટલી સખત ગમગીની તેના મુખ પર છવાઈ ગઈ હતી. મુખ પર સદાને માટે રમતું તોફાન ઓસરી ગયું હતું. ઓઘટમાં રહેતા સ્મિતનો સદંતર નાશ થયો હતો. માત્ર એક જ વસ્તુએ મને અચંબો પમાડ્યો: તેના મુખ પર તેજના પુવારા ઊડતા હતા. આટલા ગંભીર મુખ પર આ અપૂર્વ તેજ ભેદ, મને કિશોરીમાં કંઈક ફેરફાર થતો લાગ્યો.

તે એક આસન પર બેઠી. તેની સામેના આસન પર બેસવાનું મને સૂચન કર્યું. હું પણ બેઠો. તેના મુખભાવને જરાયે બદલ્યા સિવાય તેણે મને પૂછ્યું:

‘નલિનભાઈ, રશ્મિકાન્તનો કોઈ ફોટો તમારી પાસે છે?’

‘હા.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘મને આપશો?’

તેણે યાચના કરી, કદાચ તેની આ પહેલીજ યાચના હતી. મારી દરેક વસ્તુ પર તેનો હક્ક હતોજ. આજ સુધી તે એ પ્રમાણેજ વર્તી હતી. મને તેના માનસ પ્રત્યે બીક લાગી.

તારી પાછળ જાણે એ ઘેલી થવા મથતી હોય તેવી ગંધ મને આવી. સ્ત્રી, પુરૂષ પાછળ શા માટે ઘેલી બને? આ પ્રશ્નના તું ધણા જવાબ આપી શકે. મને તો એકજ જવાબ જડ્યો. કિશોરીનું મન લગ્ન સંસ્થા તરફ તો નહિ દોરાયું હોય?

તેની નોંધપોથી એક દિવસ તેણે મને વાંચવા આપેલી. લગ્ન વિષેના તેના વિચારો તેમાંથી હું જાણતો હતો. લગ્નની

સંકુચિત લાવનામાં તેને બિલકુલ વિશ્વાસ નહોતો. લગ્નના પિંજરામાં પૂરાનારને તેણે વેંતિયાં ગણી કાઢ્યાં હતાં. લગ્નપ્રથા પુરૂષોએ જ ઉત્પન્ન કરી છે અને તેના ઓઠા પાછળ, તે સ્ત્રી જાતિને નકાંચારમાં જ ખેંચી જાય છે એમ તે સચોટપણે માનતી. સ્ત્રી જાતિના જીવન-વિકાસમાં લગ્નનો ખડક ઊભો કરવાથી તે ખીલે બંધાય જાય છે. જીવનનાં અન્ય ક્ષેત્રો તરફ નજર કરવાની પણ તેને રજા નથી મળતી. પતિને પરમેશ્વર માનવો, તેની સેવામાં જ જીવન-સાક્ષ્ય માનવું, તેની ઇચ્છાને તાબે થવામાં-હૃદયને કચડી નાખવું પડે તોયે હસતાં રહેવું, તેના હવસને સંતોષવા અનિચ્છ્યએ પણ તત્પર રહેવું, અને તે પછી અનાયાસે ઉત્પન્ન થયેલી પ્રજા પાછળ જ જીવનને નીચોવી નાંખવું. લગ્નનો આ સિવાય અન્ય કોઈ હેતુ છે? અને આ માટે તે સામાજિક કાયદા ધડનાર મનુને, અને સતિધર્મના ઉપદેશ કરનાર શાસ્ત્ર-કારોને જ દોષિત ઠરાવતી. ધર્મ શબ્દ રચનાર પુરૂષ, તેની વ્યાખ્યા ધડનાર પુરૂષ, તેના કાયદા લખનાર પુરૂષ, એ કાયદાને અમલમાં મૂકનાર પુરૂષ, અને તેનું કડક રીતે પાલન કરાવનાર પણ પુરૂષ. સ્ત્રીનું બિચારીનું કોઈ જ જગ્યાએ સ્થાન ન મળે. જે પોતે નથી, જેના જીવન તત્ત્વો મારે પોતે અગ્નણ જ છે એના વિષે કાયદો ધડવો એ અન્યાય જ છે. અને તેનો અમલ કરાવવો એ મહાપાપ છે.

તેના આ વિચારો પછી પણ, તે તારા પ્રત્યે આકર્ષાય કે તારી સાથે લગ્નપ્રતીતી જોડાવા ઇચ્છા કરે, એ મારા માનવામાં ન આવ્યું. હું કદી કોઈનાથી બીન્યો નથી. મને તે વખતે કિશોરીની બીક લાગી.

‘રશ્મિકાન્તનો ફોટો મને આપશો?’

મને શાન્ત બેઠેલો જોઈ તેણે પુનઃ પૂછ્યું. હું તેના તરફ તાકી રહ્યો.

‘તમને મારી બીક લાગે છે, નલિનભાઈ ? તમારા રક્ષિતને હું પડાવી લખશ એવી ધારતી લાગે છે ? એમ ન માની લેતા. તમારી પાસેથી હું તેમને ખૂંટવી શકું તેમ નથી. એવો દુષ્ટ વિચાર હું કરૂં પણ નહિ. નલિનભાઈ કૃષ્ણને, ઇતિહાસમાંથી કદી બાદ કરી જોયો છે ? તે એકનો હતો છતાંયે અન્યનો રહેતો. ભાઈ, રક્ષિતને મારે કૃષ્ણ બનાવવો છે. ભલે એ સોળસહસ્ત્ર ગોપીઓના પણ રહે. બળે પટરાણીઓ સાથે, ભલે એ વિહાર-ખેલ ખેલે. અને તે સામે વાંધો નથી. મારે એની સત્યભામા નથી બનવું, તેની પટરાણીનું પદ શોભાવવાની મને જરાયે લાલસા નથી.’

મારા તરફ જોઈ એકીટસે તે બોલી ગઈ. તેના માટે ઉત્પન્ન થયેલો ભય મારા હૃદયમાંથી દૂર થયો. તારો ફોટો સુપ્રત કરવામાં મને વાંધો ન જણાયો.

‘મેં ફોટો આપવાની ના તો પાડી નથી તે પહેલાં, તે કેવી ખીજાઈ ગઈ!’

‘તમારૂં મૌન મને નકારમાં જવાબ આપતું હતું.’

‘Silence is half Consent’ એ કહેવત દરેક વખતે અને દરેક માણસને લાગુ નથી જ પડતી. મૌન એટલે કેટલીક વખત ચોક્કસો ઇન્કાર પણ હોઈ શકે છે. કહેવતો ધડનારા ધણી વખત ખરડા કરી દે છે. ‘આપ તેવા બેટા’ અને ‘દેવતાના પુત્ર કોલસા’ એ બે કહેવતોમાં કેટલો વિરોધાભાસ છે, એ સમજવામાં મુશ્કેલ નથી.’

‘કહેતી હોય તો હમણાં જ લખ આવું.’ ફોટો આપવાની મારી તત્પરતા મેં બતાવી.

‘તમે ખેસો. કમળા લઈ આવશે. ક્યાં ચૂકેલો છે તે બતાવો.’

તેણે કમળાને ખૂબ પાડી. કમળા માંડે મહાન જાણતી હતી. જે દ્રંકમાં તારો ફોટો હતો એ દ્રંકની ચાવીઓ અને મહાનની ચાવીઓ મેં કમળાને આપી.

“મોટર લઈને જા. જરૂરી પાછી આવજો.” કિશોરીએ કમળાને સૂચના કરી.

કમળા ચાલી ગઈ. કિશોરી, તારા રૂમાલને છાતી પરથી હાથમાં લઈ કાળજીથી ગડી વાળતી હતી. પ્રસંગ કથિરને સોનું બનાવી શકે છે. તારા સુતરાઉ સફેદ રૂમાલની કિંમત ભાગ્યે જ ચાર આના ગણાય. કિશોરીને મન અત્યારે તે એક મહામૂલ્ય પવિત્ર વસ્તુ હતી.

‘બહેન.’

હું બોલ્યો. જીવનમાં આજે પહેલી વખત મેં કિશોરીને બહેન કહી. મારા હૃદયમાં તેને માટે બહેનની પવિત્ર ભાવનાએ સ્થાન લીધું. શિષ્ટ સમાજમાં અજાણી સ્ત્રીને પણ ‘બહેન’ કહેવાનો રિવાજ છે. મને એ રિવાજ માન્ય નહોતો. પ્રત્યેક સ્ત્રીમાં બહેનની ભાવનાથી જોનાર મને ઘણા ઓછા જ માલમ પડતા. ‘બહેન’ શબ્દ પાછળ સમાયેલ પવિત્ર ભાવના અને સ્વાર્પણ, ‘બહેન’ કહેનારાઓમાં જવલ્લેજ હું જોઈ શકતો.

‘આજથી હું તને કિશોરી નહીં કહું. તું મારી બહેન છે. હું તને બહેન કહીશ.’

હું આવેશમાં બોલતો હતો. તેની પ્રત્યે ઊપજેલ પવિત્ર ભાવનાને ન રોકી શકવાથી મારા અંતરના ઊંડાણમાંથી એ શબ્દો આવતા હતા તે કિશોરીથી અજાણ્યું ન રહ્યું.

‘ભાઈ! તમે મારા ભાઈ છો. જગતમાં તમારા સિવાય અમારું કોઈ નથી.’

ગદગદી રહેલા તેના હૃદયમાંથી અવાજ આવતો હતો. મારા લટકતા પગ પર માથું મૂકી તે રોઈ પડી. જીંદગીમાં હું બહુ જ ઓછી વાર રડ્યો છું. આજે મારી આંખમાંથી આંસુ ટપકી મારી બહેનના રેશમી બાલને ભીંજવી રહ્યાં. રશિમ, તું મને વિચિત્ર ગણતો જ આવ્યો છું. આજે પણ તને આ મારી વિચિત્રતા જ લાગશે.

મેં તેના માથા પર હાથ ફેરવ્યા કર્યો. તેને છાની રાખવાનું મને ઠીક ન લાગ્યું. લાગણીનો ઊભરો અશ્રુ વાટે બહાર નીકળે. તોયે હૃદય હલકું થઈ જાય છે. કિશોરીને ભારે હૈયે ફરતી જોવાનું મને જરાયે પસંદ નહોતું.

કમળા, તારી છબિ લઈ પાછી ફરી. મને એક મિત્રે એક વખત એક ચાંદીની ફ્રેમ ભેટ આપી હતી. ચાંદીની ફ્રેમમાં મૂકવા જેવું મારે કંઈ હતું જ નહિ. જે છે તેને મેં મારા હૃદયની ફ્રેમમાં સાચવી રાખ્યું છે. તારી છબિ મેં એ ફ્રેમમાં રાખી હતી.

મારા પગ પરથી માથું ઊંચકી કિશોરીએ આંસુ લૂછ્યાં. કમળાએ મારા હાથમાં આપેલી છબિ તરફ તે જોઈ રહી.

‘બહેન, લે આ છબિ.’

‘મેં તે તેની સામે ધરી. કાળજીથી તેણે તે મારા હાથમાંથી લઈ લીધી. ધડીભર તે છબિ તરફ તાકી રહી.

‘બહેન, એક વાત પૂછું ?’ હું બોલ્યો.

‘પૂછો.’

‘તું રશિમને જ કૃષ્ણ બનાવવા કેમ તત્પર થઈ ?’

મેં પ્રશ્ન કર્યો. તેનો જવાબ તેની પાસે હાજર હતો, એમ હું જોઈ શક્યો. તેણે કમળા સામે નજર કરી. કોઈ અસાધારણ બનાવની આગાહી કમળાને મૂંઝવતી હોય તેમ તેના વૃદ્ધ મુખની કરચલીઓ કહી રહી હતી. કિશોરીની નજર તેના પર પડતાં જ તે અંદર ચાલી ગઈ.

‘બહેન, હું તને ઓળખું છું,’ મેં ચાલુ જ રાખ્યું: ‘તેના અઢળક પૈસા તને લોભાવી શકે તેમ નથી. તેનું ચૌવન તને લલચાવી શકે તેમ નથી. તેનું રૂપ તને ડગાવી શકવાની હિંમત ન જ કરે. હજી તો તહે એને પૂરો ઓળખ્યો નથી. જો કે તું વગર વિચાર્યું પગલું ભરવા તત્પર થાય તેવી નાદાન નથી, એ હું જાણું છું. પણ મારે માટે રશિમ પ્રત્યેની તારી ભાવના એક કાયડો થઇ પડી છે.’

નલિનનો પત્ર વાંચવામાં હું તદ્દિવન બનો ગયો હતો. ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી, મેં રિસીવર કાર્ને ધર્યું. એક્સપોર્ટર બોલતો હતો. રૂના ભાવમાં ખીજા ત્રણ સેન્ટનો ઘટાડો થયો હતો. અને તે મને ગાંસડીઓ વેચી દેવાની સલાહ આપતો હતો; ખીજા કોઇ વખતે કદાચ તેની આ સલાહ માટે મહેં ગંભીર વિચારણા ચલાવી હોત, પણ અત્યારે હું તેના પર ખીજા પડ્યો. કિશોરી અને નલિન સિવાય મારી આંખો સામે અન્ય કોઈ ચિત્ર બહુ થાય તો તે સહન કરવાની મારામાં ધીરજ નહોતી. હું ક્રોધથી ગળ્ ગળ્ થયો:

‘I don't want to Sell. You mind your own business. Don't trouble me any more!’

મેં સૂણાવી દીધું. ભવિષ્યમાં તેની જરૂર પડવાની છે તેના ખ્યાલ પણ મને ન રહ્યો. મેં રિસીવર નીચે મૂક્યું કે તરતજ મારો એક હિન્દી એકાઉન્ટન્ટ ચેકબુક લઈ મારો સામે ખડો થયો. થુક તેણે ટેબલ પર મૂકી. સહી કરાવવા તે બોલો રહ્યો.

‘કેમ?’ મેં કડકાઈથી પૂછ્યું.

‘જીવન પર કેશ ખૂટી ગઈ છે. સાંજ સુધીમાં કેશ નહિ જાય તો ખરીદી બંધ રહેશે.’ જાણે કોઇ મોટી ખોટ જવાની હોય તેવા ભાવથી તે બોલતો હતો.

‘ ઠીક, બહાર જા.’

‘ પણ સાહેબ, લોકોમાં બદનામ—’

‘ હું કહું છું, ચાલ્યો જા ?’

‘ સાહેબ, લોકોને વાત કરવાનો મોકા મળી—’

‘ Get away, you fool !’

હું ક્રોધથી ગળું ઊઠ્યો. એકબુક ટેબલ પરજ રાખી તે બહાર ચાલ્યો ગયો. એકાઉન્ટન્ટના આ અપમાન બદલ તે પછી મને બહુજ પરતાવો થયેલો, અને એક દિવસ તે માટે મહેં દિલગીરી પણ દર્શાવેલી.

હું પુનઃ કાગળ વાંચવામાં પરોવાયો. કિશોરી, નલિનને કહેતી હતી:

“ ભાઈ, રશ્મિકાન્તના ધન, યૌવન અને રૂપ પ્રત્યે મને માન છે, પણ ધન, યૌવન અને રૂપ એ કૃષ્ણ બનવાની લાયકાતનાં ચિહ્નો નથી. મેં અનેક ધનવાનો જોયા છે, યૌવનથી છકી ગયેલા અનેક નવજુવાનો જોયા છે, એકાદ મદમસ્ત સૌન્દર્યકળી સમી લલનાની હરીશાઈ કરે, એવા રૂપાળા યુવાનો પણ મારી નજર નીચેથી પસાર થઈ ગયા છે. જો એ ત્રણ વસ્તુઓ પર હું લલચાઈ ગઈ હોત તો હું આજની કિશોરી ન રહી શકી હોત. આજે તમે મને બહેન ન બનાવી હોત.”

કિશોરી બોલ્યે જતી હતી. એ ત્રણ સિવાયનાં બીજાં તત્ત્વો પણ તારામાં ભરાઈ બેઠાં છે એ માટે મને શંકા હતી. રશ્મિકાન્ત, રૂપા વહેપારીના જીવનમાંથી બીજાં કયાં તત્ત્વો મેળવી શકાય ?

‘ ભાઈ, રશ્મિ લક્ષ્મી વિરૂદ્ધ છે. જગતની સ્વૈરવિહારી પંખી-ણીઓને પોતાના પિંજરામાં પૂરવાનું તેમને જરાયે મન નથી. તેમણે મને જોઈ, માઈ ભાગ્ય તૂટ્યું. એક હુમરીનું ગાન સાંભળ્યું. મારા રૂપ પર તે નથી મોહી પડ્યા, મારા યૌવન પર તેમને અનુરાગ હોય તેમ હું નથી માનતી. તે સ્ત્રીને જગતની દ્રષ્ટિએ નથી જોતા. સ્ત્રીને તે વિશાળ દ્રષ્ટિથી જુએ છે. સ્ત્રીના જીવનને પતિ

નામની સાંકળે બાંધે એવી એમની ભાવના સંકુચિત નથી. આવા માણસમાં વિકાર હોઈ શકે તેમ હું કદપી શકતી પણ નથી.’

‘ભાઈ, સ્ટીમર પરથી જ્યારે હું નીચે ઊતરતી હતી ત્યારે તેમણે મને કહ્યું હતું, ‘કિશોરી, જીવનના ધ્યેયે પહોંચવામાં અડચણ-રૂપ થઈ પડે એટલે બધો સ્નેહ મારા પર ઠાલવવામાં માર્ગ ન ભૂલે.’ ભાઈ, તેમની શુદ્ધિની પરીક્ષા માટે આટલું વાક્ય આપ્યું છે? પહેલી રાતે તમારી સાથે તેઓ અહીં આવ્યા. બીજે દિવસે એ એકલા જ મારે ઘેર આવ્યા. તેમને મારી ભૂખ નહોતી લાગી, મારા રૂપ કે યૌવનથી આકર્ષાઈ તે નહોતા આવ્યા, કોઈ અલૌકિક ભાવના તેમને અહીં લઈ આવી હતી.’

‘આમ બોલતાં તે ઊડી, કમળાને તેણે ખૂમ પાડી. કેટલીક કોઈકે જ વખત વપરાતી ચીજો એક ઓરડામાં પડી રહેતી, તે ઓરડાને ખાલી કરી, સાફસાફ કરવા તેણે કમળાને ફરમાન કર્યું.’

‘હવે તે બેઠક નથી કરતી. સંગીત કે નૃત્યકળા ભૂલી ગઈ હોય તેવી, હું હંમેશાં તેને શાન્ત જ દેખું છું. તે જોઈ હતી એ વસ્ત્રોમાં કદાચ તું તેને પુનઃ નહિજ જોઈ શકે. એક સફેદ સાડીમાં તે પોતાના દેહને વીંટે છે. પેલી ઓરડીમાં સાંજ-સવાર બે-ત્રણ કલાક ગાળે છે. દિવસે વાંચે છે, હવે ફરવા પણ ભાગ્યે જ નીકળે છે. કિશોરી એના જીવનધ્યેયને ભૂલી જાય એવી મને બીક લાગે છે. પેલી કમળા પણ તેને કંઈજ કહેતી નથી. જાણે તેને પણ કિશોરીનું આ વર્તન ગમી ગયું હોય તેમ તે પહેલાંના કરતાં વધારે આનંદી જણાય છે.’

‘મારે તેના આ જીવનમાં પરિવર્તન કરવું છે, એમ તું ન માની બેસતો, એટલા માટે તારી સલાહ લેવા આ પત્ર હું તને નથી લખતો! વારાંગના જીવનની કોઈ અહમ્મત શક્તિએજ મને આ પત્ર લખાવ્યો. હું આટલો લાંબો પત્ર કેમ લખી શક્યો તેની તને નવાઈ નથી લાગતી?’

‘હું કુશળ છું અને તું હોઈશ. એ સિવાય હવે બીજું કંઈજ લખવાનું બાકી નથી રહેતું.

હારો, નલિન.’

પત્ર પૂરો થયો. બીજા કાંઈ પ્રસંગે નલિને આવો લાંબો પત્ર લખ્યો હોત તો જરૂર હું તેને એક શાબાશી પત્ર મોકલાવત.

પત્ર લિક્ષાકામાં મૂકું તે પહેલાં તો ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી. ટેલિફોન, અનિચ્છાએ પણ રિસીવર ઉપાડી કાને ધરવાની ફરજ પાડે છે. મેં તેમ કર્યું. મારો ઓકર બોલતો હતો: રૂના ભાવ બીજા ત્રણ સેન્ટ નીચા ગયા હતા. હજી તે સમાચાર તેની પાસે પહેલાંજ આવ્યા હતા; અને બહાર પાડેલા નહોતા. બહાર પડે તે પહેલાં તે મને પેલી પાંચસો ગાંસડી વેચી નાખવાની સલાહ આપતો હતો.

હું ખરેખર કંટાળ્યો હતો. જગતમાં ઓકર-દલાલ સિવાય કંઈ ધંધોજ નહિ થતો હોય? વેપારી આખતમાં કે લગ્ન જેવી આખતમાં એ દલાલની અગત્ય વધી ગઈ છે.

ઓકરને ઇમિશનની લાલચ હતી. તે મારો પીછો છોડે તેમ નહોતો. ઉપરાન્ત તેની સલાહ ખોટી પણ નહોતી. ભાવ નીચા જ જતા હતા. મેં તે વેચી નાખવા તેને કહી દીધું.

બીજું ઘણું કામ બાકી હતું. જીનરી પરના કેટલાક માણસો માઈલિના માઇલોથી આવીને મને મળવાની ઇચ્છાથી બહાર બેઠા હતા. પેલો એકાઉન્ટન્ટ એક પર સહી કરાવવા લાગે જોઈ રહ્યો હતો. પેટ્રોલ કમ્પનીનો એક અંગ્રેજ કોઈ કામ માટે આવી, સેક્રેટરી નજીક બહાર બેઠો હતો. એક જીનરીનો ‘રનર’ અર્ધા-એક કલાકથી કોઈ અગત્યના કામ માટે આવીને બેઠો હતો. આ સિવાય, ગઈ કાલના સોદાનો હિસાબ પતાવી, આવતી કાલના સોદા માટે સેક્રેટરી સાથે કેટલીક વાત કરવાની હતી. માઈ દિલ આમંથી એક પણ કામ પર ચોટે તેમ નહોતું.

હું ઑફિસની બહાર નીકળી ગયો. ઑફિસની ધમાલમાં મારો જીવ અકળાઈ ગયો હતો. કોઈ શાન્ત જગ્યાની મને જરૂર હતી. ખારમાં જવું અત્યારના વખતે ઠીક ન લાગ્યું. મારો ચહેરો જોઈનેજ ઑફિસમાંના કોઈએ મને અટકાવવાની હિંમત ન કરી. મોટરમાં બેસી હું ઑફિસથી રવાના થયો.

ક્યાં જઈ હું તેનું મને લાન નહોતું. મારા હાથ અનાયાસે ‘સ્ટીયરીંગ’ ફેરવતા હતા. મોટર તે પ્રમાણે પૂરપાટ દોડ્યે જતી હતી.

ક્યા રસ્તેથી હું ક્યાં જઈ હું તે મને યાદજ નહોતું. માફ લક્ષ્ય રસ્તા પર નહોતું. કિશોરીની પ્રશાંત-મૂર્તિ મારી આંખો સામેથી ખસતી નહોતી.

મોટર એકદમ રસ્તામાંજ અટકી પડી. અનંતમાં ઊભેલી કિશોરીની મૂર્તિ ખડખડાટ હસી અદ્રશ્ય થઈ ગઈ. મેં જોરથી ‘એક્સિલેટર’ દબાવ્યું. મૃત્યુ સમયના છેલ્લા ચિત્કાર સમે એક અવાજ એંજિનમાં થયો. પેટ્રોલ ખલાસ થઈ ગયું હતું.

હું નીચે ઊતર્યો, મોટર એક પર્ણકુટી જેવા મકાન પાસે ઊભી રહી ગઈ હતી. ઝુપડીમાં મેં નજર કરી. નેટીવઅરની પરચુરણ ચીજો વેચવાની એ નાનકડી દુકાન હતી. એક વૃદ્ધા ત્યાં ઊભી હતી. હું તેની નજીક ગયો.



‘મીજ, આટલામાં કંઈ પેટ્રોલ મળશે?’

મેં વૃદ્ધાને પૂછ્યું. તે, મારી નવી જ કઢા-
વેલ ‘ડોઝ’ કાર તરફ તાકી રહી હતી.

‘ના બાપુ. તમારે ક્યાં જવું છે?’

તેણે મને પૂછ્યું. મારે ક્યાં જવાનું હતું
તેનું મને પોતાને પણ જ્ઞાન નહોતું. વૃદ્ધાના
મુખ તરફ હું તાકી રહ્યો.

‘આબ્યા ક્યાંથી?’ તેણે ફરીથી પૂછ્યું.

‘કમ્પાલાથી.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘આ તો ‘કયાડો’*ના રસ્તો છે. આમ
ક્યાં જવું છે?’

‘કમ્પાલા જવું છે.’

*‘કયાડો’ એટલે ખેતર અથવા વાડી. ‘કયારડો’
શબ્દ ઉપરથી આ કયાડો શબ્દ બન્યો હોય તેમ
નથી લાગતું ?

મેં વગર વિચારે જ જવાખ આપ્યો.

‘ક્યાં ગયા હતા ?’

‘કંઈએ નહિ.’

મારો આ વિચિત્ર જવાખ સાંભળી તે થંભી ગઈ. મારા મુખભાવનું પૃથક્કરણ કરતી તે મારા તરફ જોઈ રહી. મારા પર કંઈ શંકા ગઈ હોય તેમ તેણે પૂછ્યું :

‘તો અહીં કેમ આવ્યા ?’

‘અમરતો જ.’

કંઈ જ જવાખ ન હોય અથવા ખાનગી જવાખ હોય ત્યારે ‘અમરતો’ શબ્દ સહાય કરે છે.

તે મારા તરફ તાકી રહી. મારી ગાડી અને મને વારે-ઘડીએ સરખાવી જોયાં. હું પોલીસનો માણસ નથી તેની ખાતરી કરવા જ તે આમ તપાસતી હશે એમ મેં કદપી લીધું. પોલીસનો હાઉ નિર્દોષ અને ગુનેગાર બંનેને બીવરાવી શકે છે.

‘આવો અંદર.’

‘પૂરે ઓળખ્યા પછી જ આવકારતી હોય તેમ તે પોલી. હું વગર આનાકાનીએ દુકાનમાં ગયો. દુકાનની પાછળ બીજે ઓરડા હતો. રહેણાણ તરીકે તેનો ઉપયોગ થતો હશે. યુગાન્ડામાં જંગલોની દુકાનની બાંધણી એ પ્રમાણે જ હોય છે: આગળ દુકાન અને પાછળ રહેવાના ઓરડા. અંદરના ઓરડામાં જવાના બારણા પર છીંટનો એક પડદો લટકતો હતો. મારી નજર તે તરફ ગઈ. એ કાળાં અણીદાર નયન પડદામાંથી મારા પર જડાઈ ગયાં હતાં.

મેં તરતજ આડું ભાળ્યું. છૂપાઈને જોનાર તરફ તાકી રહેવાની બેશરમી હું ન કરી શક્યો. વૃદ્ધાએ કાઢીને ખૂંમ પાડી.

‘રોશન, શેઠને અંદર બેસાડ.’

‘ભલે.’

એક તીણો સૂર આવ્યો. કોઈ છોકરી બોલતી હતી એમ અવાજ પરથી હું ઓળખી શક્યો.

‘જવ અંદર.’ વૃદ્ધાએ મને ઉદ્દેશીને કહ્યું.

અંદર જઈને બેસવા કરતાં મને પેટ્રોલની વધારે અગત્ય હતી. મેં પૂછ્યું:

‘અહીં પાસે ક્યાંયે પેટ્રોલ નહિ મળે?’

‘બોયને મોકલું છું, ચારેક માઇલ પર એક જગ્યાએ પંપ છે. ત્યાંસુધી બેસો અંદર.’ તેણે કહ્યું.

મેં પેટ્રોલ માટે તેના હાથમાં દસ શિલીંગની નોટ મૂકી. બોયને બોલાવી, સાઈકલ પર તેણે રવાના કર્યો.

પડો દૂર હડાવી હું અંદરના ઓરડામાં પેઠો. દસેક કુટનો એ ઓરડો હશે, ભીંતોની અંદરની બાજુઓ માટીથી છાંદી લીધેલી હતી, અને તેના પર ચૂનાનો જડો થર મારી, સિમેન્ટનું મકાન હોય તેમ લાસ કરાવવા પૂરતો પ્રયત્ન કરેલો હતો. શોભા વધારવા માટે અનેક કમ્પનીઓનાં નવાં-જૂનાં, વીસથી પચીસ કેલેન્ડર ભીંતો પર ટાંગી દીધાં હતાં, જાણે કેલેન્ડરનું મ્યુઝિયમ. એક ખૂણામાં એક ખાટલો પાથરેલો હતો. અને તેની સામી બાજુએ એક જૂની ‘મોરીસચેર’ તથા બીજી બે ખુરશીઓ પડી હતી.

હું ‘મોરીસચેર’ પર બેઠો. આ ઓરડાની જમણી બાજુએ એક બારણું પડતું હતું, તેના પર પણ છાંટનો પડો લટકતો હતો. કેલેન્ડરનાં ચિત્રો નીરખતો હું બેઠો. એકથી વધારે કેલેન્ડર રાખવાનો, તારીખ જોવા સિવાય જે બીજો કોઈ અર્થ હોય તો તે તેનાં ચિત્રો જ હશે.

અગ્નિપ્રસ્થ મકાનમાં પ્રવેશતાં પ્રથમ તેની સ્વચ્છતા, પછી તેમાં ગોઠવેલી વસ્તુઓ અને એકા પછી ટાંગેલાં ચિત્રો કે છબિઓ તરફ નજર જાય. દરેક કળામાં આકર્ષણ-શક્તિ તો છે જ. ચિત્રો તરફ જોવામાં અશિષ્ટતા નહિ જ ગણાતી હોય, નહિ તો દેખાવ માટે ભીંતો પર ચિત્રો ન ચોઢાત, એમ માની હું કેલેન્ડરનાં ચિત્રો એક પછી એક જોવા લાગ્યો.

બાળુના બોમ્બ એરડામાં ધીમેથી કંઈક વાતચીત થતી હોય તેવો મને ભાસ થયો. મેં કાન સરવા કર્યાં. ચૂપકીથી થતી વસ્તુ તરફ જુઝાસા વધી પડે છે. ચિત્ર તરફ નજર રાખી હું કાળજીથી સાંભળવા લાગ્યો. મને અંદર બોલાવવો કે કેમ તે વિષે વાતચીત થતી હોય તેમ મને લાગ્યું.

પાંચેક મિનિટ પછી, એક યુવતી પડદો ઊંચો કરી એરડામાંથી બહાર આવી. વીસેક વર્ષની એની વય હશે. યૌવનની ઉચ્છ્વલતા તેની ચાલમાંથી સ્પષ્ટ થતી હતી. હિમગિરિ દૂધવાના અને સાગરને ધૂમવાના ડોડ હોય તેવી તેની આંખોમાં મીઠી ખુમારી હતી. મગજમાં રૂપનો ગર્વ ભર્યો હોય તેમ તેની ગરદન ડાબી બાજુ રહેજ લગેલી માલૂમ પડતી. કાનની નીચેની ટીશીજ દેખાય તેવી રીતે વાંકા વાળી સુંદર રીતે ઓળેલા વાળમાં આકર્ષવાની શક્તિ હતી જ.

‘પધારો અંદર.’

જમણા હાથથી અભિનય કરી તેણે મને અંદર આવવા આમંત્રણ આપ્યું. મેં તેના સામે જોયું. તીર જેવી તેની આંખોમાં નૃત્ય પ્રવેશ્યું. ‘લીપરટીક’થી આજ્ઞા ગુલાબી કરેલ ઓષ્ટના ખૂણા સ્મિતથી જલકાર્ધ જતા લાગ્યા. તેના રતૂમડા ગાલ પર આછી શરમના શેરડા પડ્યા. માથાની એક લટને હથેળીથી દાખતાં તેણે નીચું જોયું.

અંદર જવામાં મને વાંધા જેવું ન લાગ્યું. ખુરશી પરથી બેઠી હું ઓરડા તરફ ચાલ્યો. પોતાની વાદળરંગી હોઝીયરીની ઓઢણીને કલાત્મક રીતે સંકેલતાં તે મારી પાછળ ઓરડામાં પ્રવેશી.

ઓરડામાં જતાં જ હું ચમક્યો. પણ મારી ચમક મેં જાહાર ન દેખાવા દીધી. કમ્પાલાનો એક કાપડનો વેપારી એક સોફા પર આરામથી બેઠો હતો. મારે અને તેને ખાસ કોઈ પરિચય નહોતો. હું તેને દીઠે ઓળખતો. તે કદાચ મને નામથી અને દીઠે બંને રીતે ઓળખતો હશે. મને જોતાં એ પણ જરા મંકાચાચો, પણ તરત જ તેણે પોતાના સંકેતોને દૂર કર્યો. દારૂના પીકામાં જનાર લાખોપતિ કે લિખારી બંનેનો ઉદ્દેશ એક જ હોય. રેશનને ત્યાં આવવામાં, તેણે ઉદ્દેશની સામ્યતા માની અને મારી સાથે ‘સાહેબજી’ ક્યાં. તેની સાથેના જ ખીજ સોફા પર બેસવા તેણે મને સૂચના કરી. રેશન અમારા બંનેની સાથે એક ખીજ ખુરશી પર બેઠી.

અમારા ત્રણે વચ્ચે એક ‘ટી ટેબલ’ પડ્યું હતું. હાથના ભરતવાળું સુંદર રેશમી કપડું તેના પર પાથરી દેવામાં આવ્યું હતું. અને તે પર ‘જેન હેગ’ની એક ઝાટલ, સોડાની ચારેક ઝાટલ તથા કાચના બે પ્યાલા ગોઠવેલા હતા. એક પ્યાલામાં વ્હીસ્કી સોડા તૈયાર હતાં. રેશને વ્હીસ્કીની શીશી ઉપાડી, ખીજ પ્યાલામાં એકાદ ‘પેગ’ વ્હીસ્કી નાંખી તેણે મને પૂછ્યું:

‘સોડા ચાલશે કે પાણી લાવું?’

‘સોડા ચાલશે.’

મેં જવાબ આપી દીધો. ઑફિસ છોડતાં જ મને થોડી વ્હીસ્કી લેવાનું દિલ થયું હતું. અનાયાસે આ તક મળતાં મારાથી ના પાડી ન શકાઈ. રેશને પ્યાલામાં સોડા નાખી.

હું ઔરડાનું નિરીક્ષણ કરવામાં રોકાયો હતો. નેટીવઅરની એક નાનકડો દુકાન કરનાર, આ બાઈ આટલો બધો વૈભવ કેમ રાખી શકતી હશે ? ઊંચી જાતના સોફાનો એક સુંદર સેટ કલાત્મકરીતે ગોઠવવામાં આવ્યો હતો, બીજી પણ એ ત્રણ ગાદીવાળી સુંદર ખુરશીઓ પડી હતી. બારણાની સામેજ એક સુંદર 'પૉલીશવાળું' કબાટ હતું. કબાટના બારણામાં મોટો ચરિસો જડવામાં આવ્યો હતો. તેની નજીકજ 'ટાઇલેટ ટેબલ' હતું. સુગંધીત અત્તર અને તેલની નાની-મોટી શીશીઓ તેના પર આબાદ ગોઠવી હતી. બાજુમાં 'પફ-પાવરનો' ડબો અને તેની નજીક 'લીપસ્ટીક' પડી હતી. બાજુમાં નખ રંગવાના રંગની પણ એક શીશી મૂકેલી હતી. કબાટની સામી બાજુ અને બારણાવાળી બીંત તરફના ખૂણામાં એક પલંગ બિછાવેલો હતો. જમીનથી પલંગની ઊંચાઈ જેટલાંજ ગાદલાં તેના પર પાથર્યા હતાં. રેશમની સફેદ ચાદર એ ગાદલાંને ઢાંકી નીચે ખૂલતી હતી. અમેરિકન બનાવટની ઝીણી મચ્છરદાનીથી પલંગની શેભા સુવા લલચાવે તેવી બની રહી હતી. ખંડના ચારે ખૂણામાં ઊંચા 'ફલાવર સ્ટેન્ડ' પર ફૂલદાનીઓમાં રંગબેરંગી તાળું ફૂલ ગોઠવી દીધાં હતાં. રેશનના જીદા જીદા પોપાકમાં લીધેલા 'પોઝ' ભીંતો પર ખૂલતા હતા.

મેં પ્યાલો હાથમાં લીધો. પેલા જનાબે મારી સાથે 'ચીયર-યુ'નો વિવેક કરી પ્યાલાને પ્યાલો અડકાડ્યો. અમે બંનેએ પીવા માંડ્યું. રેશન સરિમત વદને ધડીભર મારી સામે, તો થોડીવાર તેની સામે જોતી બેઠી હતી. મહેં પ્યાલો ખાલી કર્યો. વાત કર્યાં સિવાય હવે મારાથી ન રહેવાયું. મેં પેલા વેપારોને પૂછ્યું:

‘તમે અહીં ક્યાંથી આવી ચઢ્યા ?’

તે ખડખડાટ હસી પડ્યો. તેના મોંમાં રહી ગયેલ વ્હીરકીના રેલા તેના ગળા સુધી ઊતરી કપડાં પર પડ્યા. હું વ્હીરકી પીતો.

એટલે બીરકી પીનાર પર મને તિરસ્કાર નહોતો, પણ તેમાં આવું જંગલીપણું કરનાર પ્રત્યે મને ખૂબ ધૂણા હતી.

‘આપણું તો આ ઘર છે. શેઠિયા ! આંટો મારવામાં બે પૈસા ઉધરાણી કરતું જવાય, અને આપણી રોશનને ત્યાં જરા મઝા પણ આપતું જવાય.’

તે ફરીથી હસ્યો. મેં રોશન સામે જોયું. પેલાના જંગલી-પણાની ઠેકડી ઉડાવતી હોય તેમ તેણે મારી સામે જોઈ આછું સ્મિત કર્યું.

કમ્પાલામાં વસનાર હિન્દીઓના લગલગ નેવું ટકા દારૂ પીએ છે; કેટલાક ઉધાડી રીતે, કેટલાક ચૂપકીથી છૂપાઈને. કેટલાક ટેવવાળા હશે, પણ મોજની ખાતર પીનારો ભાગ મોટો છે. તેઓ એ કેમ પીએ છે તેનું કોઈની પાસે કારણ નથી. તબિયત માટેની કેટલાક જાણી ને લૂકી દલીલ કરે છે. પણ હિન્દ પેટે દારૂ પીનાર પ્રત્યે તિરસ્કાર દાખવવાનો અહીં રિવાજ જ નથી.

કમ્પાલાનો વેપાર આજુબાજુનાં જંગલોમાં દુકાનો કરતા હિન્દીઓ ઉપર છે. કમ્પાલાના વેપારીઓ તેઓને ઉધાર માલ ધીરે છે. અને તે માલ પેટે પૈસાની ઉધરાણી કરવા તેઓ મોટરો લઈ જંગલમાં ફરે છે, એ વસ્તુથી હું અજાણ નહોતો. પણ ઉધરાણી સાથે મઝા લૂંટવા કમ્પાલાનો કોઈ વેપારી નીકળતો હોય તેમ મેં હજી સાંભળ્યું પણ નહોતું.

મેં ત્રણેક ‘પેગ’ પીધા ત્યારે પેલા મહેરબાન પાંચમે ‘પેગ’ પૂરો કરી ગયા હતા. મારા આવતા પહેલાં, કેટલા પીધા હશે તેની મને ખબર નહોતી. તેમના મગજનું સમતોલપણું ઘટતું જોઈ રોશન બિડી. તેમનો હાથ પકડી બિલા ચર્ચ બહાર જવાની આંખથી સૂચના કરી.

‘રે...શ...ન...’ પેલાએ બબડવા માંડ્યું.

‘ઊભા થાવ!’ રેશને આગ્રાભર્યા અવાજે કહ્યું.

‘અં...હં...’

‘બાપ!’

રેશને બાપને ખૂબ મારી. બાપ શબ્દ આફ્રિકામાં એટલો બધો રૂઢ થઇ ગયો છે કે તે અંગ્રેજી ભાષાનો શબ્દ છે એવું લાગેજ નહિ. રેશનના મુખ પરનું પેલું આછું સ્મિત ઓસરી ગયું. કડક નજરથી તે તેના તરફ જોઈ રહી. તરતજ બાપ પાછળને ખાસેથી અંદર આવ્યો.

‘એની મોટરમાં નાખી આવ?’

તેણે મધાન્ડી (યુગાન્ડાની ભાષા) ભાષામાં હુકમ કર્યો. મને મધાન્ડી ભાષાનો ઘણોજ ઓછો પરિચય છે. બાપે તરતજ પેલા જનાબને બાવડું પકડી એકજ આંચકે ઊભા કર્યા અને ખાસી તરફ ધસડયા.

‘પચીસ શિલીંગ.’

રેશને બાપને સૂચના કરી. હંમેશ માટે ટેવાઇ ગયેલો બાપ એ શબ્દોમાંજ સમજી ગયો. ખાસી પુનઃ બંધ થયું.

પ્રસંગને અનુસરી જવાઈ ગયેલી પેલી કડકાઈ રેશનના મુખ પરથી ઓસરી ગઇ. યૌવન અને રૂપનું વેચાણ કરતી રેશન અને કિશોરીની સરખામણી કરવામાં હું જરાયે સફળ ન થયો. છતાં કિશોરી જેટલીજ, બદલે તેથી વધુ, રેશન તેના ધંધામાં કુશળ હશે એમ ભાસ્યા વિના ન રહ્યું. પુનઃ તેના ઓળટ સ્મિતથી વિકસી ઊઠ્યા. આંખોમાં માદકતા પ્રવેશી ચૂકી. ચાલમાં ઝમક ઉમેરાઈ. કમરમાં લયક આવી. ખુદ્દી ખારીઓ પર લટકતા પદ્મ વ્યવસ્થિત કરી, બહારનો રૂપેરી પ્રકાશ ખંડમાં આવતો તેણે

અટકાવ્યો. ગુલાબી કપડામાંથી ગળાઇને પ્રવેશતા પ્રકાશે ખંડની બધીય ચીજો પર ગુલાબી છાંટ આપી. રોશનના બદનમાં પણ આ ગુલાબીએ અસર કરી એ મારાથી છૂપું ન રહ્યું. તે વધુ આકર્ષક બની.

બીજા ખંડ તરફનું બારણું પણ તેણે બંધ કર્યું. ચારે બાજુ બંધ થવાથી હું ગભરાઇ જાઉં તેવો બીકણુ તો નહોતો. રૂબરૂના સોદા બંધ બારેણે જ થાય છે; તેનાથી હું અપરિચિત હતો એમ કહી છેતરવાનું મારું દિલ નથી.

રોશને માથે ઓઢેલી ઓઢણી એક બાજુ ફગાવી દીધી, ધીમેથી મારી નજીક આવી સોફાના હાથ પર બેસી ગઈ. એ તરફ લક્ષ્ય કે ઇન્ટેન્સિટી ન બતાવતાં, બાલામાં બાકી રહેલી વ્હીસ્કી મેં પીધા કરી. તેણે મારા ગળામાં હાથ વીંટાળ્યો.

મેં થોડી વારે તેના સામે જોયું. મસ્તીભર્યાં તેનાં કાળાં નયનમાં મદનની ભૂખ છે કે નહિ તેની ખાત્રી કરવા મેં તેની આંખોમાં આંખ પરાવી. તેની આંખોમાં તેવી વાસના મને જરાયે ન જણાઈ: તે પણ એકી નજરે મારી સામે જોઈ રહી. ધનને માટે રૂપનો વેપાર અને યૌવનનું લિલામ કરતી રોશન પ્રત્યે મને તિરસ્કાર ન ઊપજ્યો. તેના આ વર્તનથી મારું હૃદય પણ ન ધડકયું. જગત બ્યારે સ્ત્રીને બધી જ બાજુથી આશ્રયરહિત કરી મૂકે, જીવનની જરૂરિયાત જોટલું ચે તેને ભાગે ન જવા કે, ત્યારે સ્ત્રી રૂપ કે યૌવન વેચી જીવનનિર્વાહ કરે એ સ્વાભાવિક હતું.

રૂપ અને યૌવનના આશરે તે ધન મેળવતી. આ તેનો વેપાર હતો. દુનિયા આખીયે એક વેપારી બન્યો છે. કોઈ વસ્તુ માટે ધન આપે છે. ધન આપી કોઈ ખાદ્ય પદાર્થો ખરીદે છે. કપડાં વેચી કોઈ પૈસો મેળવે છે. ઝવેરાત મેળવવા કોઈ

પૈસાની રેલમછેલ ઉરાડે છે. જગતના વ્યવહારોમાં પણ વેપારનો અંશ તો છે જ. લગ્ન પણ એક વેપાર નથી? છોકરો આપી કાઠ વહુ લાવે છે; અને છોકરી આપી છોકરો લે છે. રેશન રૂપ વેચી પૈસો મેળવતી હતી; પૈસો મેળવી જીવનની જરૂરિયાતો પૂરી પાડતી હતી.

માનવ જીવનમાં જરૂરિયાતોના વધારા સાથે નાણાંએ પ્રવેશ કર્યો. નાણાંના પ્રવેશ વેપારનું ક્ષેત્ર વિશાળ કરી દીધું. વિનિમયનો નાશ થયો. વિનિમય પણ વેપારનું જ અંગ હતું, છતાં આજના વેપાર જેટલું વિશાળ ક્ષેત્ર તે નહોતું રોકતું. જરૂરિયાત પૂરતોજ તેનો ઉપયોગ થતો. સંગ્રહ કરવાનું તેમાં કારણ નહોતું. અપરિગ્રહનું વ્રત તેમાં અનાયાસે પણ સચવાતું. નાણાંએ પ્રવેશ કર્યો. વિનિમયની રીત બંધ પડી ગઈ. અપરિગ્રહનો નાશ થયો. નાણાં ધીમે ધીમે એકઠથ્યુ થવા માંડ્યાં. મૂડીવાદ પ્રવેશ કર્યો, મૂડીવાદ જગતમાં ગરીબાઇને ધસડી લાવ્યો છે.

રેશનનું વર્તન જગતની બહારનું નહોતું. વેપાર એ પાપ હોય તો રેશનને પાપી કહેવાય. આધુનિક જગત વેપારને ખૂબ મહત્ત્વ આપે છે. વિજ્ઞાન એ વેપારનેજ ઉત્તેજવા તરફ વળેલું છે. રાજ્યો અને મહારાજ્યોની નજર વેપાર પર ચોંટી છે. વેપારી અથડામણો રાજકીય આંદોલનો ઊભાં કરે છે. પરિણામે યુદ્ધના દાવાનજો ફાટી નીકળે છે. રેશનનો વેપાર આવા દાવાનજો ઊભા કરે તેવો નહોતો. તેને શા માટે દોષિત ગણવી? તેના તરફ તિરસ્કાર બતાવવાનું પણ શું પ્રયોજન?

હું શાન્તિથી બેસી રહ્યો. રેશનને ધીમે ધીમે પોતાના દેહનું વજન મારા પર ટેકવવા માંડ્યું. મેં ખીસ્સામાં હાથ નાખ્યો, પચાસેક શિલીંગની નોટોની એક થોકડી કાઢી મેં તેની આંખો સામે ધરી, તે ઝડપી લેવા તેણે ખાસ ઇન્ટેન્સિટી ન બતાવી. ધન

માટે જ પોતે આ ધંધો કરે છે તે ઉધાડું ન પડી જાય તેમ વર્તવું એ તેના ધંધાની કુશળતા જ હતી. પોતે પૈસાના ગુલામ નથી એમ બતાવવા દરેક માણસ પ્રયત્ન કરે છે. થોડાને જ એ કુશળતા પ્રાપ્ત થાય છે.

‘લઘ લે.’ મેં કહ્યું.

સોફાના હાથા પરથી ધીમેથી સરી પડી તે મારા બોળામાં બેસી ગઈ. મારા હાથમાંની નોટો સેરવી લઘ તેણે પલંગ પર ફેંકી, અને આંખો નચાવતી એક વિચિત્ર નજરે તે મારા તરફ જોઈ રહી. તેનાં નયન પેલા પલંગ તરફ જવા મને આજ્ઞાદન દઈ રહ્યાં હતાં.

હું કોઈ યોગી નહોતો. યોગીઓએ પણ સ્ત્રીઓનાં રૂપ, લાલિત્ય અને ચૌવન પાછળ યોગ છોડ્યા છે એવા દાખલા ક્યાં નથી ? મને મારી બીક લાગી. બે હાથે તેને બોળામાંથી બચાવી હું બિભો અર્ધગયો. તેણે મને પલંગ તરફ ખેંચ્યો, તેના હાથમાંથી હાથ છોડાવી હું બારી તરફ ગયો. ગુલાબી પડદાનું આચ્છાદન દૂર કર્યું. રૂપેરી પ્રકાશ ખંડમાં પ્રવેશ્યો. રોશન અવાક જ બિભી રહી હતી. હું ફરીથી સોફા પર ગોઠવાયો.

‘અહીં આવો !’ રોશને મને પલંગ તરફ બોલાવ્યો.

‘રોશન, તું તો મારી બહેન છું. તારી સાથે પલંગ પર બેસવામાં, મને મારો વિશ્વાસ નથી આવતો.’

મેં જવાબ આપ્યો. કંઈક છોબીલી પડી ગઈ હોય તેમ નીચું મુખ રાખી તે પલંગ પર બેસી પડી. મને તેની સાથે બેસવામાં જનતીય વિકૃતિની જ બીક હતી. માનસશાસ્ત્રીઓ કહે છે: ‘પ્રાણી અને જીવ માત્રમાં જનતીયવૃત્તિ (sexual instinct) હોય છે જ.’ માનવજાતિ તેમાંથી અલિપ્ત નથી. અને આ વૃત્તિ

હિતેજીત કરવામાં આવે તો મારા જેવો એક ચંચળ મનનો આદમી માર્ગ ભૂલે એ સ્વાભાવિક હતું.

‘રેશન, આમ તો જો.’

હૃદયમાં શુનેગારનો થડકાર અનુભવતી, નીચું જોઈ ગયેલી રેશનને મેં કહ્યું. તેનું મોં પડી ગયું હતું. તે ખરાબ છે, એમ કહી, તેને નીચું જોવડાવવા પૂરતું માફ આ વર્તન નહોતું; છતાં મારા તરફ દષ્ટિ કરવાની તેની હિંમત ન ચાલી.

‘ખોટું લાગ્યું, બહેન ?’

મેં પુનઃ પૂછ્યું. ખોલવાની તેનામાં હામ નહોતી. સહભાવથી માનવ-હૃદય જેટલું પરાધિન થઈ જાય છે, તેટલું આસાથી કે બજારનારથી કબજે નથી થતું. રેશન ધારે તો પેલા વેપારી પેટે આ જ પળે મને બહાર કાઢી શકતી હતી. સહભાવનું અદશ્ય તત્ત્વ તેને તેવો વિચાર પણ નહોતું આવવા દેતું.

‘બહેન, આમ આવ.’

ન તો તે ઊઠી, ન તો મારા તરફ જોઈ શકી.

‘રેશન,’ હું તેની નજીક જ ગયો. ‘એમાં આટલું બધું શરમાવાનું કંઈજ કારણ નથી.’

મેં તેને માથે હાથ ફેરવ્યો, તેની નજીક જ મેં પલંગ પર સ્થાન લીધું. તેની સાથે પ્રથમ પલંગ પર બેસવામાં મને જે બીક લાગેલી તેનું મને સ્મરણ પણ ન થયું.

‘બહેન, તને શરમ આવે છે ? પૈસા માટે આજનું જગત ગમે તેવું નીચ કામ કરતાં પણ અચકાતું નથી. તું તારા દેહથી કમાય છે. તારા શરીરની કમાણી પર તું ઊભી છે. જગત તારાથી થે ભૂંડું છે. હજારો જીવનનાં, જીવતાં લોહી-માંસને ચક્કીમાં પીસી, જગત પૈસા મેળવતાં પાછું નથી પડ્યું. આત્માદની ભયંકર

ચીસોમાંથી જગતે પૈસા વીણ્યા છે. બૂખા-ખાસા ગરીબોનાં પીર-સેલાં બાણાનું લિલામ કરી, જગતે ધનની બૂખ છીપાવવા વલખાં માર્યા છે. રોશન, પૈસા મેળવવા માટે સાંભળી પણ ન શકાય એવાં કૃત્ય ઉઘાડે છે એ થયાં છે. તું તો તારો દેહ વેચે છે. અન્યનું ખૂંચવી લેવાની દુષ્ટતા તેં નથી કરી. તારે શા માટે શરમાવું જોઈએ ? પોતાના સ્વાર્થ માટે હજારો માનવીઓને કૂતરાંને મોતે મારી નાખવા કરતાં, દેહનું લિલામ અને યૌવનનું વેચાણ હજાર દરજ્જે ઉત્તમ છે. શરમાવાનું તારે નથી. શરમાવા જેવું જગતના ધનિકોને છે. જેઓના દુષ્ટાચારે તમારે દેહ વેચવા જેટલી હદે પહોંચવું પડે છે, તેવા ધનિકોને શરમ આવવી જોઈએ. બહેન, તું તો અન્નપૂર્ણા છે. જગતની પ્રત્યેક સ્ત્રી અન્નપૂર્ણા છે. તેના તે પદમાંથી તે જેટલી ચલાયમાન થાય, તેટલો જગતનો તેના પર અત્યાચાર છે. અત્યાચારને સહન કરનાર પવિત્રતાની મૂર્તિ જ હોઈ શકે. અત્યાચાર કરનાર જ પાપી હોય. શરમ, પાપ કરનારને હોવી જોઈએ.’

હું આવેશમાં જ બોલી ગયો. રોશનની આંખોમાંથી મેં આંસુ ટપકતાં જોયાં. બહાલથી મેં તેને મારી છાતી સરસી દાબી દીધી.

‘રોશન, તું રડે છે ? એ જ તારા હૃદયની પવિત્રતા બતાવી આપે છે, તને તારા આચરણ માટે દુઃખ છે, એ તારાં આંસુ કહી આપે છે. તારાં કૃત્યો માટે તને પસ્તાવો છે, એ તારું જલતું જિગર સ્પષ્ટ કરી દે છે. શોખને ખાતર, સ્વેચ્છાએ તું આ કાર્ય નથી કરતી, એ મને સમગ્ય છે. રોશન રોધશ્વિ નહિ. રોવાની તારે જરૂર નથી. પસ્તાવો કરવાની તારે જરાયે આવશ્યકતા નથી. જે જગતના અત્યાચારોથી તારું હૃદય ખાખ થઈ ગય છે, એ જગત જ એક દિવસ પોક મૂકીને રોશન પશ્ચાતાપની આગમાં એ જ જગતના ધનિકોને બળકું પડશે.’

મારા આશ્વાસનની રેશન પર ઊલટી જ અસર થઈ. તે હૂસકે હૂસકે રોધ પડી. તેના હૃદયના ઊડાણમાંથી એ રુદ્ધ આવતું હતું. હું તે જોઈ શક્યો. પસ્તાવાના અર્ક સમા આંસુના રેણા તેના રતૂમડા ગાલ પરથી ઊતરી કપડાંને ભીંજવી રહ્યા.

‘રેશન !’

અહારથી પેલી વૃદ્ધાએ રેશનને જૂમ પાડી. તેણે જવાબ ન આપ્યો. વૃદ્ધા ફરીથી બોલી:

‘રેશન, શેઠને કહેજે, નિરાંતે બેસે. પેટ્રોલ મળી ગયું છે.’

રેશનને મને કહેવાનું રહ્યું જ નહોતું. હું સાંભળતો હતો. એટલામાં ખંડના પાછળના આરણ્ય પર ટકોરા થયા. રેશનને આરણ્ય ખોલવાની ઈન્તેઝરી ન અતાવી. ફરીથી ટકોરા થયા. તેણે ક્રોધથી પૂછ્યું:

‘નાની ?’ (કોણ ?)

‘મીમી.’ (હું.)

અહારથી બોલતો જવાબ આવ્યો. હું ઊઠ્યો. આરણ્યની અંદરની સ્ટોપર ખોલી. બોયે ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. રેશન પાસે જઈ તેણે તેના હાથમાં પચીસ છૂટા શિર્લીંગ મૂકી દીધા. તે અહાર આસ્યો ગયો. જતાં જતાં તેણે આરણ્ય ખાલી બંધ કર્યું. હું પુનઃ રેશન પાસે જઈ પલંગ પર બેઠો. રેશનને ડોક ઊંચી કરી. તેની કામપૂર્ણ આંખ અત્યારે નિર્મળ બની ગઈ હતી. પવિત્રતાના વૈરાગ્યનું તેજ તેમાં મને ભાર્યું. એક બીજી નજર તેણે હાથમાંના પેન્ના શિર્લીંગ પર નાખી. ક્રોધથી તેણે એ શિર્લીંગને જમીન પર ધા કર્યો.

રેશનનો આ સ્મશાન-વૈરાગ્ય સમજતાં મને વાર ન લાગી. હું માનસશાસ્ત્રી નહોતો એ કહી ગયો છું, છતાં એટલી સમજ-

શક્તિ તો હતીજ, કે વ્યાપારના ખાયા પર ચાલતું જગત આટલું
અધું નિઃસ્વાર્થી નજ બની શકે. યોગીમાંયે યોગસિદ્ધિનો સ્વાર્થ
છે, તપસ્વીમાંયે પોતાના આત્મ-ઉદ્ધયનો લોભ છે, જગતના મૂળથી
ટોચ સુધી જ્યાં લોભ અને સ્વાર્થ પરોક્ષ વા અપરોક્ષ રીતે
વીંટાઇ ગયો છે, તો રોશન કોણ માત્ર!

‘ શેક, આજથી આ અનીતિનો પ્રેસો મને હરામ છે ! ’

રોશન આવેગપૂર્વક બોલી ગઇ. તેણે આંસુ સાફ કર્યાં.
પલંગમાં વેરાએલી શિર્દીગની નોટો એકઠી કરી તેણે મારા કાટના
ખીસ્સામાં ખોસી દીધી.

નીતિ અને અનીતિના સંસ્કાર રોશનમાં તાજ થયા. મને
તેમાં નવાઈ ન લાગી, પણ નીતિને સમજ્યા વિનાજ તેના પર
કુરબાન થઈ જનાર રોશનની મને દયા આવી. કાલેજ આ
નીતિના વિચારને બૂલી જઈ તે પુનઃ ‘ હરામ ’ ગણેલા પેલા
પેસા માટે વલખાં મારવાની જ હતી. તે સિવાય તેનો આરો જ
નહોતો, એમ હું જાણતો હતો. રોશન મારા તરફ જોઈ રહી.

માણસો નીતિ અને ધર્મ એ બે શબ્દોનો છૂટથી ઉપયોગ
કરે છે. અને છતાંયે તેના પર વિશ્વાસ રાખી નિર્ભય થતો કોઈ
જોવામાં નથી આવતો. નીતિ અને ધર્મની તેમની માન્યતા
મનને આશ્વાસન આપતું વેવલાપણું જ છે એમ અધ્યાય સમજે
છે. કોઈને શબ્દોમાં એ વસ્તુ કહેતાં નથી આવડી. આવડી એ
અધ્યા નાસ્તિકો અને દુષ્ટો ગણાયા. આજનો મનુષ્ય સમજતો
થયો ત્યારથી તેની આંખો સામે નીતિ અને ધર્મના મોટા મોટા
ચોપડા રાખવામાં આવ્યા છે; ત્યારથી એ બંને ભાવનાઓએ
માનવહૃદયમાં ધર ક્યું છે. હજારો ‘ પીનલકોડ ’ અને મનુસ્મૃતિ-
ઓના કાયદાઓ અમલમાં મુકાયા છે. આજે બે હજાર વર્ષથી
ખ્રિસ્તી ધર્મ ચાલ્યો આવે છે. ઇસુને તે ભગવાન કે ભગવાનનો

ફિરસ્તો મનાવવા મથી રહ્યો છે. પરંતુ આટલે લાંબે વખતે જે જમતનો ઉદ્ધાર નથી કરી શક્યો. યુરોપનાં માનવીઓ આજે માનવલક્ષી જ રહ્યાં છે. વેદ અને પુરાણો લખાયા પછી આજે સૈકાઓ વહી ગયા. આજે જે તે માનવગતિને યદ્વાવી શક્યાં નથી. ધર્મની આ નિષ્ફળતા અગ્નણી નથી. નીતિ અને ધર્મના કાયદાકાનૂનો દૈવી નથી, પણ માનવીએ જ સામાજિક આવેગમાં તે ધડી કહાડ્યા છે એ સ્પષ્ટ છે. દૈવી કાયદાકાનૂનને કાળ પલટાવી શકતો નથી. માનવી તેની અવજ્ઞા નથી કરી શકતો. આજના વૈજ્ઞાનિકોએ એ કાયદાઓને નિરર્થક બનાવ્યા છે. તેની અવજ્ઞા કરવા તેઓની પાસે એક વિશાળ વિજ્ઞાનક્ષેત્ર છે. તેઓએ આજે સાબિત કરી દીધું છે કે, માનવીને વિચાર કરતો અટકાવવા ધર્મની દીવાલ રચાઈ છે. એ દીવાલ પાછળ રમાતાં ધનિકોનાં નાટકોને કાયદાનું નામ આપવા, નીતિનાં સૂત્રો ધડાયાં છે.

‘રેશન, લે આ શિર્લીંગ ?’

નીચે ફેંકી દીધેલા શિર્લીંગને વીણી લાવી તેના તરફ ધરતાં મેં કહ્યું.

‘નીતિના બહારમાં ફેંકી દીધેલા પૈસા માટે આવતી કાલે તારે પસ્તાવું પડશે. આજનો સમાજ પૈસા વિના તને નહિ જીવવા દે. નીતિ અને અનીતિની માન્યતાઓમાં પડી, જૂએ મરવું તેના કરતાં, એજ નીતિમાન કહેવડાવતા સમાજ પાસેથી પૈસા લઇને જીવવામાં કોઈ દોષ નથી. નીતિ એ ગરીબ વર્ગને રીખાવવા માટે ધનિકોએ બંડેલા કાયદાઓનું સમૂહનામ છે. તેનાથી બહીને તું ડરી જાય એ તારી નિર્માલ્યતા છે. નીતિનાં સૂત્રો યદ્વાવાની હવે જરૂર છે. નીતિનું શાસ્ત્ર, સમાજથી તિરસ્કારાયેલ વેશ્યાઓને હાથે, ધનિકોની ચક્કીમાં ખીલાતા

મરીબોને હાથે અને જગતનો અત્યાચાર મૂંઝે મ્હોએ સહન કરતા કિસાનોને હાથે લખાવું જોઈએ. નીતિ અને ધર્મને સફળ અનેલો જોવા માટે તેનાં તંત્રા ઉપરોક્ત વર્ગોને સોંપવાં પડશે.’

રેશન વિચિત્ર ભાવથી મારા તરફ જોઈ રહી. મારા હાથમાંથી તેણે ચિલીંગ ઉપાડી લીધા. હું તેની સામે જોભો હતો.

‘લે.’

મારા અંદરના ખિસ્સામાં સોની નોટોની એક થોડકડી હતી તે મેં રેશન સામે ધરી.

‘લઈ લે. તું નીતિ કે ધર્મના કાયદાઓને અનુસરીને ચાલે એટલા માટે હું આ તને નથી આપતો. પરંતુ જે ધનિકો જેને માટે લાયક નથી, તે તેમના પૈસાના બળથી, તારી પાસેથી ન લૂટી જાય તે માટે આ આપુ છું.’

તેણે તે લેવા હાથ લાગ્યા. મારા ખિસ્સામાં ભાગ્યેજ વધારે પૈસા રહેતા, પણ હિન્દની એક આર્થિક-માર્ગિક સંસ્થાના સંચાલકને મોકલવા, મેં ગઈ કાલેજ બેંકમાંથી સોની નોટોના વીસ ટુકડા મંગાવેલા તે પડ્યા હતા. જન્મતમાં આર્થિક-ધર્મ ફેલાવવા કરતાં રેશનને તેનું જે છે તે સાચવી સખવા માટે પગભર કરવી એ વધારે અગત્યનું નહોતું ?

‘બહેન, હું જાઉં છું. ફરીથી કોઈ વખત મળીશ. કમ્પા-લામાં આવે તો મળજે. મારું નામ રશ્મિકાન્ત.’

હું બહાર ચાલવા લાગ્યો.

‘ભાઈ!—’

રેશન આગળ ન બોલી શકી. તેનાથી રોષ પડાયું. મારી પાછળ તે પશુ બહાર આવી. પેલી વૃદ્ધા સાશ્વત્ અમને બંનેને જોઈ રહી હતી.

મોટરમાં પેટ્રોલ નાંખ્યું. હું જવા તૈયાર થયો.

‘બહેન, આવજો.’ મેં કહ્યું.

પેલી વૃદ્ધા ચમકી. રેશન હાથ જાયો કરી અજબ નેત્રે મને વિદાય આપી.



માની છેલ્લી આશા

ઑહિસ બંધ કરવાના સમય પહેલાં

થોડી જ પળે હું ત્યાં જઈ પહોંચ્યો. મારી કાર
ઑહિસ સામેના 'પાર્કિંગ' આગળ આવી
થોભી. ઘેર જવા તૈયાર થયેલા કારકુનોએ 'કાર'
જોતાં જ પોત પોતાનું સ્થાન સંજોગી લીધું. આમ
કરવામાં તેઓ મારી નજરને થાપ ન આપી
શક્યા. હું ઑહિસમાં દાખલ થયો. પુનઃ
શાન્તિથી સર્વ પોત પોતાનું કામ આટોપવાનો
કાળ કરતા હતા. મારી હાજરીમાં, ઑહિસમાં
સર્વ નિર્જીવ પૂતળાંઓ કામ કરતાં હોય તેવી
શાન્તિ જળવાતી હતી. માત્ર ટાઇપ રાઈટરના
ટકોરા જીવંત હોવાનો ભાસ કરાવતા. આજે
કોઈ મોટી બાબત બની ગઈ છે, એમ મારા
વર્તન પરથી બધાંએ અટકળ કરી હોય તેમ,
સર્વના ચહેરા સહેજ ઉદાસ અને ચિંતામગ્ન
જણાતા હતા.

મેં ‘કાલબેલ’ માર્યો. તરતજ યાચ હાજર થયો. એકાઉન્ટન્ટને બોલાવી લાવવા મેં આજ્ઞા કરી. મારી બાબુના જ રૂમમાં સરવા કાન કરી બેઠેલા એકાઉન્ટન્ટે તે સાંભળ્યું, અને યાચ ખબર કરે તે પહેલાં તો તે અંદર આવ્યો. મેં પેલા ચેક પર સહી કરી તેના સામે ધર્યો. પળભર તે મારા તરફ જોઈ રહ્યો.

‘એન્ક બંધ થઈ ગઈ હશે.’ ચેક હાથમાં લેતાં જરા ગભરાટથી તેણે કહ્યું.

મેં ધડિયાળ તરફ જોયું, પાંચ વાગી ગયા હતા. મને ત્યારે જ સમયનું ખરાબર ભાન આવ્યું.

‘હલે, કૅશ આવતી કાલે લઈ આવજો.’ મેં કહ્યું.

આવતી કાલે કૅશ લઈ આવવા આજથી ‘કૅશ’ના ચેક પર સહી કરી આપનાર શેઠ, તેની નજરમાં મૂર્ખ લાગતો હોય તેમ, એક નજર મારા પર ફેંકી તે બહાર ચાલ્યો ગયો.

તરત જ ટેલિફોનની ધંટડી વાગી. મેં રિસીવર ઊપાડ્યું. ઓકર પેલી પાંચસો ગાંસડીઓનો ‘ડિકરન્સ’ ચેક મોકલાવી આપવાની સલાહ આપતો હતો. મેં એકાઉન્ટન્ટને પાછો બોલાવ્યો, અને ઓકરને ચેક મોકલાવી દેવા સૂચના કરી.

એકાઉન્ટન્ટ બહાર ગયો અને સેક્રેટરીએ અંદર પ્રવેશ કર્યો. એક જીતરી પર મજૂરોના પગાર પર કાપ મૂકતાં, હડતાલની મુશ્કેલીના સમાચાર આપવા તે સવારનો રાહ જોતો હોય તેમ લાગ્યું. પહેલાંના જ પગાર ચાલુ કરાવી દેવાની મેં તેને આજ્ઞા કરી.

‘ખીઝ મજૂરો ધણા મળી રહેશે.’ તે જરા ડાહ્યો થયો.

‘હલે, જૂના મજૂરો આજ રાખો?’

મારા અવાજમાં સ્પષ્ટ આજ્ઞા જોઈ તે સંમત થઈ બહાર રવાના થઈ ગયો. પુનઃ ટેલિફોનની ધંટડી વાગી. ઓફિસનું

કામકાજ કરવામાં હું કદી કંટાળ્યો નથી. આજે મને ખૂબજ કંટાળો આવતો હતો. મેં રિસીવર ઊપાડ્યું જ નહિ. ધંટડી થોડી વાર વાગી બંધ પડી ગઇ.

બહારથી બાપ પ્રવેશ્યો. મારા ટેબલ પર ટેલિગ્રામનું એક કવર મૂકી તે પાછો વળી ગયો. કવર પર માતું નામ હતું; વેપાર અંગેના બધા જ તાર કે કાગળો કમ્પનીને નામે જ આવતા. મેં ટેલિગ્રામ જોયો.

‘ Mother Seriously sick , come soon. ’

મેં ટેલિગ્રામ વાંચ્યો. વાંચવામાં કંઈ ભૂલ થતી હોય એમ શકે જતાં શબ્દે શબ્દ છૂટો પાડીને ફરીથી વાંચી જોયો. વાંચવામાં ભૂલ નહોતી જ થતી. મારા એક સંબંધીએ એ તાર ક્યો હતો. ખરેખર, મા એટલાં બધાં બિમાર હશે? હશે જ એમ માની લેવા સિવાય બીજી કોઈ સાબિતી નહોતી.

મારે જવું જ જોઈએ, એ વસ્તુ મેં જરાયે વિચાર વિના નક્કી કરી દીધી. જીવનમાં મેં જે મીઠી સંભાળનો અનુભવ મેળવ્યો હતો. તેમાં માનું મુખ્ય સ્થાન હતું. માતૃપ્રેમ તેની પવિત્રતાને અંગે જ મહત્વનો લેખાય છે. માં કુટુંબ બહોળું હતું. ત્યારે કદાચ મા મારા કરતાં મારાં નાનાં ભાઈભાંડુ પ્રત્યે વધારે વાત્સલ્યની લાગણીથી જોતાં હશે. અમારા કુટુંબમાં અત્યારે અમે બે જ છીએ. હું માતાને મન સ્વસ્થ હતો. માતા મારે મન સ્વસ્થ હતી. માતૃપ્રેમ વિષે ધણું ધણું વાંચ્યું છે પણ, હજી એ બધું જ મને અપૂર્ણ લાગ્યા ક્યું છે. વાત્સલ્યનું સાચું પ્રતિબિંબ બહુ જ થોડા કલાકારો કાગળ પર ઊતારી શક્યા છે. મારો અનુભવ એ લખાણો કરતાં અનેકગણો આગળ હતો. એ માતાનાં ચરણોમાં જવા, અવકાશનો વિચાર કરવો એમાં

મને નીચતા લાગતી હતી. મેં બીજે જ દિવસે એરાધ્વેનથી હિન્દ જવા નક્કી કર્યું.

મેં એકાઉન્ટન્ટ અને સેક્રેટરીને મારી પાસે બોલાવ્યા. તેઓ ગભરાતા હોય તેમ મેં તેમના મુખ પરથી જોઈ લીધું. માફ આજનું વર્તન તેમને ગભરાવવા, પૂરતું હતું એમ હું સમજી શક્યો. મારી સામેની ખુરશીઓ પર બેસવા મેં બંનેને સૂચના કરી. તેઓ બેઠા. કોઈ આગામી ભયની કલ્પનાથી બંનેના મુખ પર ચિંતા છવાઈ ગઈ હતી.

મારા મોં પરની સખ્તાર્ધની રેખાઓ ધીમેધીમે ઓસરી ગઈ. હું ઑફિસમાં પ્રવેશતો કે તરત જ મોં પર સખ્તાર્ધની રેખાઓ અનાયાસે પણ ધસી આવતી. ઑફિસના વડાઓની આ ખાસિયતમાંથી હું બચી શક્યો નહોતો.

‘હું આવતીકાલે પોર્ટબેલથી ઊપડતી ‘એર-મેઈલ’માં દેશ જવાનો છું.’ મેં બંનેને ઉદ્દેશીને કહેવા માંડ્યું : ‘માતાજી બિમાર છે, આજે જ તાર મળ્યો. મારા ગયા વિના ચાલી શકે તેમ નથી. હજી કોટન સીઝન પૂરી થવાને એક માસ બાકી છે. કેટલાયે સોદાઓ હજી અધ્ધર જ રહેલા છે. મને આશા છે કે તમે બંને મળી મારા વિના પણ કામ ચલાવી લેશો.’

બંને શાન્ત રહ્યા. કદાચ આવડી મોટી જવાબદારી ઊપાડતાં તેઓનું દિલ ગભરાતું હોય એમ મને લાગ્યું.

‘ગભરાવાની જરૂર નથી. ‘પી. પી. પાવર’ હું તમને બંનેને આપતો જઈશ. બનતા સુધી નાણાંબીડ આવશે જ નહિ. આવે તો મને તાર કરજો. હું દેશથી ‘ટી. ટી.’ થી નાણાં મોકલાવી આપીશ. હવે નવા સોદા કરવાની જરૂર નથી. આપણી જીનરીઓની જે ગાંસડીઓ થાય તે તક આવ્યે જ વેચી દેજો. જીનરી પર કોઈ ઝઘડા હોય તે ન્યાયની દ્રષ્ટિથી પતાવી દેવા.

ન્યાય અને સત્યને માટે કોઈ વખત ખોટા આવવાનો સમય આવે તો જરાયે ગભરાશો નહિ. ’

હું એટલું બોલી ખુરશી પરથી ઊભો થયો. તે બંને પણ મારી સાથે ઊભા થયા. વેપારની જવાબદારી પગારદાર માણસો પર છોડવામાં, હજુ આપણા હિન્દીઓ અન્ય પ્રજાઓ જેટલા ઉદાર નથી બન્યા. હું પણ નહોતો બન્યો. છતાં ન છૂટકે બનવાનું હતું. અને એ રીતિમાં સંકુચિત ભાવના છે એમ હું માનતો. પગારદાર માણસો પર ભરોસો ઓછો આવે છે. અને તેનું કારણ માણસોને નોકરીમાં રાખનાર પોતે હોય છે. ટૂંકા પગારમાં કામ કરતો માનવી પોતાની જરૂરિયાતને પહોંચી વળવા ચોરી કરવા લલચાય એ સ્વાભાવિક છે. કમાણીના પ્રમાણમાં પૂરતો પગાર આપી રોકેલા નોકરો ભાગ્યે જ દગો કરવા પ્રેરાશે. એકલા પગારદાર માણસો પર જ વિશ્વાસ કરી લાખો પાઉન્ડનો વેપાર કરનાર, કેટલીય પરદેશી પેઢીઓ મેં હિન્દ અને આફ્રિકામાં જોઈ છે. તેઓના મોટા પગાર તેઓને નીતિમાન બનવા ફર્જ પાડે છે. દેશના વેપાર-વાણિજ્યની વૃદ્ધિ માટે ઉદાર બનવું જરૂરી છે.

‘તમે મારી સાથે ચાલો. પાસપોર્ટ અંગલે પડ્યો છે તે ઇમીગ્રેશન ઓફિસમાં લઈ જવો પડશે. કાલે બપોરે મને પાછો મળી જવો જોઈએ. ’

અમે ત્રણે ઓફિસમાંથી બહાર નીકળ્યા. મારી કારમાં બેસી અંગલા તરફ રવાના થયા. મેં મારો પાસપોર્ટ તેમને આપ્યો. અને ‘ઇમ્પીરિયલ એરવેઝ’ માંથી ટિકિટ લાવી મને સવારે પહોંચાડવાની સૂચના કરી. ઉપરાન્ત બીજી કેટલીક બાબતોની જરૂરી સમજણ આપી બંનેને રવાના કર્યા.

લગભગ સાત વાગી ગયા હતા. માતાની બિમારીની કેટલીક લચ્છાઓ દેખીતી થઈ તેવી કલ્પનાઓથી માઈ હૃદય ધ્રુજતું હતું. વેપારીની અમુક બાબતોથી પણ મન અસ્વસ્થ બની રહ્યું હતું. રોજના વિચારો મગજમાં હજી ચોક્કસ સ્થાન પામ્યા ન હોવાથી, આમ તેમ ધૂમતા હતા. નિદ્રા આજે મારાથી રસણું લેવાની હતી તેની મને ખાતરી હતી. સાંજે જન્મવાનું દિવ નહોતું. આફ્રિકામાં રહેતો તે દરમિયાન ભાગ્યે જ હું સાંજે જન્મતો. એકાદ બે મિત્રોને મળી આવવાનો વિચાર કરી, હું કાર લઇને બહાર નીકળી પડ્યો.

બીજે દિવસે લગભગ પાંચેક વાગે પોર્ટબેલથી ‘શીપ્લેન’ માં હું હિન્દ જવા તૈયાર થયો. નવીનતા અનુભવવા ખાતર એરોપ્લેનમાં હું એક વખત બેઠેલો. એરોપ્લેનમાં મુસાફરી કરવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. એરોપ્લેનની મુસાફરીનો આનંદ બીજાને ગમે તેવો સાહસિક કે અવર્ણનીય લાગતો હશે. મારે માટે તો એકે એક પણ લાંબી બની લાગતી હતી. કેમે ક્યાં વખત ખૂટતો જ નહિ. હવાની પ્રથમ મુસાફરીમાં હોતું બેઠવું કુતૂહલ મારામાં નહોતું રહ્યું. હૃદય ગૂંગળાઇ ગયું હતું. માતાની બિમારીને કારણે જ મારામાં આ માનસિક ફેરફાર થયો હોય એમ હું ચોક્કસ નથી કહી શકતો. કોઈક વખત એક કારણ સાથે ખોળાં અનેક કાલ્પનિક કારણોથી દિલ બળ્યા કરે છે. કોઈ અદ્રશ્ય ગુણ તત્વ હૃદયને ગૂંગળાવી મારે છે. આનંદની પરાક્રાંતિમાં વિહરતો માનવી પણ આ સમયે મૂઠ બની જાય છે. મારી સ્થિતિ કંઈક એવી જ બની ગઇ હતી. દોઢ ગૂઢ તત્ત્વ મારા હૃદય પર સ્વામિત્વ ભોગવતું હતું.

‘શીપ્લેન’ ત્રીજે દિવસે કરાચી બિતર્યું. સાધારણ સમયે હું સ્ટીમરમાં દસ દિવસની મુસાફરી કરતો ત્યારે મને જેટલો કંટાળો

નહોતો આવતો, તેના કરતાં હું અનેકગણો કંટાળી ગયો હતો. થાકથી મારાં અંગો શિથિલ થઇ ગયાં હતાં. એરોપ્લેનમાં હું અમદાવાદ પહોંચ્યો અને ત્યાંથી આગગાડી રસ્તે મારા ગામના સ્ટેશને આવી રહ્યો. કરાંચી ઊતરી મેં ઘેર તાર કરેલો, એટલે એક દૂરના સગા મને સ્ટેશને સામે લેવા આવેલા.

‘માને કેમ છે?’ તેમને જોતાંજ મેં પૂછ્યું.

‘આજેજ વડોદરા હોસ્પિટલમાં લઈ ગયા છે.’ તેમણે જવાબ આપ્યો.

ગાડી હજી સ્ટેશન પરજ ઊભી હતી. મારી પાસે એક ચર્મબેગ સિવાય અન્ય કોઈ સામાન નહોતો.

‘તમે આ બેગ લઈ જવ. હું આ ગાડીમાંજ વડોદરા જઈશ.’ મેં તેમને કહ્યું.

બેગ તેમને સોંપી હું વડોદરાની ટિકિટ લઈ ગાડીમાં ગોઠવાઈ ગયો.

સાંજના પાંચેક વાગ્યે ગાડી વડોદરા પહોંચી. એક મોટર લાડે કરી હું ઉતાવળો હોસ્પિટલમાં પહોંચ્યો. સ્ત્રીઓના વૉડની એક બારીમાંથી મારા મામા ડોક લંબાવી બહાર જોતા હતા. મા એજ જગ્યાએ હશે એમ કલ્પતાં મને વાર ન લાગી. મામાએ મને જોયો. અમારી આંખે આંખ મળી. મને લેવા તે વૉડમાંથી બહાર દોડ્યા.

‘ભાઈ, તું આવી પહોંચ્યો!?’

સાશ્વત્ મારા તરફ ધડીભર જોઈ રહી તે મને વળગી પડ્યા. તેમની આંખોમાં અશ્રુ ભરાઈ આવ્યાં. બે વ્યક્તિની સામાન્ય વેદના-આંખો મળતાં-શબ્દો વિના પણ હૃદયને હચ-મચાવી દે છે, અશ્રુનો પ્રવાહ અકસ્મિત રીતે પ્રગટ થાય છે.

“માને કેમ છે?” મેં પણ સજળ નેત્રે પૂછ્યું.

‘ઓપરેશન કર્યું છે. છ વાગ્યા પહેલાં કોઈને પણ ત્યાં જવા દેવાની ડોક્ટરે મના કરી છે.’ તેમણે જવાબ આપ્યો.

મેં ધડિયાળમાં જોયું. સાડાપાંચ વાગી ગયા હતા. માની નજીક હોવા છતાં તેનું મુખ પણ જોવાનો અવરોધ મારે માટે અસહ્ય થઈ પડ્યો. મામા સાથે વાતચીત કરી સમય પસાર કરવાની ધીરજ નહોતી.

‘માને શું થયું છે?’ મૂગો ન બેસી શકવાથી થોડીવારે મેં મામાને પૂછ્યું.

‘ગામનો ડોક્ટર પહેલાં તો પેટનું કંઈક દર્દ કહેતો હતો. પણ એકાદ અઠવાડિયામાં રિથિતિ વધારે ગંભીર બની. એટલે અમદાવાદથી એક ડોક્ટરને લાવવા માંડ્યો. તેનાથીયે કંઈ સુધારો ન થયો. આજે અહીં આણ્યાં છે. શું દર્દ છે તે હજી ડોક્ટરે કહ્યું નથી. ઓપરેશન કરવાની રજા માગી, લગભગ અગિયાર વાગે ઓપરેશન કર્યું છે.’

આધુનિક ‘સર્જરી’ પર મને કોઈક વખત અણગમો આવતો. આજે મને તિરસ્કાર ઊપજ્યો. જરી જરી બાપતમાં ઓપરેશનની જરૂર છે’ એમ મારે પણ કેટલીય વાર સાંભળવું પડ્યું. આયુર્વેદિક તજીબોથી ફાયદો થાય તો સર્જનોથી દૂર રહેવાજ હું ટેવાયો હતો. છતાં તેનાથી કંટાળી જનારાઓ પણ તેના વિના નથી ચલાવી શકતા એ એક અન્યથા નથી ?

હું મામા પાસેથી દૂર ખસ્યો. ડોક્ટરની ઑફિસ શોધી કાઢી તેમાં દાખલ થયો. માના બારામાં તેને એકજ વખતે ઉપરા-ઉપરી અનેક પ્રશ્નો પૂછી નાખ્યા. તે શાન્તજ બેસી રહ્યા. મારો મહારાટ તે સમજી ગયા. મારી અમૂઝણું માપ તેણે મને જોતાં કાઠી લીધું હતું. ખૂબ શાન્તિપૂર્વક થોડીવારે તે બોલ્યા:

‘પેટનું ઓપરેશન છે. વૃદ્ધ કાયા હોવાને અંગે અસર વધારે થાય. દર્દના પ્રમાણમાં, આજ સુધી વૃદ્ધા કેમ જીવી તે મારે મારે પણ એક પ્રશ્ન છે. આજની રાત જોખમ ભરેલી છે, પસાર થઈ જાય તો ખાસ ચિંતા નથી.’

હું તેનો આભાર માની ઓફિસમાંથી બહાર આવ્યો. જ વાગવાને હવે વધારે સમય બાકી નહોતો. વોર્ડમાં આવી, હું મામાની સાથે માના ખાટલા નજીક ગયો. એક નર્સે આવી, ખાટલાની ચારે બાજુએ મૂકેલા પડદા ખસેડી લીધા.

માની આંખો બંધ હતી. હજી કદાચ દેનમાં હશે એમ માની, બાજુમાં પડેલા એક ટેબલ પર હું ગોઠવાયો. એક બીજું ટેબલ લાવી મામા પણ મારી સામી બાજુએ બેઠા. મા તરફ જોઈ મેં આંખ જાગી કરી. મામાની સાથે આંખ મળી. અમે બંનેએ નીચું જોયું. માને છોડયે ત્રણ મહિના થયા હતા. તે વખતે તેમના વૃદ્ધ મુખ પર જે તેજ હતું તે આ ટૂંકા ગાળામાં જ બિમારીએ ચૂસી લીધું હતું. લોહીનું પાણી થઇ ગયું હોવાથી દેહ તદ્દન સફેદ અને ફિક્કો લાગતો હતો. વૃદ્ધાવસ્થા કરતાં બિમારીએ દેહની ત્વચામાં વધુ કરચલીઓ પાડી દીધી હતી. આંખો જાડી બિતરી ગઇ હતી. માથાના વાળ પણ આછા થઈ ગયા હતા.

નીચું લાળી રહેવામાં મને ધીરજ ના રહી. મેં ધીમેથી કપાળ પર હાથ મૂક્યો.

‘મા, હું આવ્યો છું.’ મેં ધીમેથી કહ્યું.

‘હા,’ બહુ જ આસ્તેથી માએ ગળામાંથી અવાજ દીધો.

કોરોનેકાઈર્મની અસર હજી નાબૂદ નહિ થઈ હોય, એમ સ્ક્રમજી મેં ફરીથી બોલાવવાનું છોડી દીધું.

મારા હૃદયમાં એક જાતની ગભરામણ વધ્યે જતી હતી. માને બચવાની આશા એમના દેહને જોતાં જ મેં મૂકી દીધી. માત્ર એક વખત આંખ ઊઘાડી તે મને જોઈ લે; હું ‘મા’ કહું-એ ‘બેટા’ કહી મારે માથે હાથ ફેરવે; હવે મા પાસેથી મને એટલી જ આશા હતી. છતાં મારી ગભરામણ હજી ઓછી નહોતી થતી. મારી ગભરામણનું કારણ મને પાછળથી સમજાયું. મા સ્વર્ગે સીધાવે તો જગતમાં માંડે કાણ ? એ પ્રશ્ન મને ગભરાવી રહ્યો હતો. જગતમાં હું એકલો હતો, અટૂલો હતો. મને ડરાવનાર મારો સ્વાર્થ જ હતો. મરનાર પાછળ રડવામાં કે મોતની બીકથી ગભરાવામાં સ્વાર્થબુદ્ધિ જ અપરોક્ષ રીતે કામ કરે છે એમ નથી લાગતું ? મરનાર મરે તેના મરણથી શોક થાય કે કેમ એ પ્રશ્ન બાળુએ મૂકીએ પણ તેના મરવાથી અમુકને અમુક જાતની ત્રુટીઓ આવી પડે, અમુક બ્યવહારો અટકી પડે. આ વિચારો જ ગભરાવી મૂકે છે. હું મા વિના અટૂલો પડવાનો હતો. માના મૃત્યુ કરતાં મને માંડે અટૂલાપણું વધારે ગભરાવી રહ્યું હતું.

થોડી વારે માએ આંખ ઊઘાડી.

‘બેટા, તું આવી પહોંચ્યો ?’ ત્રુટક અવાજે તેમણે મને પૂછ્યું.

‘હા, મા. કેમ છે હવે તમને ?’

માએ જવાબ ન આપ્યો. મારો કંઠ ફંધાઈ ગયો. આંખોમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં.

‘બેટા, રશિમ !’ થોડી વારે તે પુનઃ ધીમેથી બોલ્યાં : ‘મા કોઈનેય આખી જીંદગી પહોંચે છે ? આમ કાળજી પોત્યું ન રાખીએ, બેટા.’

મારાથી રોઈ દેવાયું. માને બોલતાં થાક લાગ્યો હતો. તે વધુ ન બોલી શક્યાં. તેમની જાડી જિતરેલી આંખોના આડામાં અશ્રુનું નીર ભરાયું. સામે બેઠેલા મામાએ પણ આંખો લૂછી.

મૃત્યુની ભયંકરતાને પ્રત્યક્ષ કરતી શાન્તિ થોડી પણ પથરાઈ ગઈ. વાતાવરણમાં કંઈપણના રાગ વણાઈ ગયેલા લાગ્યા.

‘ભાઈ!’ મામા તરફ જોઈ માએ કહ્યું: ‘મને બચવાની આશા નથી. મારા રસ્મિ—’

‘બહેન, રસ્મિની ફિકર ન કરશો. એ હવે નાનો નથી. પોતાનું સારી રીતે સંભાળી શકે તેમ છે.’

‘પણ—’ તે અટકી ગયાં.

‘શું?’

‘એના લગ્ન માટે તમારા વિના—’

ફરી તે અટકી ગયાં. બોલવાથી તે હાંસી જતાં હતાં. છાતીમાં દર્દ થતું હોય તેનું સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતું.

‘બેટા,’ તેમણે મને કહેવા માંડ્યું: ‘હું હવે એકાદ કલાકની મહેમાન છું. મારો છેલ્લી આશા પાછી ન ઠેલતો. મામાની ઇચ્છા પ્રમાણે લગ્ન કરજો.’

હું શાન્તજી રહ્યો. તેમને આશ્વાસન આપવા પૂરતાં એક બે વાક્યો પણ મારી પાસે તૈયાર નહોતાં. મરણ પથારીએ સૂતેલાં માને છેલ્લી પણે મારા લગ્નનો વિચાર આવશે એમ મારી કદપનામાંથી નહિ આવેલું.

‘ભાઈ, લગ્ન કરીશને?’

મને મૌન રહેતો જોઈ તેમનાથી પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું. લગ્ન ન કરવાની મારી હદનો માને પૂરતો અનુભવ હતો. મારે મોંએથી જ હકાર બહાવાની તેમની ઇચ્છા હું સમજી ગયો.

‘મા, મારી ચિંતા ન કરશો.’

મેં કહ્યું. માને કંઈક શાન્તિ વધી હોય તેમ તેમણે આંખો મીંચી.

હું અને મામા એમ જ બેસી રહ્યા. તે વખતે હું શું વિચાર કરતો હતો તે મને યાદ નથી. અમારા બંનેના ગાલ પરથી વહેતાં આંસુના રેલા સૂકાઈ ગયા.

હું બેઠ્યો. ડૉક્ટરની આંકિસમાં પહોંચ્યો. ડૉક્ટર ઘેર જવાની તૈયારી કરતા હતા. એક વખત માને તપાસી જવાની મેં તેમને વિનંતિ કરી. તે મને બહા લાગ્યા. તરતજ તે મારી સાથે આવ્યા.

માની નાડી તપાસી, કેટલીકવાર વિચાર કરી તેમણે મને અંગ્રેજીમાં કહ્યું:

‘Sorry, no hope!’

માનો હાથ તેમણે નીચે મૂક્યો. મારી ગભરામણ વધી ગઈ. શું કરવું એ મને ન સમજાયું. હૃદય મૂંઝાઈ ગયું. શરીર પસીના છૂટ્યો. આંખે અંધારાં આવી ગયાં. સ્થિર બેસી શકવાની પાણી મારામાં સાન ન રહી.

*

*

*

કૌમારવેશે આશાના સુવર્ણ પગથારે બેઠેલી, અનેક કન્ધ-કાઓને પોતાના ભાવિ પતિદેવને હૃદયના અર્ધ્ય ચઢાવવા તલપી રહેતી મેં જોઈ છે. અને જ્યારે જ્યારે મેં એ પ્રમાણે જોયું છે ત્યારે, મને શોકમિશ્રિત હર્ષ ઉદ્ભવ્યો છે. લગ્નની ભાવના શિશુવયમાંથી જ તિવ્ર બનવા માંડે, તેના મગજમાં પ્રગતિના અન્ય કયા વિચારો પ્રવેશી શકે? લગ્નના પાંજરામાં પુરાવાના કાઠ તેમનામાં એક પ્રકારની નિર્બળતા લાવી મૂકે છે. એ નિર્બળતાના પ્રતાપે જ તે પુરુષને ઝંખે છે. પુરુષ વિના પોતાને

એકલી અટૂલી માને છે. એમની એ ભાવના તેમના હૃદયને ગૂંગળાવે છે. ગૂંગળાવેલ હૃદય પરતંત્ર બની આશરો શોધવા તલપી રહે છે. લગ્નની પાસ આમ નહિ ઉદ્ભવતી હોય? અને તેના દોષનો મોટો ભાગ સ્ત્રીને પોતાને જ સ્ત્રીર નથી? કિશોરાવસ્થાથી જ બાલિકાઓના મગજ પર ‘લગ્ન’ ‘વરરાજી’ ‘વહુરાણી’ ‘સંસાર સુખ’ અને એવા કેટલાયે સંસ્કારોનું સિંચન થાય છે: એ સંસ્કારબળ બાલિકાના માનસ વિકાસ સાથે વૃદ્ધિ પામે છે. અને યુવાનીના પ્રથમ સોપાને પગરણ માંડતા પહેલાં લગ્નની ઝંખનાથી તે બ્યાકૂળ થવા માંડે છે.

મારી સામે બેસાડવામાં આવેલી બાલિકાને જોતાં મને ઉપરોક્ત વિચારો આવી ગયા. મારા લગ્ન સંબંધ માટે મામાનો આ ત્રીજો પ્રયત્ન હતો. કોઈ સગા-ઓળખીતાને મળવાને બહાને બહારગામ લઈ જઈ, તેમણે મારી આંખે અનેક કન્યાઓ નાંખી જોઈ. હું બધું જ સમજી શકતો. મામા મને ટકોર પાણી કરતા. પરંતુ મારા તરફથી તેનો ઠંડો જવાબ મળતાં તે શાન્ત પડી જતા. આજ પહેલાં બે કન્યાઓને તે મારી પસંદગી માટે લઈ આવ્યા હતા. મારા તરફથી નકારનો જવાબ મળતાં આજે આ તેમનો ત્રીજો પ્રયત્ન હતો. કદાચ છેલ્લો જ પ્રયત્ન હશે.

એક ખુરશી પર હું બેઠો હતો. મારી સામેની ખુરશી પર એક બાલિકા બેઠી હતી, માંડ ચૌદ વર્ષની હશે. મેં તેની તરફ જોયું. મામાના કૃત્ય પર મને હસવું આવ્યું. લગ્નના સંબંધમાં ઉંમરનો કેટલો ફરક હોવો જોઈએ અથવા હોવો જોઈએ કે કેમ? તેને માટે હજી કોઈ સર્વમાન્ય નિર્ણય નથી યોગ્યો. માનસિક કળેડાં થવામાં ઉંમર ખાસ ભાગ લેજવતી હશે એમ આજે મને ચોક્કસ લાગ્યું. અનેક આદર્શોની પાંખે ઊડતા એક યુવાનને માત્ર ‘વહુ’ બનાવવાના જ વિચારો સેવતી આર-ચૌદ

વર્ષની કન્યા સાથે પરણાવવામાં જીવનની યરખાદી ન ધાય. તો બીજું શું પરિણામ આવે? બંનેના મગજની સપાટીમાં આસમાન જમીનનો ફરક હોય તે કેમ કરી ટાળી શકાય? પુરૂષે પોતાના વિકાસની સપાટી નીચે ઊતારી સ્ત્રી સાથે થઇ જવું જોઇએ. અથવા સ્ત્રીએ પોતાના વિકાસને વેગ આપી પુરૂષ સાથે થઇ જવું જોઇએ. પરંતુ કાગળ ઉપર લખવા જેટલું એ સહેલું નથી.

બાલિકા ચૂપકીદીથી મારા તરફ જોતી હતી. ‘ધંઝીચેર’ પર બેસવા છતાં તે અક્કડ બેઠી હતી. શૂળની શય્યા પર બેસાડી હોય તેમ: શરમથી નીચાં ઢબેલાં તેનાં નયન પર વાળની ઝાંકાદ-બે લટ ખૂલી રહી હતી. મુખ પર બચની આછી રેખાઓ અંકાઈ ગઈ હતી. યુનેગારને કોર્ટના પિંજરામાં ઊભો રાખ્યો હોય અને તેનામાં જે બેચેની, અસ્થિરતા તથા બચ, પ્રવેશ તેવી જ આ બાલિકાની સ્થિતિ હતી.

કંઈકે કામનું બહાનું કાઢી બહાર ગયેલ મામાએ પુનઃ ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. બહારથી કોઇએ પેલી બાલિકાને બોલાવી. તે ચાલી ગઇ. આવાં નાટકોથી હવે હું ખરેખર કંટાળી ગયો હતો. ખિન્નમનને જ મેં મામા સાથે વાત કરવી શરૂ કરી.

‘હવે તમે આ ધાંધલનો અંત લાવો તો સાફ.’

‘ક્યું ધાંધલ?’ અબણ્યા થઈ તેમણે પૂછ્યું.

‘મારા લગ્ન માટેનાં આ નાટકોથી હવે હું ત્રાસી ગયો છું.’

‘તો શું તારો વિચાર લગ્ન કરવાનો નથી?’

‘ના.’

‘તેં નિર્ણય જ કરી લીધો છે?’

‘હા.’

તે શાન્ત પડી ગયા. લગ્ન માટે મેં આજે નહિ હરેક વખત એમને ના પાડી છે. છતાં આટલા ગંભીર બની બેઠા હોય તેવો આ પહેલોજ પ્રસંગ હતો. ખૂબ જિંડા વિચારમાં ગતરી ગયા હોય તેમ લમણે હાથ મૂકી થોડીવાર તે ચૂપ બેસી રહ્યા. ખિજવાટથી ડાળા ધૂરકાવતો હું તેમની સામેજ બેઠો હતો.

‘તું વિચાર કરીને આ જવાબ આપે છે ?’ તેમણે મને પૂછ્યું.

‘હા,’ મહેં જવાબ આપ્યો.

‘રશ્મિ, તું ખૂબ લાણ્યો છે. દેશાવરમાં વેપાર ખેડવાની હામ અને હોશિયારી તારામાં આવી ગઈ છે. તારી વેપારી આલમમાં કદાચ તું એક મોટો અઘ્ઘવાન આદમી ગણાતો હોઈશ. પરંતુ જે માતાની કૂખેથી પેદા થયો તે માની એક છેલ્લી આશા પૂર્ણ કરવાની પણ તને દરકાર નથી, એ જોઈ મને ઘણોજ ખેદ થાય છે.’ મામા તેમનો આ છેલ્લો પાસો ફેંકતા હતા તેમ હું સમજી શક્યો. મૌન રહેવામાં મને ડહાપણ જણાતું.

‘મામા, મારો એક જ જવાબ છે.’ છેલ્લે મેં મામાને કહ્યું: ‘લગ્ન મને પસંદ નથી. કેમ ? એ એક મોટો પ્રશ્ન છે. મારે પરણવું જ હોત તો તમારે આ તકલીફ લેવાની જરૂર ન પડત. હું મારી જાતે જ બધું કરી લેત. મારા તરફના તમારા રનેહ માટે હું આપનો અહેશાનમંદ છું. પરંતુ મહેરબાની કરી હવે લગ્ન માટે પ્રયત્ન ન કરતા, નહિ તો મારે સદાને માટે અહીંથી ચાલ્યા જવું પડશે.’

‘જેવી તારી ઇચ્છા.’

મામાને માહું લાગ્યું હોય એમ હું જોઈ શક્યો. મારી સાથે અન્ય કંઈ વાતચીત કર્યા વિના જ તે મારાથી દૂર ચાલ્યા ગયા.

મને આફ્રિકાથી આવ્યે ત્રણ જ માસ થયા હતા. આટલા દૂરેકા સમયમાં પણ હું કંટાળી ગયો હતો. વાતાવરણ મને ગૂંઝળાવી રહ્યું હતું. માતાના અવસાનના શોકથી હૃદય હજી સ્વસ્થ નહોતું બન્યું, ત્યાં મામાએ લગ્નને માટે પ્રયત્નો આદરી જીવ મૂંઝવી નાખ્યો હતો. અહીં થોભવા હવે દિલ કબૂલ નહોતું કરતું. મુંબઈ જવાનો વિચાર થતો, પણ કાણ જાણે કેમ, મારાથી ન જઈ શકાતું. મારા દિવસો જ એવા પસાર થતા કે જીવનમાં કદી મેં એવી ગમગીની અનુભવી નહોતી.

મેં આફ્રિકા પાછા ચાલ્યા જવાનો નિશ્ચય કર્યો.



ચુંબન પછી-?

રેડીમર ઊપડવાને હજી ચાર દિવસ બાકી હતા. ઘર આગળ દિવ ગોઠતું નહિ હોવાથી, મામાની સંમતિ લઇ મેં બહારગામ જવા તૈયારી કરી. તે દિવસે રાતના અગિયાર વાગે વડોદરાથી ઊપડતા મેઈલમાં હું મુંબઈ જવા નીકળી પડ્યો. મામા મારા આ વર્તનથી ઘણાજ નારાજ થયા હતા એમ હું સમજી શક્યો. સાચી વ્યક્તિના હિત માટે થતા પ્રયત્નોનોતેની પાસેથી ઉધાડો અનાદર પામતાં હૃદય દુઃખાય એ સ્વાભાવિક છે.

નલિનને મને પોતાનો મહેમાન બનાવવાનો હક્ક પ્રથમ હતો. દરેક વખતે આફ્રિકા જતાં ને આવતાં હું નલિનનો જ મહેમાન બનતો. પણ આ વખતે તેના તે હક્ક પર મેં તરાપ મારી. નલિનને ત્યાં ન જતાં કિશોરીને ત્યાં જવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો.

પ્રભાતના બાળ કિરણોના આગમને હજી મુંબઈને પૂરું નવાજ્યું નહોતું તે પહેલાં મેઈલ

મુંબઈમાં પ્રવેશી ચૂક્યો હતો. મારા આવવાની ખબર આગળથી આપેલી નહિ હોવાથી કોઈ સામે તેડવા આવશે એ આશા નહોતી. એક ભાડાની ટેક્સી કરી મેં કિશોરીના મકાન તરફ હંકારાવી.

કિશોરીનું મકાન આવ્યું. બારી-બારણાં બંધ હતાં. કદાચ હજી બધાં જાંઘતાં હશે એમ મેં માની લીધું. ટેક્સીમાંથી નીચે ઊતરી મેં દાદરવાળા બારણાને ધકેલી જોયું. બારણું ઊઘડી ગયું. કમળા વહેલી જાડી કંઈ ટામે બહાર ગઈ હશે અને બારણું સાંકળ વિના રહ્યું હશે એમ માની લેવામાં મને હરકત ન આવી. ટેક્સીમાંથી સામાન ઊતારાવી મેં દાદર નજીક મુકાવ્યો. ભાડુ ચૂકવી બારણાને હાલુ તેમજ બંધ કરી હું ઉપર ગયો.

મકાનમાં ગળે વસતિજ ન હોય તેમ વાતાવરણ તદ્દન શાન્ત હતું. એક જ ખંડમાં આવી હું એક ખુરશી પર બેઠો. કિશોરી હજી જાંઘતી હશે એટલે તેની ગુલાબી જાંઘમાં ડાબલ કરવાની અશિષ્ટતા મેં ન વાપરી. પારકાના મકાનમાં પેસતાં શિષ્ટતાને ચુસ્તપણે વળગી રહેવાનો હું પ્રયત્ન કરતો. બધાજ માણસો કદાચ આમ કરતા હશે.

ચોડીવારે બાળુના ઓરડામાંથી આરતીની ધંટડી વાગતી હોય તેવો રણુકાર સંભળાયો. મને આશ્ચર્ય થયું. કિશોરીના મકાનમાં આરતી ક્યાંથી સંભવે? નર્તકીના જીવનમાં પૂજનને બહુજ ઓછું સ્થાન હોય છે. નહિનના પત્રની મને યાદ આવી. કિશોરી કદાચ પૂજા કરતી હોય તો? ધીમે પગલે હું એ ઓરડા તરફ ગયો.

બારણા આગળજ હું સ્થંભી ગયો. ખરેખર કિશોરી પૂજન કરતી હતી. કોનું પૂજન કરતી હતી તે હું ન સમજી શક્યો. ખંડમાં ગોખ નહોતો કે તેમાં મૂર્તિ હોય, બાજક નહોતો કે તે પર મૂર્તિની સ્થાપના કરેલી હોય. કોઈપણ જાતના સરંજામ

સિવાયનો એ ખંડ હતો. સાંખી ભીંત પર થોડા થોડા અંતરે ત્રણ તૈલચિત્રો લટકતાં હતાં. કિશોરીના પિતાના ચિત્રને મેં તરતજ ઓળખી કાઢ્યું, વચમાં લટકાવેલ સ્ત્રીના ચિત્રને હું ન ઓળખી શક્યો. કિશોરીની માતાની એ છબિ હશે એમ કદપી લેવામાં મને હરકત ન લાગી. અને પેલી ત્રીજી છબિ જોતાં હું વિચારમાં પડી ગયો. મારા ચહેરાને મળતોજ એ ચહેરો હતો. કદાચ મારી બૂલ પણ થતી હોય. પોતાનો ચહેરો બહુજ થોડા માણસોને યાદ રહેતો હશે. ઉપરાન્ત મેં કદી આવી છબિ ચિતરાવી પણ નહોતી. મારો એવો એક નાનો ફોટો હતો. નલિન પાસેથી મારો ફોટો કિશોરીએ લીધો હતો. કદાચ એ ફોટા પરથી આ છબિ ચિતરાવી હોય તો ? ગમે તેમ હો, એ બાબત વધુ વિચાર કરવાની તક ન મળી. કિશોરીના દેહ પ્રત્યે મારી નજર ખેંચાઈ.

પિત્તળની ચળકાટ મારતી દીવી એક ખૂણામાં ઊભી હતી. ઉપર કમળપુષ્પના આકારનું કોડિયું મૂકેલું હતું. ધૂતના પાંચ દીપક, દીવીની ટોચે શિખાઓ નચાવતા હતા. કોઈ નર્તકીના કળામય ડાહનસમી શિખાઓ નમતી અને સીધી થતો હતી. પાંપણોમાં પ્રણય સ્વપ્નો આચ્છાદી ખેડેલી કોઈ તરંગિણી જેમ, કિશોરી ગોઠણુભર ખેડી હતી. જમણો પગ આડો હતો, ડાબો અર્ધ વળેલ ઊભો હતો. પૂંકોનો ભાર આડા પડેલ જમણા પગની અંગુલીઓ પર આવી રહ્યો હતો. દેહ પર ઓછામાં ઓછાં વસ્ત્ર ધારણ કરેલાં હતાં. કટીપ્રદેશ પર ગુલાબી રંગની એક ઓઢણીનો કચ્છ બાંધ્યો હતો. વક્ષસ્થળે એવાજ કપડાંનો તંગ કટકો બાંધી તેના બંને છેડાની પૂંક પર ગાંઠ વાળી લટકતા રાખ્યા હતા. કચ્છને એક છેડો કટી પ્રદેશની ડાબી બાજુ ખૂલતો હતો. અજંટાના ગોખમાં કોતરેલી એકાદ સ્વર્ગીય અપ્સરા સમી એ ભાસતી હતી. ઈન્દ્રના દરબારની એકાદ નૃત્યબાળાનો સાચો ખ્યાલ આપે તો કિશોરીનો દેખાવ હતો.

તેણે બે હાથ જોડ્યા. દીપશિખાને ભાવનાથી મરદન બૂકાવી. બહાર પવન ફૂંકતો હતો. ઓરડાની એક પારી ઊંચડી મઠ્ઠ. પવન અંદર પ્રવેશ્યો. દીવાની આંતુમાં મૂકેલી ધૂપ-દાનીમાંથી ઊડતી ધૂપની સેરો ખંડમાં ધૂમી વળી. એક આહુત્વા-દક-માદક સુગંધ આખાયે ખંડમાં પ્રસરી ગઇ. ધૂપ, વાતાવરણ ઉપર એક અનોખી જ અસર ઉપજાવે છે.

દીપશિખા પવનથી એક આંતુ નથી. કિશોરીનો દેહ પણ શિખાની દિશા તરફ નમ્યો. પવન જરા હળવો પડ્યો. શિખા ટટાર થઇ. કિશોરીનો દેહ પણ શિખા સાથે સીધો બન્યો. શિખા સાથે હરીફાઈએ ચઢી હોય તેમ તેના દેહે વળાંક લેવા માંડ્યા. નૃત્યકળાનું મૂળતત્ત્વ આ વાંક-વળાંકમાં હશે કે કેમ તેનો મને અભ્યાસ નથી, પરંતુ એમાં નૃત્યની કાંઈ અતેરી ભાવના હતી એમ હું સ્પષ્ટ સમજી શક્યો. અચાનક એક ખીજ લહરી આવી. દીપશિખા એકદમ વાંકી વળી ગઇ, તે સાથે જ કિશોરી બેવડ બનો રહી. તેના દેહમાં હાડકાં હશે? હોય તો તે સ્થિતિસ્થાપક તો નહિ હોય? એવી એક શંકા પળભર ઊપજી. પવન આવતાં કપડાની એકાદકરચલી છેડા સુધી પોતાનો દમામ સાચવી નીકળી નય છે, તેવી જ રીતે કિશોરી કટીએથી વળી ગઇ, મસ્તકે તેનો હેલાળો ઝીલ્યો.

લહરીઓ ઉપરા ઉપરી આવવા લાગી. દીવી પરની પાંચેય દીપશિખાઓએ તાલબદ્ધ નર્તન આદર્યું. આંતુના એક મકાન-માંથી દિલ્લખાના સૂર છૂટ્યા. થોડીવારે તંબલાં પણ સંભળાયાં. આંતુના એક મકાનમાં એક ખાનગી નૃત્યશાળા હતી એમ મને પહેલાં આવ્યો ત્યારનો કંઈક ખ્યાલ હતો. બહારથી આવતા એ સંગીતે વાતાવરણને નૃત્યમય બનાવવા માંડ્યું. ‘પતંગ નૃત્ય’ માટેની ભૂમિકાનું સર્જન થતું હતું. ઘૂંટણભર એકેલી કિશોરી,

દીપસિખાના વળાંકને બેસીને પહોંચી વળે તેમ ન લાગ્યું. તે ઊભી થઈ ગઈ. પગ પર ધુધરા બાંધ્યા હતા. રણુકાર થયો ત્યારે જ મેં તે જોયા. કિશોરી, બાબુમાંથી આવતા સૂર અને તાલને પકડી રહી હતી. પગનો એક ઠેકા માર્યો. ધુધરીઓના રણુકારથી ખંડ ખિન્નખિલાટ હસી ઊઠ્યો. હાસ્ય પાછળ પણ ધણી વખત મહામાંભીર્ય છૂપાયું હોય છે. ખંડમાં વધુ માંભીર્ય હાથા હવાઈ ગઈ બાસી, હું સ્તબ્ધ બની બારણામાં જ ઊભો હતો.

મેઘગર્જના સમો અવાજ આવ્યો. બારીના કાચમાંથી દેખાતા આકાશ તરફ મેં નજર કરી. ધનધોર વાદળ ચઢી આવ્યાં હતાં, વીજ ઝબૂકતી હતી, પવનની લહરીઓ મેઘરાજને વધાવવા બેકામ દોડી રહી હતી. દીવી પરની દીપસિખાઓ એ લહરીઓ સાથે નાચતી હતી. કિશોરીનું હૃદય એ નૃત્યને પીવા મથતું હતું. ધુધરીનો રણુકાર કિશોરીને પ્રેતસાહન આપતો હતો. બાબુમાંથી આવતું તાલબદ્ધ સુમધુર સંગીત તેને ઉત્તેજ રણું હતું. મારી આંખ સામે એક અનોખી સૃષ્ટિ આવી પડી હતી. બારણાની સાખનો ટેકો લઈ હું ઊભો હતો.

તપલાં પર થાપ વાગી. દિલ્હ્યાના સૂર વધુ સતેજ બન્યા. કિશોરીનો કટીપ્રદેશ વળ્યો. તે નીચી નમી. નીચે જાણે પતંગ હતો, દોર હતો, દોરનું પિલ્લું હતું. ગૌર હાથ લંબાવી તેણે દોર ઊંચક્યો. હાથ લંબાવવામાં અને દોર ઊંચકવામાં, હાથ અને આંગળીઓના વળાંકમાં કળા ભરી હતી. પતંગ ઊંચકાયો. એક બે વખત પતંગને પવનમાં ફેંક્યો. પવન પડી ગયો હતો. પતંગ નીચે પડ્યો. પ્રકૃતિ પર ખિન્નજાણે રીસ કરતી હોય તેમ પગમાં નૃત્ય પ્રવેશ્યું. ધુધરી બજી ઊઠી. તેના પગની ચપળતા અનુપમ હતી. નર્તકીના પગની ચપળતા પર તો તેની કુશળતાનું માપ નહિ નીકળતું હોય ? નર્તકીની અંગ ચપળતા, નૃત્યને

અનુપમ બનાવતી, એવું તો મારા જેવો એક અપરીક્ષક પણ જાણતો હતો.

ફરીથી જાણે પવન આવ્યો. કમળદંડ સરખા તેના બંને હાથ ઊંચકાયા. પતંગને તેણે પવનમાં ફેંક્યો. ઠૂમકા મારી મારીને દોરને પતંગ પાછળ વહેવા દીધો. પતંગ અને પવનનો મેળ સધાયો. જોયે આકાશમાં કિશોરીની નજર મંડાઈ. પતંગ હાલતો હોય એમ તેનાં નયનો નાચવા લાગ્યાં. કપાળ પર મહત્તી કરચલીઓમાંયે નૃત્ય હતું. એક હાથ કેડ પર મૂકી ખીખ હાથે મતંગનો દોર પકડી ઊભેલી કિશોરી વાતાવરણને પોતાની સાથે નચાવતી હતી. વાતાવરણને નૃત્યમય બનાવી શકે એ જ સાચું નૃત્ય કહેવાતું હશે ?

ખાણના મકાનમાં તખલાં બગાવનાર મને કોઈ અંગેડ તખલથી લાગ્યો. તખલાંના અવાજ પરથી જ હું તેના હાથની અને આંગળીઓની ચાલાકી કદપી શકતો હતો, અને દિલ્કશ્મા તો કોઈ સિદ્ધહસ્ત વ્યક્તિના હાથમાં જ હશે એમ ગમે તે સાંભળનાર કહી શકે. રાગ કે તાલનાં નામ હું ભાગ્યે જ કહી શકતો; છતાં રાગ કે તાલની મધુરતા હું ન પી શકતો એવું નહોતું. કળાના હાર્દ સુધી પહોંચનાર કરતાં કેટલીક વાર તેનાથી અણુષ્ઠ માનવી તેનો રસ વધુ સહેલાઈથી પી શકે છે. તેમાં કવચિત આવતી આમીઓનું તેને જ્ઞાન ન હોવાથી જ તે એ આનંદ ભૂટી શકે છે.

તખલાં પર થાપ પડી. તાલ બદલાયો હોય એમ મને લાગ્યું. કિશોરીના ચરણમાં ગતિ આવી, કેળના સ્થંભસમા સુડોળ મૌર ચરણમાં નૃત્યે પ્રવેશ કર્યો. હાથમાંયે નૃત્યગતિ આવી. અપળ નયનો પુષ્પ પેટે ખીલી જાઠ્યાં. કટીનો મરોડ વધ્યો. એક ખિંદુ પર જ ફરતી કોઈ વસ્તુ પેટે અંગ ડાલવા લાગ્યું. પતંગ જાણે પવનમાં એકતાન હતો. કિશોરી નૃત્યમાં એકતાન બની

ગઇ હતી. આમ ભાગોળે પતંગ ખેલતા એકાદ કિશોર જેટલી જ તે તેમાં તનમય બની ગઇ હતી. પતંગને આકાશમાં રાજકંસ સમો તરતો જોઇ, તેની હૃદયોર્મિએ પણ તેણે; તરતી મૂકી દીધી હોય તેવું લાગતું હતું. કડી પર લટકતો કચ્છનો છેડા પવનથી ફર ફર ઊડતો હતો. જાતી પર કસીને બાંધેલા બંધના પાછળ લટકતા એ છેડા પણ, દેહની ગતિને અનુસરતા ચૂલતા હતા.

પગમાં જાણે દોર ગૂંચાયો. એજ વખતે આકાશમાં એક બીજો પતંગ જણાયો હોય તેમ તેનાં નયનો વિકસ્યાં. બંને પતંગ પણ વારમાં તો નજીક આવી ગયા. હમણાં જાણે બંનેનો દોર ધસાશે, યુદ્ધ જામશે. કિશોરી ખિન્ન પડી. એ ખીજવાટ-માંથે નૃત્ય ભયુ હતું. મુખ પર ગભરામણના ભાવ આવ્યા. એ ગભરાટમાં પણ હસીજીલ્લ નૃત્યભાવ જ હતો. જગતના પ્રત્યેક વ્યવહારમાં અને માનવસ્વભાવના દરેક પ્રકારમાં નૃત્ય ભરતું એ સહેલી વાત તો નથી જ. નૃત્ય સાથે જ માનવસ્વભાવના કોઈ પણ પ્રકારને ક્ષતિ વિના જાળવી રાખવો તેને સાધારણ કુશળતા કેમ કહેવાય?

ગૂંચવાયેલ દોરને પગમાંથી કાઢતાં તે ઢળી પડી. પડવામાંથે અંગમરોડની કળા હતી. પડવાથી થતા અવાજમાંથે તાલ હતો. તે સાથે પડાઈ જતી એક ઝીણી ચીસમાં સંગીત ભયુ હતું. પગમાં વીંટાયેલા દોરને હાથથી તેણે ફર કર્યો. નજીકમાં જ ગબડતા દોરના પિલ્લાને લાત મારી ફર કર્યો. પગની ધુધરી રણુકી ઊઠી. તપ્પલાની પુનઃ ચાપ પડી. ફરીથી તાલ બદલાયો.

બદલાતા તાલને જાયકી લેતી કિશોરી ઊભી થઈ ગઇ. તેની નજર આકાશમાં જ હતી. બીજો પતંગ જાણે દ્રષ્ટિમર્માંદાની બહાર નીકળી ગયો હોય તેમ તેનાં ચપળ નયનો આકાશમાં ધૂમવા

લાગ્યાં. હાથમાં આવેલ શિકાર છટકી જતાં વનરાજ જે નિરાશા અનુભવે એવી હાયા તેના મુખ પર છવાઈ ગઈ. તબલાના તાલ સાથે તેણે દોર ખેંચી પતંગ નીચે ઉતારવા માંડ્યો.

અચાનક જ પેલા ખીજ પતંગે હાપો માર્યો. એક ખીજનાં દોર ચૂંચાયા. યુદ્ધની શરૂઆત થઈ ગઈ. અચાનક આવેલા હાપાથી કિશોરી જરા ગભરાઈ; પણ સ્વસ્થતા મેળવવામાં તે કુશળ લાગી. તરત જ સચેત બની તેણે દોર છોડવા માંડી. પૂરપાટ દોર પતંગ પાછળ તણાયે જતો હતો. મામલો કટોકટીનો હતો. હૃદયની અધિરાઈ દરેક પળે વધતી હતી, કેનો પતંગ કપાશે? જીત કેની થશે? હાર જીતના પરિણામની અધિરાઈ ઓછી નથી હોતી. કિશોરીની નજર નીચે ગળડતા દોરના પિંદ્ધ તરફ ગઈ, અને તે ચમકી ઊઠી. છેડા આવવાને વધુ વાર નહોતી. દોર ખલાસ થઈ જવા આવ્યો હતો. ગભરાટમાં તેણે પતંગ નીચે ખેંચવા માંડ્યો. ન કરવાનો નિશ્ચય હોય તેવી વસ્તુ ગભરાટ વખતે પ્રથમ બની જાય છે. એક બે અને ત્રણ લસરકા ખેંચતાં તો પતંગ કપાઈ ગયો. અધવચથી કપાઈ પવનમાં ધૂમરીઓ ખાતો દોર નીચે આવવા લાગ્યો. કિશોરીનો જીવનદોર જાણે કપાઈ ગયો હોય લેમ ચક્કર ખાઈ તે નીચે પડી. તબલાં પર ફરીથી થાપ પડી, દિલ્હીના સૂર ઘેરા બન્યા. કિલ્લોલ અને આનંદમય બનેલું વાતાવરણ ઘેરાવા લાગ્યું. શોકનાં ચૂંચળાં દિલ્હીના સૂરે ઉપજાવ્યાં. નિરાશાનાં વાદળ છવાઈ ગયાં હોય તેવી ઝાંખપ જાણે આવી ગઈ. કપાઈને લક્ષ્યબિન્દુ વિના ઊડી જતા પતંગ તરફ કિશોરીએ નજર કરી. માનવ જીવન અધવચથી કપાઈ, પેલા પતંગ જેમ નહિ ઊડી જતાં હોય? કિશોરીની આંખે અંધારાં આવવા લાગ્યાં. હારથી તેનું હૃદય મુંઝાઈ જતું લાગ્યું, સહેજ ઊંચી રહેલી ગરદન પણ જાણે અચેતપણે નીચે લચકાઈ પડી. તબલાં પર છેલ્લી સખત થાપ પડી, દિલ્હીના સૂર ધીમેથી

ઘટકો પડ્યા. હું જરા ગભરાયો. કિશોરી ખરેખર બેભાન તો નહિ બની ગઇ હોય? આગળ વધતા પહેલાં મને જ્ઞાન આવ્યું. એ તો નૃત્ય હતું. અને એ જ્ઞાન આવતાંજ હું કિશોરી પર શીદા થઇ ગયો. મારી વહાલામાં વહાલી વસ્તુ તેના પર કુરબાન કરી દઉં એટલા આવેશમાં હું આવી ગયો. હૃદયને મહામહેનતે વાળતો, કિશોરીને ઊભી થવાની રાહ જોતો હું ઊભો રહ્યો.

મેઘની ગર્જના વધતી હતી. વીજના ઝબકારા ઉપરા ઉપરી થતા હતા. વાદળો પાતળાં બની ગયાં હતાં. વરસાદનાં ફેરાં પડતાં હતાં.

કેટલીકવાર કિશોરીએ આજસ મરડ્યું. ગરદન ઊંચી કરી, બારીમાંથી બહાર નજર કરી આકાશ તરફ જોયું. જાણે ગત પતંગના શોકમાં એકે જાડો નિશ્વાસ નાખતી હોય તેમ તેણે જોરથી શ્વાસ લીધો, ધીમેથી તે ઊભી થઈ. એટલામાં બહારથી એક અવાજ આવ્યો.

‘મોટી બહેન ચાલો?’

અવાજ તરફ કિશોરીનું લક્ષ્ય ખાસ ન દોરાયું. ભીંત પર ટાંગેલી છબિઓ તરફ તેની નજર ફરવા લાગી. તેને ઓલાવવા માંડે હૃદય અધિરું બની ગયું હતું. કિશોરી જો દોડીને મારે ગળે વળગી પડે તો? કેટલીક પળો આમ પસાર થઇ ગઇ. પ્રશંત મૂર્તિસમી તે છબિઓ તરફ જોતી ઊભીજ રહી. માંડે હૃદય હવે ઝાલ્યું ન રહ્યું. હું આવેશથી રૂંધાઇ ગયો. હૃદય ઊછળી રહ્યું હતું. અન્ય પાત્ર તરફ ઢળેલા હૃદય આવેગ માનવીના મગજને ઘેલું બનાવી મૂકે છે. વિચાર કરવાની ધીરજ રહેતીજ નથી. અંગો પણ એ આવેશમાં સ્વતંત્ર બની જાય છે. પોતા પર સંપૂર્ણ કાબૂ ધરાવવાનો દાવો કરનાર માનવો પણ નિર્બળ બની આવેશને વશ બને છે, માંડે એવુંજ બન્યું. હું મારા પર

કાળૂ ન રાખી શક્યો. ખારણાની સાખનો ટેકો છોડી હું કિશોરી તરફ દોડ્યો. બંને હાથથી મેં તેને ઊંચકી લીધી. અને અવિચારેજ તેના કપોલ પર ચુંબનની ઝડી વરસાવી દીધી. ચુંબન કરવાનો વિચાર કરી, લીધેલાં ચુંબનમાં, સારી ચા ખોટી વાસના સમાયેલી હોય છે. પરંતુ હૃદયની ઊર્મિઓને વશવર્તતા અવિચારે થયેલાં ચુંબન વાસનાહિન અને પવિત્રજ હોય છે.

કિશોરી ચમકી. તે મારા મોં તરફ થોડી પળ તાકી રહી. અને બળપૂર્વક મારા હાથમાંથી તે નીચે પડી. તેની બૂકટિ વાંકી વળી, કોણથી ઓછ બીડાયા, શ્વાસ જરા જોરથી ચાલવા લાગ્યો. પાંપણો નીચી ઢળી.

ખારણામાં સોજેક વર્ષની એક બાલિકા સ્તબ્ધ બની ઊભી હતી. બનાવતું ગાંભીર્ય સમજી ગઈ હોય તેમ તેના મુખ પર ભયની આછી રેખાઓ અંકાઈ ગઈ હતી. કિશોરીની નજર તેના પર પડતાં જ તે મૂંઝાઈ ગઈ. કિશોરી ગઈ ગઈ:

‘હિમુ, અહીં કેમ ઊભી છે ? ચાલી જા.’

‘મોટીબહેન, મોટર તૈયાર છે.’

‘ચાલી જા. કહું છું તે નથી સાંભળતી ?’

કિશોરી વચમાં જ ગઈ ગઈ. હિમાદ્રી નીચું મુખ કરી જોઈ રહી. બહેનના હુકમનો ભંગ કરવો એ તેને માટે હંમેશાની સામાન્ય બાબત હતી. છતાં આજે તે તેમ ન કરી શકી. દરરોજની સામાન્ય વસ્તુને પ્રસંગ અશક્ય કે મુશ્કેલ બનાવી શકે છે. કંઈક માફું લાગ્યું હોય તેવું મુખ કરી હિમાદ્રી ચાલી ગઈ.

‘રશ્મિકાન્ત ?’ હિમાદ્રીના ગયા પછી ઝીણી આંખે કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘હા, કિશોરી.’ હું ખહીતો ખહીતો જ બોલતો હતો. તે વખતે મને કિશોરીની જરા ખીક લાગી.

‘અચાનક ક્યાંથી?’ વચમાં જ તેણે પૂછ્યું.

‘તને મળવા.’

‘મળ્યા ને?’

‘હા.’

‘તો હવે ચાલ્યા જવ.’ આંગળી ચીંધી તેણે મને બારણાને રસ્તો બતાવી દીધો.

‘કેમ?’ મેં સાશ્વત્ પૂછ્યું.

‘તેજહિન રશ્મિની મને જરૂર નથી.’

‘પણ—’

‘બસ કરો. કળા કે સૌન્દર્ય પાછળ ઘેલા બનવાનું પરિણામ સુંબનમાં જ સમાવે એવા નમાલા રશ્મિની મારે જરાયે જરૂર નથી— એવા રશ્મિની મને જરાયે તમન્ના નથી. અન્ય યુવતી સાથેના સુંબન વ્યવહારને પવિત્ર મનાવવા તમારા હજારો પુરૂષ લેખકો, કવિઓ અને તત્ત્વજ્ઞાનીઓ પ્રયત્ન કરે, પણ મને તે માન્ય નથી. સુંબન પુરૂષની બેડીનો પહેલો આંકડો છે. મારે એ બેડી નથી પહેરવી.’

હું પાછો વળી ગયો. કંઈક અજાજતું થયું હોય તેમ મને લાગ્યું. કિશોરી સામે દલિલ કરવાની ઇચ્છા મને ન થઈ. ચૂપચાપ ત્યાંથી હું દાઢર ઊતરી ગયો. બાબુના એક ખંડમાંથી હિમાદ્રી ચૂપકીથી મને જોઈ રહી હતી.

પાછળથી અમારી વાતચીત દરમિયાન અનાયાસે એક દિવસ કિશોરીએ સુંબન પ્રત્યેના પોતાના વિચારો જણાવી દીધા હતા:

ચુંબનને પવિત્ર માનનાર પુરુષ કે સ્ત્રી તેને પવિત્ર માનતાં શિખે છે, તે વખતથી જ તેમાં વાસનાનો પ્રવેશ થાય છે. વાસના પ્રવેશ્યા પછી તેનો વિકાસ થતાં વાર નથી લાગતી. પુરુષ અન્ય યુવતી પ્રત્યે ગમે તે કારણથી ચુંબન માટે પ્રેરાય, તો તેમાં વાસનાની ગંધ, પહેલાં નહિ તો પાછળથી પણ પ્રવેશે છે, યુવતીને તે પોતાને અનુકૂળ બનાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. અને છેવટે પુરુષ તેને લગ્નની બેડીમાં બાંધી શકતો હોય તો તેમાં ફસાવવા પ્રયત્ન કરે છે; અથવા તેના જીવનનો રસ ચૂસી તેને ફગાવી દે છે.

વરસાદ ધીમે ધીમે ટપકતો હતો. હું દાદર નજીક આવી બોલો, કિશોરીના ખંડમાં એક નજર કરી. કિશોરી પ્રત્યે ક્રોધ કરવાને બદલે મને તેની માફી માગવાનું દિલ થયું. કિશોરી પર મારો શું હક્ક ? તેની ઇચ્છા વિરુદ્ધ અથવા તેની અજાણ્યમાં તેના દેહ સાથે રમત રમવાને મને કયો અધિકાર ? અધિકાર વિનાનો ઉપયોગ અપમાન કરાવે. તો તેમાં અપમાન કરનારનો જરાયે દોષ નથી. મારી પ્રત્યે જ મને અજાણ્યો બિપજ્યો, પુરુષગતિને સ્ત્રીના દેહ સાથે રમત કરવાનો પડેલો સ્વભાવ અન્યાયયુક્ત જ છે, એમ મને આજે તદ્દન સ્પષ્ટ સમજાયું.

કિશોરી નૃત્ય કરતી હતી. શા માટે ? કોને માટે ? એ પ્રશ્નોના જવાબ મેળવવાનો મને જરાયે હક્ક નહોતો. એ જોવાનો પણ મને અધિકાર નહોતો. તે કોઇને બતાવવા નૃત્ય નહોતી કરતી. કોઇને રીઝવવાની તમન્ના નહોતી. ધનને માટે એનું એ નૃત્ય નહોતું. તેના એ નૃત્યમાં ભાવના હતી. ભક્તિપૂર્ણ હૃદયે તેનાં અંગો કળામય બનતાં હતાં. પૂજના પવિત્ર ઉદ્દેશથી તેનું એ કલાસર્જન સર્જાયું હતું. તેની એ પવિત્રતાને વિદ્યારની દૃષ્ટિથી જોનાર હું જ ગુનેગાર હતો. તેના એ કલાસર્જનને અભ્યાસનાર જ દોષિત હતો.

લક્ષ્મીલાલે સર્જાતી કલાને વિકારની દ્રષ્ટિએ જોનારને કલાભંજક જ કહી શકાય. પૂજનવ્રતના અંગમરોડ સ્વાભાવિક રીતે સુંદર લાગે, પણ એ સૌન્દર્યને મોહની જાળમાં પકડવા જનાર પારધીથી ઊતરતી પંક્તિનો કેમ ગણી શકાય? હું મને એક પારધી જેટલો જ દોષિત જોઈ શક્યો. મને ખૂબ શરમ લાગી. પાછા વળી કિશોરીનાં પવિત્ર ચરણોમાં માથું નમાવવાનો વિચાર સ્ફુર્યો, અને બીજીજ પળે પુરુષજાતિમાં રહેલું સ્વમાન જગૃત બન્યું. સ્ત્રીના ચરણમાં માથું નમાવવાની ઉદારતા-કરુણ, એ સ્વમાને રોકી રાખી.

જગતનો એ એક મહાન અન્યાય છે. પુરુષ જાતિની પૂજન કરવામાં તેને સ્ત્રીનાથી 'કંઈક' વધારે પડતું મહત્વ આપવામાં જગતનો કોઈ દેશ બાકી નથી. પરંતુ સ્ત્રીઓનું પૂજન કરવાનું ભાગ્યેજ કોઈ દેશની પુરુષ જાતિ સ્વીકારતી હશે.

હિમાદ્રી હજી મારા તરફ જોઈ રહી હતી. પુરુષ જાતિના સ્વમાને મને દાદર ઊતરી જવાની ફરજ પાડી. હું ઝટપટ નીચે આવ્યો. સદ્ભાગ્યે એક ભાડાની ગાડી નજીક જોભી હતી. હાથના ઇશારાથી મેં ગાડીવાળાને નજીક બોલાવ્યો. ધણી થોડા પ્રસંગે એવા આવતા કે મારે સામાન મારે બિચકવો પડે. ગાડી નજીક આવતાં મેં હાથેજ સામાન બિચકી ગાડીમાં ગોઠવી દીધો.

‘કહાં લે ચલુ, સાબ?’ ગાડીવાને મને પૂછ્યું.

‘હોટેલમેં.’

‘કૌનસી હોટેલમાં?’

‘અચ્છી.’

ગાડીવાન ધડીલર મારા તરફ જોઈ રહ્યો. તેણે મારે માટે શેા ખ્યાલ આપ્યો એ જાણવાની મને દરકાર નહોતી. ગાડી ચાલી. એક બારીએથી હિમાદ્રી મારી અને ગાડીવાનની વાતચીત સાંભળતી હતી. મેં તેના તરફ નજર કરી. કંઈક શરમાતી હોય તેમ નીચું જોઈ; તેણે ગરદન અંદર લઇ બારી બંધ કરી.

હિમાદ્રીને હું આ પ્રથમ વખતેજ જોતો હતો. કિશોરી અને હિમાદ્રીને સાથે ઊભી રાખી હોય તો તે બંને બહેનોની ઉંમરનો તફાવત જરાયે માલુમ પડે તેવો નહોતો, બિલકુલ હિમાદ્રીનું બદન કિશોરી કરતાં કંઈક વધારે ભરાવદાર અને જાનરમાન લાગતું. તેનાં અંગો ગૌર અને સપ્રમાણ હતાં. પરંતુ કિશોરીનાં અંગોમાં, જે કલામય હલનચલન તેની પ્રત્યેક હિલચાલમાં દેખાતાં, તે હિમાદ્રીના અંગોમાં મને ન જણાયાં; છતાં તેનું અંગ અંગ સુંદર હતું. આખોને ગમી જાય એવો એનો દેહ હતો. હૃદયને આકર્ષી રાખે એવો તેની પ્રતિભા હતી, આંખોમાં જડાઈ રહે એવું રજિયામણું મુખ હતું.

એક હોટેલના દરવાજા નજીક આવી ગાડીવાને ગાડી થોભાવી; નીચે ઊતરી, ખારણા પરનું બટન દબાવ્યું. તરતજ એક માણસ બહાર દોડી આવ્યો. ગાડીવાને તેને સામાન ઊતારવાની સૂચના કરી. આવનાર તરતજ મારો સામાન ઊતારવાના કામે લાગી ગયો. હું ગાડીમાંથી નીચે ઊતર્યો. ગાડીવાનને પૈસા ચૂકવી હું હોટેલમાં પ્રવેશ્યો. એક ધ્યાયદી ઓરડીની વ્યવસ્થા કરી મારો સામાન મેં તેમાં ગોઠવાવ્યો.

હોટેલની ઓરડીમાં પલંગ તૈયારજ હતો. ભાગ્યેજ દસ વાગ્યા હશે. મને આડા થવાની ઈચ્છા થઈ. કપડાં ઊતારી મેં લંબાવ્યું. માફ મગજ મને ભારે લાગતું હતું. કામના બોજથી મગજ કંટાળ્યું હોય એવું મેં કદીય અનુભવ્યું નહોતું. માનસિક થાક, શારીરિક થાક કરતાંયે દેહને વધારે શિથિલ બનાવી દે છે. સૂતા પછી થોડીજ વારમાં હું ઊઘી ગયો.



વેશ્યાનું હૃદય

બુધવારે ઊપડતી સ્ટીમરમાં મેં આક્રિ-
કનો રસ્તો લીધો. મુંબઈમાં રહેવાનો
મારો આશય નહોતો, છતાં કિશોરી સાથેના મારા
વર્તનને મને મુંબઈ છોડવા માટે અધીરો બનાવી
મૂક્યો હતો. નલિનને મળવા જવાનું દિલ થયું.
પરંતુ અંતરમાં છૂપાયેલ ખીંકે મને રોક્યો. તેને
મેં બતાવવાની મારી હિંમત ન આવી. હૃદયમાં
છૂપાયેલા પાપ-પુણ્યના વિચારો કે અન્યાયનાં
વર્તુલો હૃદયને ખીકલયાં સંક્રાંત્યમાં નાખી દે છે.
હિમાદ્રી સાથે વાત કરવાની મને તીવ્ર ઇચ્છા
થઈ; પણ કિશોરીને મુખ બતાવવા જોટલી લાયકાત
માટે મને મારા પર વિશ્વાસ ન આવ્યો. બધી જ
ઇચ્છાઓ અને ઉત્કંઠાઓને મુંબઈને કિનારે દફનાવી
હું સ્ટીમરમાં બેસી ગયો.

મહાસાગરનાં નીર કાપતી નાવ, લક્ષ્યબિન્દુ
તરફ સડસડાટ આગળ વધી. લક્ષ્યબિન્દુ સિવાયની

પ્રગતિ કે પ્રવૃત્તિ નકામી નથી ? એ નકામી જાણવા છતાં લક્ષ્યખિન્દુ નક્કી કરનાર કેટલાં મળે ? કરોડો માનવીઓનાં જીવન, સંસાર-સરિતામાં ધસડાય છે; નદીમાં તણાતા એકાદ લાકડા પેઠે તણાય છે. નીર જ્યાં બહાર કાઢી નાખે ત્યાં પડ્યા રહેવું, સંસાર જ્યાં તાણી જાય ત્યાં તણાવું, જ્યાં ફેંકી દે ત્યાં રખડી-રવડી જીંદગીનો અંત આણવો. એવા જીવનનાં મૂલ્ય શાં ? એનો મોહ પણ શું ?

બરાબર દસમે દિવસે રટીમર મોઝ્યાસા બંદરમાં પ્રવેશી. યંત્રોની નિયમિતતા, અનિવાર્ય અકસ્માતો સિવાય ભરોંસાપાત્ર હોય છે. માનવી કેટલો નિયમિત રહી શકે ? યંત્ર, માનવીએ બનાવ્યું. છતાં, માનવી યંત્રની બરાબરી નથી કરી શક્યો-કરી શકશ્ય નહિ. મહાન કોને ગણવાં ? માનવીને કે યંત્રને ? અને છતાં, સજીવતાની દલીલ કરી મહાન ગણાવા મથતો માનવી હાસ્થપાત્ર નથી ?

થોડા જ દિવસમાં હું કમ્પાલા આવી પહોંચ્યો.

કપાસની મોસમ ખતમ થઈ ગઈ હોવાથી ઓફિસમાં ખાસ કામ નહોતું. યુગાન્ડાની મોસમ ઊઘાડે છે સરકાર, અને બંધ પણ સરકાર જ કરે છે. પાકના રંગ-રાગ જોઈ મોસમ ઊઘાડવાનો દિવસ સરકાર નક્કી કરે છે. અને તે બાદ અંદાજથી અમુક વખતનો ગાળો રાખી ખીજે એક દિવસ નક્કી કરે છે તે દિવસે મોસમ બંધ થાય. આ નક્કી કરેલા દિવસોમાં જ ત્યાંના વતનીઓ કપાસ વેચી શકે છે, એને આપેલી મુદતમાં બધો જ કપાસ વેચી દેવાનો હોય છે. મોસમ બંધ થયા પછી કોઇને કપાસ ખરીદવાનો હક્ક નથી હોતો. યુગાન્ડાની વ્યાપારી આલમમાં એ સમય દરમિયાન જ ઉછાળો આવે છે. ખેડૂતો પાસે પૈસા આવતાં, આખા વર્ષ દરમિયાન ખરીદી માટે કરી રાખેલા વિચારોને અમલમાં મૂકવાની તેમને તક મળે છે. અને લગભગ આખીયે આવક

ખતમ થતાં સુધી તેઓ ખરીદી ચાલુ રાખે છે. અપરિગ્રહના મતને અનાયાસે તેઓ પાળી રહ્યા છે. કેટલીક આધુનિક પ્રજા હવે એ મતનો ભંગ કરતી જાય છે. અને પૈસાનો સંગ્રહ કરવાનું શીખે છે. જતે દિવસે આખીયે પ્રજા એવી બને તો નવાઈ નહિ.

કામ હોય કે ન હોય પણ નિયમિત ઑફિસે જવામાં હું કંઈ દીલ ન કરતો. ઑફિસના વડાની નિયમિતતા, ઑફિસમાં કામ કરનાર અન્ય વ્યક્તિઓને પણ નિયમિત બનવાની ફરજ પાડે છે.

*

*

*

ઑફિસ બંધ કરવાનો સમય થવા આવ્યો હતો. કારકુનો ઘેર જવાની ઉતાવળમાં રહ્યું-સહ્યું કામ જલ્દીથી આટોપતા હતા. મારે પણ કામ ન હોવાથી એક છાપું વાંચતો ખેડો હતો. અચાનક મને એક રમરણ થયું : રેશનને હું આજ સુધી ભૂલી જ ગયો હતો. આજે અનાયાસે તેની પ્રતિમા મગજના પટ પર ધસી આવી. ભૂતકાળ ભૂલવામાં ડહાપણ છે. ધણા ડાહ્યા ગણાતા પુરુષોને મુખે એ વાક્ય સાંભળ્યું છે. પરંતુ ડહાપણની એ 'ચિયેરી' મને સર્વ કાળે માન્ય નહોતી.

રેશનને ભૂલી જવામાં ભલે કાંઈને ડહાપણ જણાય. તેનો ઉપભોગ કરનાર ભલે તેને ખીજ જ પળે ભૂલી જાય; રેશનને ભૂલવામાં મને અન્યાય લાગતો હતો. ડહાપણના નિયમોમાં ન્યાય કે અન્યાયની દલીલો ભૂલી પડી જાય છે. અમુક સમયે મારાથી એ સહન ન થતું. એ કારણે કદાચ કેટલીક વખત હું ગાંડાની ગણતરીમાં પણ મુકાયો હોઈશ.

તેને મળવા હૃદયે આગ્રહ કર્યો. છાપું ટેબલ પર મૂકી હું ઑફિસની બહાર નીકળ્યો. સામે જ 'કારપાર્ક'માં કાર ઊભી હતી. ડ્રાઈવર રાહ જોઈને જ ખેડો હતો. અચાનક મને એક વિચાર આવ્યો. રેશન સાથે મને કાંઈ જોઈ જાય તો ? શુદ્ધ

હૃદયમાં બીક ન પ્રવેશે એમ ધણા કહે છે. પરંતુ એમાં મને શંકા હતી. શુદ્ધ હૃદયનો માનવી લોકખત્રીસીથી બચવા કેટલાંક કામ છૂપી રીતે નથી કરતો? લોકલાજ, તેને તેમ કરવા નથી પ્રેરતી? શુદ્ધ કે અશુદ્ધ હૃદય ધરાવનાર દરેક સમાજજનમાં લોકલાજની બીક, થોડે ઘણે અંશે હોય છે—રાખવાની ફરજ પડે છે.

એ લોકલાજના હાઉથી હું નહોતો બીતો એમ તો ન જ કહી શકું. છતાં તે સામે બાથ લીડવાની મારામાં હિંમત છે એમ હું માનતો. લોકલાજથી ડરવા જેવું હજી મેં કંઈ કર્યું નહોતું; એટલેજ કદાચ એ માન્યતા હોય. અનુભવ વિનાની હિંમતને ખડાશ કહી શકાય. કદાચ એ હિંમત વાસ્તવિક ન પણ હોય.

વિચાર કરતો હું કાર નજીક પહોંચ્યો. ડ્રાઇવરને ઊતરી જવાની સૂચના કરી. લાંબી મુસાફરી વિના ભાગ્યે જ હું ડ્રાઇવરને સાથે લેતો. હું એકલો જ ગાડી લઈ ઊપડ્યો.

શહેરની હદ છોડ્યા પછી, મોટરની ઝડપ કલાકની પચાસ માઇલની હોય. એ ઝડપ ની સુધી અહીં કાયદેસર ગણી શકાતી: પરંતુ એ પચાસની હદને વળગી રહેનાર બહુ થોડા નીકળતા. એ થોડામાંનો હું એક હતો. સાઠથી સીતેરની વચમાં જ ‘સ્પીડ-મીટર’નો કાંટો ફરક્યા કરતો. અર્ધા કલાકમાં તો હું રેશનના મકાન નજીક આવી પહોંચ્યો. બારણા સામે જ મેં મોટર થોભાવી.

પેલી વૃદ્ધા ‘કાઉન્ટર’ નજીક ઊભી હતી. રેશન પણ આજે બહાર હતી. રસ્તાની સામી બાજુએ આવેલી લીલમલીલી વનરાધ પર આંખ ફેરવતી, પગ લટકાવી તે ‘કાઉન્ટર’ પર બેઠી હતી. નજીક મોટર થોભતાં બેપરવાઈથી રેશને તે તરફ નજર કરી. વૃદ્ધા ઉતાવળી દુકાનમાંથી બહાર નીકળી. મોટર નજીક આવતાં જ તે થોભી ગઈ. મને કદાચ ઓળખી ગઈ હશે. દરવાજો ખોલી હું મોટરની નીચે ઊતર્યો. મને જોતાં જ રેશને ‘કાઉન્ટર’ પરથી છલંગ મારી, એકાદ નાના બાળક પેડે દોડતી તે મારી નજીક આવી.

‘તમે?’

તેણે સાશ્વત્ અને પૂછ્યું. મને ઓળખી લેતાં તેને વાર ન લાગી. ઓષ્ટમાં સ્મિતની લહેરી આવી. અંગ્રેની ચપળતા ઘટ બની. કટી પર હાથનો ટેકા દઇ તે મારી સામે બિભી રહી.

‘હા, મને ઓળખી કાઢ્યો?’ મેં સસ્મિત સામે પ્રશ્ન કર્યો.

પૈસા આપી જાય તેવો હું કોઇ ગ્રાહક નથી, એમ મને ઓળખી લેતાં. વૃદ્ધા મેં કટાણું કરી દુકાનમાં પાછી ચાલી ગઇ.

‘તમને હવે જીંદગીમાં કદીયે ભૂલાય?’ રોશને કહ્યું.

ન ભૂલાઇ જાઉં તેવું મારામાં શું હતું તેની મને સમજ ન પડી.

‘કેમ?’ મેં પૂછ્યું.

‘બહુ વર્ષોને મારી ખબર કાઢવાની પુરસદ મળી, કેમ? મેં ધાર્યું હતું કે તમે બીજે જ દિવસે આવશો. પણ મહિનાઓ વીત્યા; તમે ન આવ્યા. મને ખાતરી થઈ કે તમે નહિ જ આવો.’ મારા પ્રશ્નનો જવાબ આપવાને બદલે તેણે વાત બદલી: ‘બહુ કામમાં હતા?’

‘એવું નહોતું.’

‘કમ્પાસમાં શું કામ કરો છો?’

‘જીનર છું.’

યુગાન્ડામાં લાડે જીનરીઓ લઇ ચલાવનાર કે કોઈ યુરો-પિયન પેઢીની લોન પર જીનરીનો ધંધો કરનાર, પણ જીનર કહેવડાવવામાં મગફળી લે છે. પૈસાપાત્રોમાં ગણાવા માટે ‘જીનર’ નું બિરદ કદાચ અગત્યનું અંગ હશે.

‘એટલે જ બહેન કહીને ગયા, અને પૈસાની ગરમીમાં એ બહેનની ખબર પણ ન લેવાઈ.’

‘હું દેશ ગયો હતો.’

મેં સાચું કારણ કહ્યું. પણ તે પ્રત્યે તેણે ખાસ ધ્યાન ન આપ્યું. કદાચ મારા એ જવાબમાં તેને સત્ય નહિ જણાયું હોય. અથવા તો તેને ત્યાં આવનાર, સત્ય માટે ખુલ્લો થોડો આગ્રહ રાખતા એવો તેનો અનુભવ પણ હોય.

‘અંદર તો આવશોને ?’

‘તને મળવા જ આવ્યો છું, પછી કેમ ન આવું ?’

‘ચાલો,’ એમ કહેતાં મારો હાથ પકડવા તેણે હાથ લેંધ્યો. અને અચાનક કંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ ચમકીને હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

‘મોટર રસ્તાની બાજુએ મૂકી દઉં.’

મેં કહ્યું. અને બાજુમાં જ આવેલા એક વૃક્ષ નીચે હું કારને મૂકી આવ્યો.

તે મંકનમાં દાખલ થઈ. તેની પાછળ મેં પણ પ્રવેશ કર્યો.

પેલા પ્રથમ ખંડની શોભામાં ફેરફાર થયેલો લાગ્યો. થોડી નવી છબિઓ, અને નવાં કેલેન્ડરો ભીંત પર સ્થાન પામ્યાં હતાં. ચૂનાનો એકાદ બીજો, પટ ભીંત પર લાગી ગયો હતો. આફ્રિકાના વતનીઓની ખજૂરીના પાનમાંથી બનાવેલી એ ત્રણ ખુરશીઓને પણ સ્થાન મળ્યું હતું.

રેશન પોતાના ખંડ તરફ વળી. હું તેની પાછળ જ હતો, બારણા પરનો પડદો ઊંચો કરી અમે અંદર પ્રવેશ્યાં; રેશનને તે બારણું બંધ કર્યું; અને ખંડની બીજી બારીઓ ઊધાડી નાખી. પ્રકાશ અને પવન ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. હું પ્રથમ આવ્યો ત્યારે, જે ખંડનું વાતાવરણ ઘેરું થવા અધીરું બન્યું હતું તે ખંડ, આજના પ્રવેશથી ખૂબ જ હળવો બની જતો લાગ્યો.

‘એસો અહીં.’

સોફો બતાવતાં રોશને મને કહ્યું. હું તે પર ગોઠવાયો. ખંડના રૂપમાં હજી ખાસ ફેરફાર નહોતો થયો એ હું જોઈ શક્યો. એજ પલંગ—એમજ બિછાવેલો—રૂપતરસ્યાઓને પોશ્પરતો પડ્યો હતો. એજ કપાટ, ‘ફ્રેસીંગ ટેબલ’, ‘ટોઇલીંગ’ના સામાન, લીપ સ્ટીક, ખુરશીઓ, સોફા, વગેરે તેની મૂળ જગ્યાએ મૂળ લેખાસમાં જ મહાલતાં હતાં.

રોશને કપાટ ખોલ્યું. ‘બ્લેન્ડિંગ’ની ‘બોટલ’, સોડાની શીશીઓ અને કાચનો પ્યાલો કાઢી તેણે મારી સામેના ટેબલ પર મૂક્યાં. કપાટ ખંધ કયું. એક ખુરશી લાવી તેણે મારી સામે સ્થાન લીધું. ‘બોટલ’ ખોલી તેણે એક પ્યાલો ‘ચાન્’ કર્યો. હું જરા કુતૂહલથી આ જોઈ રહ્યો હતો. રોશને મારી સામે બેસ્યું.

‘તમારે માટે પ્યાલો તૈયાર કર્યો છે.’ મૃદુ સ્વરે તેણે કહ્યું.

‘Thank you.’ વિવેક દર્શાવી મેં પ્યાલો ઉપાડ્યો.

રોશન જરા આડી નજરે બેઠી હતી. લાવણ્ય નીતરતા તેના મુખ તરફ હું તાકી રહ્યો. કમળ, કાદવમાં પાકે એમ માની લખએ. પરંતુ તેને કાદવમાં જ રગદોળી નાખવું એ અન્યાય નથી? રોશન મને કાદવમાં સડતા કમળ જેવી લાગી. તેનામાં રૂપ હતું, તેની બોલવાની દબ પરથી તે અક્ષરમાન પામી હશે એમ પણ હું માનતો. એક આદર્શ પત્ની જેટલું લાવણ્ય તેનામાં છલોછલ ભર્યું હતું. એક બહેનના જેટલું હેત હેરેથી બહારાષ જતું લાગતું. તેની આંખોમાં ઊંડે ઊંડે પણ વાત્સલ્યની મીઠાશ અને સહનશિલતા હતાં એમ હું દહતાથી કહી શકું.

રોશન શા માટે એક રૂપજીવિનીના ધંધા કરે? શા માટે એ કોઈની હેતાળ પત્ની ન હોય? પત્ની બલે ન હોય; કોઈની

ખહેન તરીકે શા માટે તે ન જીવી શકે ? એને એ સ્ત્રી હૃદય છે. કાઠમી માતા બનવાની ઇચ્છા તેને નહિ જાગતી હોય ? માનવ-હૃદય ઇચ્છાઓથી ભરપૂર છે. એને હૈયે, કંઈક તરંગોના હિડાળા હિંચતા હોય છે. અનેક સ્વપ્ન તરંગો પર જીવને છૂટો મૂકી દેવાનું દરેક માનવી ચાહે છે. આખરે, રોશન માનવી તો હતીજ.

‘આમ શું જોઈ શું રહ્યા છો ? પીવા માંડો !’

હું જરા ખસિયાણો પડી ગયો. વિચારોમાં હું રોશન તરફ અનિમિષ નજરે જોઈ રહ્યો હતો. મને માફ આ વર્તન અશિષ્ટ લાગ્યું. તરત જ પ્યાલો મેં મોંએ માંડ્યો.

‘રોશન, આ દુકાનની કમાણી પર તમારા બે જણનું ગુજરાન ન ચાલે ?’ બ્હીસ્કીનો એક ઘૂંટડો ભરી મેં પૂછ્યું.

મારાથી અનાયાસે જ આ પ્રશ્ન પૂછાઈ ગયો. કમ્પાસાથી રોશનને મળવા જવાના વિચારો વખતે, રોશનને મેં પ્રથમની રોશન નહોતી કદખી. મારા પ્રથમ મિલન પછી કદાચ તેનું જીવન બદલાઈ ગયું હશે, એમ કદપવામાં મને મુશ્કેલી નહોતી લાગી. પરંતુ તે વખતની રોશન, આજે જેવી ને તેવી જ હતી. ગ્રાહકોને સંતોષવા માટેના પેલો પલંગ હજી એવો જ મોહક રીતે બિછાવેલો હતો. સોફા, ખુરશી, ટેબલ, કબાટ અને ટોઈ-લોંગનો સામાન હજી પ્રથમ જેટલો જ ઉપયોગી લાગતો હતો. બ્હીસ્કીની શીશી હજી તેના કબાટમાંથી દૂર થઈ શકી નહોતી. રોશનના મુખ પર પાઉડરની આછી છાંટ, અને ઓષ્ટ તથા ગાલ પર ચઢાવેલી કૃત્રિમ ગુલાબી પથ્થુ એવીજ હતી. પ્રથમ જોઈ ત્યારે આંખોમાં કાજળ નહોતું. આજે તેનાં લોચન કાજળભર્યાં હતાં. અણિયાળી, નાનકડી આંખોમાં કાજળ આજી મોહક બનવાનો એ પ્રયત્ન હતો.

રેશન શા માટે જીવન પ્રવાહને ન બદલી શકે? દુકાનની આવકમાંથી શું એ આજીવિકા ન મેળવી શકે? મેળવી શકે એમ મને ખાત્રી હતી. જંગલમાં દુકાનો કરનાર કેટલાક વર્ષે-દહાડે હજારો શિલીંગનો નફો મેળવતા; તો રેશન એનો જીવન-નિર્વાહ ન મેળવી શકે એમ શી રીતે માની શકાય? મારું હૃદય ખરે-ખર દુભાયું. રેશનને પૂછ્યા વિના હું ન રહી શક્યો.

‘દુકાનની કમાણી જીવાડી શકે. જીવન ન સર્જાવી શકે.’

રેશનને મારા પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો. જીવનસર્જનની આવશ્યકતા માટે જાંદગીની હોળી કરી નાખવામાં મને જરાયે ડહાપણ ન લાગ્યું.

વિહરકોનો પ્યાલો પૂરો થયો. રેશનને ખીજે ‘પેગ’ તૈયાર કર્યો. શરાબની આદત એક મહાન ખૂરી ટેવ છે. હું એમ જાણતો હોવા છતાં, મારાથી એ ન મૂકી શકતી. પાંચ ‘પેગ’ સુધી હું સહેલાઈથી પી શકતો. પ્યાલો હાથમાં લેતાં મેં પૂછ્યું :

‘રેશન, તું તો મારી બહેન છે. તને આ નર્કાગારમાં હું વધુ નહિ રિખાવા દઉં.’

‘આને તમે નર્કાગાર કહો છો?’ તેણે મને પૂછ્યું.

તે જરા ટટાર બેઠી. મુખ પર શરમની જે ટશરો ફૂટી હતી તે ધીમે ધીમે વિલીન થવા લાગી. અન્યાશ્રિતાના હૈયેથી, સ્વાભાવિક નિડર-માનો કે નિર્લજ્જ-ભાવો ધીમે ધીમે પ્રગટવા લાગ્યા.

‘રેકજી, મહેં તમને મારા ભાઈ માન્યા છે. જગતમાં મેં કોઈને ભાઈ કહ્યો નથી. મને કદાચ એ હક્ક નહિ પણ હોય. કોઈની સામે કદી મેં મારા જીવનની ચર્ચા કરી નથી. મારી એ ઇચ્છા જ નહોતી. પરંતુ તમને જોતાં મારા દિલમાં આવે એક નવીન જ ભાવના ઊપજી છે. અંતરની વંરાળ કાદવાની ઇચ્છા

નહોતી, છતાં આજે બોલી નાખવાની છું. બાઈ, મારી ઇચ્છા નહોતી કે હું આ ધંધો કરું.’

‘તો કોઈના દબાણથી સંડોવાઈ છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘આગળની વાત છોડો. આજે મારી ઇચ્છાથી હું એ કરું છું.’

‘તારી ઇચ્છાથી?’ •

‘હા.’

‘કેમ?’

‘ઇચ્છાને કારણે ધણું થોડાં હોય છે.’

‘તારે પૈસા જોઈએ છે?’

‘તમે એમ માનો છો કે, જગતનો વેશ્યાવાડો માત્ર પૈસા માટે ચાલે છે?’

‘મને એમ જ લાગે છે.’

‘કારણ કે એ ધંધાદારીઓના હાઈમાં ઊતરવાની તમને ફરસદ નથી—કાં તો દરકાર નથી.’

‘પૈસા સિવાય શા માટે—?’

‘વાસ્તવિક રીતે એમ નથી.’ મને વચમાં જ અટકાવી તે બોલી ઊઠી: ‘હવાનો જરાયે સંચાર ન થાય એવી એક ઓરડીમાં પૂરેલો માણસ એભાન બની મરણની અણી પર હોય, અચાનક તે ઓરડીની એક બારી ઊઘડી જાય. હવાનો સંચાર થાય, માણસ કંઈક ભાનમાં આવે, બારી તરફ તેની નજર જાય. એ બારી વાટે બહારે દુર્ગંધના વાયરા આવતા હોય; બહારથી બહારે તેમાં લોહી—માંસના મધિન છાંદા આવતા હોય, માણસ જરૂર તે બારીને વળગી પડે. એ બારી છોડવાનું તેને મન પણ થાય?’

દહો કે શોખ અને આનંદથી તે એ બારી નજીક જીવન વિતાવે. માફ કરેલું સમજી તો ગયા જ હશે ?’

‘ના.’

‘નથી સમજ્યા ? ચાલો કંઈ નહિ. છોડો એ વાત. ખાલો જલ્દી ખાલી કરો.’

હું કંઈક પૂછવા જતો હતો, પણ મારા મોં નજીક હાથ લાવી તેણે મને બોલતાં અટકાવ્યો. જીભને તે અટકાવી શકી પણ વિચારને તે ન પકડી શકી. પારકા કે પોતાના વિચારો પર કાબૂ મેળવવો અતિ મુશ્કેલ છે. હું વિચારે ચડ્યો.

રોશન કદાચ એમ કહેવા માગતી હશે; સમાજે, સ્ત્રીને તેના કાયદા-કાનૂનોની, એક અંધારી, હવા કે ઉજાસનો સંચાર પણ ન થાય તેવી ઓરડીમાં ગોંધી રાખી છે. ન તો તેમાંથી તેનો અવાજ સંભળાય છે, કે ન તો બહારનો અવાજ ઝીલવાનો તેને હક્ક છે. સમાજે અર્પેલ-સંકુચિત અનુકૂળતાઓમાં ગૂંચળાયા સિવાય તેને માટે અન્ય કોઈ માર્ગ જ નથી. આ જેલમાં પૂરી, પુરૂષ તેના જેલર બને છે-સ્વામી બને છે. સ્વાતંત્ર્યની ખૂંચો પાડનાર માનવીઓ પણ સ્ત્રી પરનું આ સ્વામિત્વ સાચવવાનું ચૂકતા નથી.

સેવા ન માગે તે સ્વામિત્વ ન ગણાય, અને સ્ત્રીને સ્વામી હોવો જ નેહએ. જગત આખું એમ માને છે. જમાનાઓથી લદાયેલ આ સ્વામિત્વને સ્ત્રી પણ આજે આવશ્યક માને છે. પ્રભુતાની, પવિત્રતાની, ફરજની અને ધર્મની એવી અનેક છાંયો મારી, પુરૂષનું સ્ત્રી પરનું સ્વામિત્વ તદ્દન કાયદેસર ગણાય છે. ‘વર’માંથી સ્વામી, ધણી, નામ વગેરે શબ્દો આ સ્વામિત્વને અંગે નહિ યોગ્યતા હોય ?

શા માટે સ્ત્રી સ્વામિત્વ ન ભોગવે ? પુરૂષ સ્ત્રીની સેવાને ધર્મ ગણાવે, સ્ત્રીની સેવા પુરૂષ માટે કેમ ધર્મ ન ગણાય ? સ્ત્રી

શા માટે પુરૂષ પાસે સેવા ન માગી શકે? પુરૂષની ઇચ્છા પ્રમાણે ચાલવું એ સ્ત્રીની ફરજ ગણાય. સ્ત્રીની ઇચ્છાને, પુરૂષની ફરજ શા માટે ન લેખાય? સ્ત્રીની ઇચ્છાને વશવર્તી પુરૂષ કેમ ન ચાલે? સ્ત્રીને પવિત્ર રહેવું એ આવશ્યક ગણાય છે. પતિ સિવાય અન્ય સાથે વિહાર-ખેલ ખેલવામાં તે ત્યાજ્ય બની રહે છે, અન્યગામી પુરૂષ શા માટે ત્યાજ્ય ન ગણાય? જગતનાં પ્રત્યેક વ્યવહારમાં પુરૂષનું સ્વામિત્વ સ્વીકાર્ય છે, સ્ત્રીને શા માટે એ હક્ક ન હોય? એક વર્ગ જવાબ આપશે, સ્ત્રીમાં એ લાયકાત નથી. સ્વામિત્વ મેળવવાની તેનામાં હામ નથી; તે ટકાવી રાખવાની તેનામાં તાકાત નથી. પરંતુ એ લાયકાત, હિંમત, સ્વામિત્વ અને તાકાત વિશ્વની ઉત્પત્તિથીજ સ્ત્રીમાં નથી એમ કોણ કહી શકે છે? અને પુરૂષેજ સ્ત્રીનાં એ તરવોને ધીમે ધીમે દબાવી-ગૂંગળાવી માર્યા છે એમ કોણ કબૂલ નહિ કરે? આજે યુગોથી—દબાવતા, ગૂંગળાવતા, લૂંટતા આવેલા પુરૂષને હાથે, સ્ત્રી દબાઈ ગઈ છે, ગૂંગળાઈ ગઈ છે, લૂંટાઈ ગઈ છે. આજે તેની એ નિર્બળતા એ તેની પવિત્ર ફરજને મનાય છે. તેના ધર્મ તરીકે આજે તેને તે દેસાવી દેવામાં આવ્યું છે.

પવિત્રતા, ફરજ અને ધર્મની એ કાટડીમાં આજે સ્ત્રી જાતિ ગૂંગળાઈ રહી છે. આખાએ જગતની સ્ત્રી આજે અર્ધ-ખેલાન અવસ્થા ભોગવી રહી છે.

આ અવસ્થામાં કાંઈને પેલી દુર્ગંધભરી પ્યારી હાથ લાગે છે. સમાજની ખેડીઓને તે ફગાવી દે છે. પુરૂષના સ્વામિત્વને તે ફેંકી દે છે. પુરૂષ પર સ્વામિત્વ ભોગવવાના તેને કાઠ જાગે છે. અનેક કામંધિને તે પોતાના ગુલામ બનાવે છે. સમાજની ગૂંગળામણુમાંથી—અલે દુર્ગંધભરી—પણ તેને હવા લેવાની પ્યારી મળે છે.

સ્વામિત્વ ન સ્વીકારનાર સ્ત્રીને પુરૂષનું જગત ધિક્કારે છે. છૂપી રીતે તેના કદમમાં શિર ઝૂકાવતો હોવા છતાં 'વેશ્યા'ના

નામથી તેને તરછોડે છે. સ્વામિત્વ ન સ્વીકારનાર સ્ત્રીને તરછોડવા માટેજ પુરુષોએ ‘વેશ્યા’ શબ્દ નહિ યોજ્યો હોય? અન્યાયોથી રિખાધ-હુબાધ ગંદવાડમાં સળતો જીવાત્મા શા માટે તિરસ્કૃત હોઈ શકે?

‘તને અન્યાય થયો છે, એમ કહેવું છે ને?’ થોડી વારે મારાથી પૂછાઈ જવાયું.

‘મને એકલીને નહિ. જગતની આખી સ્ત્રી જાતિ આજે અન્યાયથી રિખાઈ રહી છે. પુરુષ જાતિ કદાચ દલીલ કરશે: શું સ્ત્રી જાતિ કદી પુરુષને અન્યાય નથી કરતી? કરતી હશે. હું તો માનું છું કે કરવોજ જોઈએ. પણ નીચે દબાયેલો સર્પ કે વીંછી દંશ દે તો તેમાં એ જીવોનો જરાયે દોષ નથી.’

‘હું તારીજ વાત પૂછું છું.’

‘હું પણ તેનોજ જવાબ આપું છું. શેઠજી, શેશન તમે ધારી હશે એવી નથી. ગરીબાઈ કે અન્ય કોઈ કારણને લઈને આ ધંધો કરવા હું નથી પ્રેરતી. સ્ત્રીજાતિ, પુરુષ કરતાં કરકસરવાળી જીંદગી સારી રીતે જીવી જાણે છે. મજદૂરી કરી આજીવિકા મેળવવી સ્ત્રી માટે મુશ્કેલ નથી. પુરુષ કરતાં વધુ સહેલાઈથી જીવવાને તે સમર્થ છે. પરંતુ એનેયે જીવ છે. તમે એમ માનો છો કે મારી આ પચીસેક વર્ષની ઉંમરમાં હું મજદૂરી ન કરી શકું? યુવાનીના શિખરે પર્ગરણ માંડતી રૂપવતી લલ્લનાને હૃદય ન હોય એમ માનવાને કંઈ કારણ છે? મારે પણ હૃદય છે. એ હૃદયમાં પ્રેમને બદલે આજે મોહની સરિતા વહે છે. સાફજ વાત કરવી છે, આજે ચોકપુંજ કહી દઉં. વાસનાઓને સંતોષવા હું આ ધંધો કરું છું.’

ધડીકાર તે ચૂપ બની ગઈ. કંઈક શરમથી તેણે નીચું જોયું.

‘મને તમે બહેન કહી છે.’ થોડીક વારે પુનઃ તે બોલીઃ ‘મને નવાઇ લાગે છે. પુરુષજાતિમાં કદાચ તમે પહેલા જ માણસ છો. જીવનમાં મને ધણા પુરુષો મળ્યા. શેઠજી, કમાનને દયાવી શકાય પણ તેનીયે હદ હોય. ઊગતી યુવાનીમાં વાસનાઓને સંયમમાં રાખી શકાય, તેને દફનાવી ન દેવાય. તેમ કરવા જતાં તો તે વધુ ઉશ્કેરાય. બ્રહ્મચર્ય એક કાલ્પનિક વ્રત લાગે છે. ધસમસી આવતા યૌવન સામે બ્રહ્મચર્યની દીવાલ, યુવાનીને આડે માર્ગેથી આગળ વધવા પ્રેરે છે. કદાચ મારી આ માન્યતા ખોટી પણ હોય. તમારો અનુભવ કંઈ બીજો જ હોવા સંભવ છે. જગતના બધાએ માનવીઓ સ્વાનુભવને સિદ્ધાન્ત માનતા હશે. તમને માફ આ બોલવું અસંબધ લાગતું હશે. કંઈ નહિ. માત્ર એટલું જાણી લોઃ હું એક વખત હોંશથી આ ધંધો કરતી. આજે તેમાં એટલો ઉત્સાહ નથી, એટલી મજા નથી, એટલી તમન્નાયે નથી. છતાં મારા આ ધંધા પ્રત્યે મને તિરસ્કાર પણ નથી. તમે ગયે વખતે આવ્યા, તમારા શબ્દોએ મને પિગળાવી; પણ ઘડી-પળ માટે જ. તમે આદ્યા ગયા. મારા હૃદયમાં હજીયે એ શબ્દો છે, છતાં તેની ભાવના નથી. તેની અસર આજે મને રડાવી શકે તેમ નથી.’

મારો પ્યાલો ખાલી થયો. રોશને ફરીથી તે ભરવા હાથ લેખાવ્યો. મેં મનાઈ કરી. આગ્રહથી તેણે પ્યાલો લઇ લીધો. અને ‘ચાન્ડ’ કરી મને પાછો આપ્યો.

‘તમે મને બહુ ગમે છો.’ તેણે કહ્યું.

મેં અચંબાથી તેના તરફ નજર કરી.

‘તેથી તમને શરમ આવે છે ?’ તેણે મને પૂછ્યું.

મેં જવાબ ન આપ્યો.

‘તમે ભલે સરમાવ. હું તમારી સાથે ખુશ દિલથી જ વર્તીશ. આજે વાત પણ એટલી જ ચોકબી કરીશ. શેઠજી, તમને

નવાઈ લાગશે: હું રોશન નથી. માઈ નામેય રોશન નથી. બહાર બેઠેલી વૃદ્ધા મારી મા નથી. તે મારી કોઈ સગી પણ નથી. મારો આટલો ભેદ, તમને જણાવવાની આવશ્યકતા લાગવાથી ખુદસો, કંઈ છું.’

‘તો તું કાણુ છે?’ મેં સાશ્વત પૂછ્યું.

‘માણસ.’ મારા પ્રશ્નને હાસ્યમાં ઊડાવવા તેણે પ્રયત્ન કર્યો.

‘રોશન નહિ?’

‘રોશન જ.’

‘ત્હેં હમણાં કહ્યુંને કે તું રોશન નથી!’

‘કારણુ કે તમે મારા ગ્રાહક નથી; મહેમાન છો. મારા ગ્રાહકોની હું રોશન છું, અને મારી આ રોશની પણ એમને માટે જ છે. મારે ઘેર લાગ્યે જ કોઈ મહેમાન આવે છે. નથી જ આવતો એમ કહું તો ચાલે; તમે અનાયાસે મારા મહેમાન બની ગયા છો. મારા મહેમાનની હું રોશન નથી. દેહલાલિત્યની રોશની તેમને માટે નિર્રર્થક છે.’

‘તો મહેમાનની તું શું છે?’

‘કહ્યું ને કે માણસ.’ તે ખડખડાટ હસી પડી; ‘જુઓ, મારે બે પગ છે. નાક, કાન, આંખ, મોં બધું જ માણસ જેવું છે. હું માણસ નથી લાગતી?’

તે ખુરશી પરથી ઊઠી. ખારી નજીક ગઇ. બહારની લીલી વનરાઈ પર એક નજર કરી પાછું વળી મારી સામે જોયું. તેની આંખના લાવ બદલાઇ ગયા. કાબજલરી આંખોમાં કોઇ અન્ય પ્રકારની માદકતા પ્રવેશતી લાગતી હતી. ઓષ્ટના ખૂણામાં હૃદયની ઊર્મિઓ ધસી આવતી હતી. નીચેના ઓષ્ટના એક ખૂણાને તેણે અંદર દબાવ્યો. તીણી નજરે તે મને જોઇ રહી. યૌવનની

પ્રથમ ફૂદડી ફરે તેમ ખારી તરફ અંગ લચકાયું. ધીમેથી ગૌર હાથ ઊંચકાયા, ખારીના પડદા બંધ થયા. બીજી એક ફૂદડી ફરી ખારણા નજીક જઈ, ખારણું બંધ કર્યું.

મારો આ પ્રથમ જ અનુભવ હોત તો હું મૂંઝાયો હોત. પરંતુ તેના આ પરિવર્તનને મને ખાસ અસર ન ઉપજાવી. રોશન ખારણેથી પાછી ફરી, મારી નજીક આવી. મારી આંખોમાં આંખ ઠેરવી ઊભી રહી. હું સિગારેટ ફૂંકતો હતો. ધૂમાડાને તેણે ફૂંકેથી દૂર કર્યો. સોફાના હાથ પર તે બેસી ગઈ. હું જરા ટટાર બન્યો.

‘રોશન !’

‘રોકજી, મારાથી ગભરાઓ છો ?’

‘ત્હેં હમણાં જ કહ્યું. ને કે તારા મહેમાનોની તું રોશન નથી ?’

‘હા.’

‘તો આમ—’

વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તે ખડખડાટ હસી પડી.

‘મહેં ધારેલું કે તમે વિદ્વાન હશો.’

રોશને મને કહ્યું. મને તેના બોલવાનો અર્થ ન સમજાયો. તેણે કહેલી બધી જ વાતો આજે મને અસંબદ્ધ લાગતી હતી.

‘જરા અહીં આવો.’

મારો હાથ પકડી તે ઊભી થઈ.

‘ક્યાં ?’

‘પલંગ પર.’

‘ના, રોશન, તું તો મારી બહેન છે.’

ફરીથી તે ખડખડાટ હસી.

‘ મેં એ ક્યારે ના પાડી ? ઊભા થાવ, મહારાવાનું કારણ નથી.’

અળપૂર્વક તેણે મને ઊભો કર્યો. પલંગ નજીક જઈ મચ્છર-
દાનીની ફડકે જાગી નાંખી.

‘ આ પલંગ તમને નથી મમતો ? ’ તેણે પૂછ્યું.

‘ ના.’ મેં જવાબ આપ્યો.



જીવનના અગાધ સંતોષમાં દૂબી હોય તેમ આંખો મીંચી. તે સૂઈ રહી. મારા
હૃદયમાં બ્રાહ્મણની લાવના નાંખી. આંખમાંથી અશ્રુનાં ટીપાં ઊભરાયાં...
તેની આંખમાંથી પણ અશ્રુધારા નીકળી... ..

‘ મને એ બહુ જ ગમે છે. મારા હૃદયની આજ યુગાવવાનું
મારે માત્ર આ એક જ સ્થાન છે. બેસો પલંગ પર.’

‘ શેશન, તને શું થઈ ગયું છે ? ’

‘ ભાઈ પ્રત્યે બહેનને શું થઈ જાય ? શેઠજી, વેશ્યાનું હૃદય જગતે માનેલા એકલા ‘પાપ’થી જ ભરેલું નથી હોતું. જગતે માનેલી ‘વેશ્યા’ માંની હું એક છું. મારા હૃદયમાં ખીજી અનેક ભાવનાઓ ભરેલી છે. એકલી વાસના સંતોષવા વેશ્યા નથી જીવતી. એકલા ધન માટે જ તે જીવનને નથી વેડફી દેતી. દૈહિક આનંદ કે દ્રવ્યના ક્ષુદ્ર લોભથી એની ભાવનાઓને પૂર્ણ સંતોષ નથી હોતો. એના હૃદયમાં ‘પ્રેમ’ છે. ‘પ્રેમ’ની પવિત્રતા એના હૃદયમાં ઉદ્ભવે છે. તમે મારા ભાઈ છો. જગતમાં કોઈએ મને બહેન કહી હોય એવું આજે યાદ નથી. મેં અનેકને ભાઈ કહીને પોકાર્યા છે. માફ કોઈએ સાંભળ્યું નથી. તમેયે નહિ સાંભળો ? ’

હું બોલ્યા વિના જ પલંગ પર બેઠો. શેશન પણ મારી સાથે જોડવાય.

‘ ભાઈ, હું વિદ્વાન નથી. તમે બણેલા ગણેલા તો હશે જ. બહેનનું હૃદય ન સમજી શકો તેવા હૃદયહિન તો નહિ જ હો, તેની મને ખાતરી છે. મોટાભાઈના બોલામાં માથું મૂકી આજોટતી બહેનના હૃદયનો આનંદ, ન સમજી શકાય તેવો નથી. મારે તમારે બોલે સવાની રજા બેઠાં છે. ’

શેશનના મુખ પરની મસ્તી ઓસરી ગઈ હતી. ભાવનાઓની રેષાઓમાં જાણે પવિત્રતા વણાઈ ગઈ હતી. આંખોમાં ભગિની-પ્રેમની ન્યોત ચમકતી હતી. યાચનાભર્યા મુખે તે મારા તરફ તાકી રહી. કેટલીક મહાન ગૂંચવણોનો ઉકેલ એક પળમાં જ મળી જાય છે. શેશનના વર્તનથી જાણી થયેલી ગૂંચવણ ઉકેલી ગઈ. મારા હાથે જ મેં તેને મારા બોલામાં સવાડી દીધી.

જીવનના અગાધ સંતોષમાં ડૂબી હોય તેમ આંખો મીચી તે સ્પષ્ટ જ રહી. તેના મુખ તરફ હું જોઈ રહ્યો. મારા હૃદયમાં પણ ભાતૃપ્રેમની ભાવના જાગી. રેશનની મને દયા આવી. (રેશનને મારી દયાની જરાયે જરૂર નહોતી.) માફ દિલ ગદગદી ગયું. આંખમાંથી અશ્રુનાં ટીપાં ઊભરાયાં. રેશનના કપોલ પર ધીમેથી અશ્રુ સર્યું. રેશને એ જાણ્યું. તેને અચંબો ન થયો, ન તો તે ચમકી. આનંદના સાગરમાં હિલોળા લેતું તેનું મન લગભગ એભાનાવસ્થા ભોગવતું લાગ્યું. તેની આંખમાંથી પણ અશ્રુધારા નીકળી, મારા પાટલૂનને લીંઝવી રહી હતી.



ભાધને ઘેર

‘રેશન?’

કેટલીકવારે બહારથી વૃદ્ધાને અવાજ આવ્યો. રેશનના મુખ પરથી મેં નજર ખસેડી લીધી. બારીમાંથી બહાર દ્રષ્ટિ કરી. સૂર્ય આથમી ગયો હતો. દિવસના પ્રકાશ પર રજનીનો આછો ઓળો ઊતરતો હતો. વખત ઘણો વીતી ગયો હતો. વૃદ્ધા ખૂબ મારે તેમાં મને નવાઈ ન લાગી.

રેશને પ્રાપ્તિ બદલ્યું. અશ્રુથી ભીંજાએલી આંખોને ચૂંદડીથી સાફ કરી, મારી સામે તેણે નજર ઠેરવી. મેં તેની સામે જોયું. તે બેઠી થઈ.

‘પગ અકડાઈ ગયો, ખરું?’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘ના,’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘રેશન!’

વૃદ્ધાએ ફરીથી અવાજ કર્યો. તે ખિન્નમન બોલતી હોય તેમ લાગ્યું. રોશને જવાબ ન આપ્યો. પલંગમાંથી રોશન નીચે ઊતરી. અવ્યવસ્થિત થઈ ગયેલી ઓઢણી સમારી લીધી. બારી નજીક જઈ પડદા તદ્દન ઊઘાડી નાખ્યા.

‘હમણાં જ આવું છું,’ કહી તે બીજા ખંડમાં સરી ગઈ.

વૃદ્ધાના હૃકમને તાબે થવામાં આસાંકિતપણા કરતાં મને પરતંત્રતા વધુ જણાઈ. સંજોગો માણસને પરતંત્ર બનવા ફરજ પાડે છે. કદાચ રોશનને સંજોગોના એ રાક્ષસે પણ દબાવી હોય.

હું પલંગમાંથી નીચે ઊતર્યો. બેસી રહેવાથી અને રોશનના વજનથી પગ અકડાઇ ગયા હતા. અકડાટ ટાળવાના આશ્ચયે, ઊભો થઈ મેં ખંડમાં આંટા મારવા માંડ્યા.

રોશન પાછી ફરી. પુનઃ તેના અંગમાં પેલો પ્રથમનો થનગનાટ આવી ગયો હતો. તેના હાલવા ચાલવામાં એક એવી જાતનો મરોડ હતો કે, તેનાં અંગ-ઉપાંગ અત્યંત આકર્ષક અને ઉત્તેજક બની જતાં; અને તે વખતે તેની ઉંમર કરતાં એ ધણી નાની દેખાતી. અમુક વખતે જ આ મરોડ આવતો હશે એમ હું જોઈ શક્યો. ધંધાને અંગે આવા મરોડ શીખવા પણ પડતા હોય !

બહારના ખંડમાં, વૃદ્ધા કોર્મની સાથે વાત કરતી સંભળાઈ. વીસ અને પચીસના આંકડા વચ્ચે કંઈક ઝંઘડો હતો એમ લાગતું હતું. રોશન પલંગ તરફ ગઈ. કરચલીઓ પડેલી. ચાદર ઠીક કરી દીધી; મચ્છરદાની બરાબર લટકાવી દીધી. બારી તરફ જોઈ પડદા બંધ કર્યાં. ‘પેટ્રોમેક્ષ’નું એક ઝાકઝમાળ તેજ પાથરતું ફાનસ બોય ચૂકી ગયો.

રોશને કબાટ ઊઘાડ્યું. સોનેરી બાદલાની છાંટવાળી હોબ્યરીની એક સાડી અને તેમાં મળી જાય તેવું એક પ્લાટિનમ

ખહાર કાઢ્યું. શા માટે આમ ક્યું તે મને એકદમ ના સમજાયું. કદાચ કોઈ ગ્રાહક હોય તો પણ નવી સાડી કે બ્લાઉઝની શી જરૂર? મારો સામેના મેજ પર તેણે કપડાં મૂક્યાં. કપાટ ખંધ ક્યું. 'ટોઈલીંગ' ટેબલ નજીક જઈ અંગ પર ઓઢેલી ચૂંદડીને તેણે એક ખુરશી નીચે ફગાવી દીધી. હાથ પર ખભા-થીયે ઉપર સુધી પાઉડરની છાંટ કરી. મોં પર પણ એ પાઉડરના કણોએ સફેદી લાવી દીધી. ધસીને પાઉડરને ચામડી સાથે મેળવી દીધો. ગાલ પર આછી લાલી લગાવી ઓષ્ટ પણ જરા વધારે રાતા કર્યાં. સુવ્યવસ્થિત રીતે આંખોમાં કાજળનું અંજન ક્યું. વાળને સમાર્યાં. કપાટના ખાનામાંથી સોનાના એ દાગીના કાઢ્યાં. લોકેટ હાથ પર, અને હાર ગળામાં પહેરી લીધો.

‘ગભરાશો તો નહિને?’

હાસ્યમિશ્રિત સ્વરે તેણે મને પૂછ્યું. મને ન સમજાયું કે હું ગભરાઈ જઈ તેવું તે શું કરવાની છે. મારા જવાબની રાહ જોયા વિના જ તેણે ફાનસની કળ મરડી. પ્રકાશની તીવ્રતા ઓછી થઈ. સ્પષ્ટ જોઈ શકાય તેવું અજવાળું તો હતું જ. મારા તરફ પૂંઠ કરી તેણે કાંચળી કાઢી દૂર મૂકી, તરત જ બ્લાઉઝ પહેરી લીધું. સાડી પણ સુંદર રીતે પહેરાઈ ગઈ. સાડી પહેરવામાં રોશન મને ઘણી હોંશિયાર લાગી. તે ‘રોશન’ નથી. તેની સાબિતિમાં તેની આ હોંશિયારી અને ચપળતા જરૂર સાક્ષીરૂપ ઊભી રહી શકે.

રોશન સુંદર હતી, આકર્ષક હતી, છતાં તેને પફ-પાઉડર, લાલી કે કાજળનો આશ્રય શા માટે લેવો જોઈએ? આ પ્રશ્ન મને પ્રથમ ઉદ્ભવેલો. પરંતુ અત્યારે મને તે વસ્તુઓ ખાસ ખરાબેય ન લાગી! ઊલટી કંઈક અંશે ઉપયોગી જણાઈ. તેનાથી રોશન આકર્ષક, અને વધુ ઉત્તેજક લાગતી હતી. સુંદર લાગતી

કે કેમ તેનો નિર્ણય હું ન કરી શક્યો. રેશન સુંદરતા માટે ટળવળતી પણ નહોતી. તે પોતાને વધુ આકર્ષક અને ઉત્તેજક બનાવવા જ પ્રયત્ન કરતી. સુંદરતા કરતાં આકર્ષણ અને ઉત્તેજકપણું તેના ધંધાનું વધુ અગત્યનું અંગ હતું. તેની પાસે આવનાર સૌન્દર્યના પૂજારીઓ નહોતા. તેના મુકુમાર દેહની નાનુકતા અને સપ્રમાણતા જોઈ કાબો રચનાર એ કવિરાજો પણ નહોતા. તેઓ રેશનને આકર્ષક જોઈ રાચતા. તેના અમુક મરોડ અને નખરાં જોવા તે હંમેશ તલ્લી રહેતા. વાસના ને ઉત્તેજક હાવભાવ અને મરોડમાં તેઓ લુટુ બની જતા. તેમને રીઝવવા એ રેશનને મન કર્તવ્ય થઈ પડ્યું હતું. પદ-પાઉડર, લાલી અને કાળજી રેશન માટે એટલા ખાતર આવશ્યક જ મળ્યા.

સાડી પહેરી રહ્યા પછી તેણે ફાનસની કળ મરડી. ખંડમાં પુનઃ પ્રકાશ પથરાઈ રહ્યો. પુનઃ પાઉડરનો એક 'ક્રાટ' આપી તે મારી સામે આવી.

‘હું કેવી લાગું છું?’ તેણે મને પૂછ્યું.

કોઈના આવા પ્રશ્નનો જવાબ ‘તદ્દન બેડાળ’ એમ આપ્યો હોય તો કદાચ તે ખૂબજ ખિન્ન પડે. ‘ધણી જ સારી લાગે છે,’ એ જવાબની આશાએ જ તેનો એ પ્રશ્ન હોય. છતાં મારાથી બોલાઈ જવાયું:

‘પહેલાં જેવી તો નહિ જ.’

‘કારણ?’

‘હું તારા પૂજારી તરીકે આવ્યો છું.’

‘શેઠ, વેરયાને ત્યાં જનાર, પૂજની બાવના લઈને જાય એ નવાઈ નથી?’

‘પૂજારી ન હોઉં, પણ બોક્તા તો નથી જ.’

‘એ માનવા હું તૈયાર નથી. ‘ભાઈ’ અને ‘બહેન’ના શબ્દોનાં ખોખાં નીચે આપણે આપણું દિલને કચડી નાખ્યાં છે. એ બંને શબ્દો વચ્ચેના ભાવના સંબંધને લીધે આપણે લાગણીપ્રધાન બની-ગયાં છીએ. વાસ્તવિક રીતે હું ભોજ્ય છું, તમે ભોક્તા છો. હું ભોજ્ય ન હોત તો આજે તમને મારો આવાસ ન આકર્ષી શક્યો હોત; ન તો તમે આકર્ષાયા હોત. તમે ભોક્તા છો. તમારો એ સ્વભાવ જ તમને અહીં લઈ આવ્યો; એમ નથી કહેતી કે તમે દેહના જ ભોક્તા છો! જગતની આખી સ્ત્રીજાતિ આજે ભોજ્ય છે. જગતનો પ્રત્યેક પુરૂષ આજે ભોક્તા છે. મા, બહેન, ખેટી કે પત્નીને નામે પતિ, પિતા, ભાઈ કે પુત્રના રૂપમાં, તેની હદ પ્રમાણે તેને ભોગવી રહેલો છે. તમારા એકલાનો આ દોષ નથી; કે મારી એકલીનું આ કમભાગ્ય નથી. જગતની પ્રત્યેક જાતિ આજે તેમાં સંડોવાયેલી છે.’

મારે જવાબ આપવાનોજ નહોતો. છૂપી રીતે, છતાંયે ઉધાડો વેશ્યાગાર ચલાવતી આ યુવતી આટલા સુધીના વિચારો કરી શકે એ મને નવાઈ જેવું લાગ્યું. રૂપ-યૌવનને વેચી, દિવસો ગુજારતી સ્ત્રીમાં સામુદાયિક વિચારો માટે સ્થાન હોઈ શકે એ નવાઈ નથી?

‘ખેર! છોડો એ વાત. પાછા તમે ગમગીન બની ગયા, બોલાવુંને હવે?’

‘કોને?’ મેં સાશ્વર્ય પૂછ્યું.

‘એક ગ્રાહક છે.’

‘તો હું ચાલ્યો જ જાઉં.’

‘થોડી વાર ખેસવામાં વાંધો નથી. મને શરમ નહિ આવે.’

‘આવનારને વાંધો હશે તો ?’

‘અહીં સુધી આવનાર એટલા બધા શરમાળ નથી હોતા.’

‘તો મને વાંધો નથી.’

‘જનાબ આખી રાત અહીંજ પસાર કરવાના છે. એટલે ન છૂટકે તમને રમ્મ તો આપવીજ પડશે.’

‘હું હમણાંજ ચાલ્યો જઈ તો ?’

‘બહુ ઉતાવળ છે ? કે મને જોઈ શરમ આવે છે ? કદાચ મારું પાપ તમને વળગી પડે ! કેમ ?’

કેટલાક શબ્દો અનિચ્છાએ પણ માણસને તાબે થવા ફરજ પાડે છે. હું ખેડોજ રહ્યો. રેશન બહાર ગઇ. જનાબનું મુખાવિંદ જોવાની ઉત્કંઠાએ હું બારણા તરફ તાકી રહ્યો. એવા માણસોનું મોં પણ ન જોતું જોઈએ એવો મને ધમંડ નહોતો, એવો ધમંડ રાખવાને હું લાયક પણ નહોતો. એવા ધમંડીઓને લાયક ગણવા કે કેમ તેની મને શંકા હતી.

થોડીજ વારમાં એક યુવાનના ગળા પર હાથ વિંટાળી તેની સાથે જોલ કરતી, રેશન અંદર પ્રવેશી. હું અંદર છું એવી ખબર કદાચ આગંતુકને નહિ હોય.

અંદર પ્રવેશતાંજ તેણે મારા તરફ જોયું, દ્રષ્ટિભ્રમ નથી થતો તેની ખત્રી કરવા તેણે એક તીવ્ર દષ્ટિ નાંખી. અને એકદમ ‘ફક જાઓ’ના નિયમને વશ થઇ તે થંભી ગયો. તરતજ પાછા વળી પગ ઊપાડયા. બહાર જઈ કદાચ દોટ મૂકી હશે એમ મને પગરવ પરથી લાગ્યું. તેને થોભાવવા વૃદ્ધા ખૂંસો પાડતી હતી, તે પણ સંભળત્યું. રેશન આબી બની આ જોઈજ રહી. તેને સાં આવનાર, કોઇને જોતાં ગભરાઇને પાછો ભાગે એવો નાહિંમત તેણે કદાચ નહિ જોયો હોય.

‘શું થયું?’ મેં રોશનને પૂછ્યું.

‘ખબર ન પડી!’ તેણે સાશ્વત્ જવાબ આપ્યો.

‘મને જોધને પાછો લાગ્યો?’

‘કદાચ એમ પણ હોય.

‘કોણ હતો?’

‘હું ઝોળખતી નથી.’

તેને મકાને જનાર બધાને તે ન ઝોળખે એ સ્વાભાવિક હતું.

‘મારો કોઇ ઝોળખીતો પણ હોય! અને મને જોતાં કદાચ ગભરાયો હોય!’

‘તો તમે તેને ન ઝોળખી શક્યા?’

‘ખરાબર ન ઝોળખાયો.’

‘આવા નામદોં શા માટે અહીં આવતા હશે?’

સાચા મદોં અહીં આવેજ નહિ એમ કહેવાનું મને મન થયું. પણ તેથી કદાચ રોશનને માફું લાગે એમ માની હું ચૂપજ રહ્યો.

‘પારકી સ્ત્રી સાથે સંબંધ ધરાવવામાં ચારે બાળુથી બીક રાખનાર માણસોએ ધરમાં બેસી રહેલુંજ ઉત્તમ નથી?’

‘અન્યાય કરનાર દરેક બીકણુ જ હોય છે. કોઇની બીક બિલાડી પડી જાય છે; કેટલાક હિંમતથી નિભાવી લે છે.’

‘મારે ત્યાં આવવામાં અન્યાય?’

‘તું તને શું ધારે છે?’ મને જરા હસવું આવ્યું.

‘તમે હસી કાઢો છો એવી એક વેશ્યાજ.’

‘વેશ્યાગમન અન્યાય નથી એમ તું કહી શકે છે?’

‘અન્યાય છે એમ પણ નથી કહેતી. કામથી પીડાતા અતૃપ્ત માનવીઓ જ મારે ત્યાં તૃપ્તિની શોધમાં આવે છે. હું કોઈને બોલાવવા પણ જતી નથી. મારી તૃપ્તિ માટે હું બેઠી છું. એમની તૃપ્તિ માટે એ આવે છે. અન્યોન્ય તૃપ્તિ મેળવવામાં અન્યાય હોઈ શકે ?’

‘તું એમ માને છે કે તારે ત્યાં આવનાર બધા પત્નીહીન હોય છે ? તેમની પાસેથી તૃપ્તિ મેળવવાનો તારા કરતાં એ પત્નીઓને પ્રથમ હક્ક છે. તેને તૃપ્ત કરવાની પુરૂષની પ્રથમ ફરજ છે. ફરજમાંથી ચલિત બની તારી પાસે આવનાર પુરૂષ અને તું બંને અનેક પત્નીઓને અન્યાય કરી રહ્યાં છો.’

‘તેમાં એ પત્નીઓનો દોષ નહિ હોય ?’

‘તારી પાસે આવનારા બધા જ કાંઈ પત્નીના કોષ દોષોને અંગે આવતા હશે ?’

એટલામાં રસ્તાથી થોડે દૂર અંદરના ભાગમાંથી એક મોટર ઊપડવાનો અવાજ આવ્યો. પેલો ગભરાએલો ભાગ્યો હશે એમ માનવામાં બૂલ નહોતી.

વૃદ્ધા અંદર ધસી આવી. મારે માટેજ તે એક ગ્રાહકને ગૂમાવી બેઠી છે, તેની તેને ખાત્રી થઈ ગઈ હતી. તિરસ્કારપૂર્ણ નેત્રે તે મારા તરફ તાકી રહી.

‘ગરીબના પેટ પર પાકુ શા માટે મારો છો ?’

હું તેના કહેવાનો મર્મ સમજી ગયો. યુનેગારના મુખ પરની લાચારી અનુભવતાં મેં નીચું જોયું.

‘ન તમારે પૈસો આપવો, ન તો પૈસો આપનારને આવવા દેવા. કામ થઈ રહે એટલે બેસી રહેવાથી શું ફાયદો ?’

મારે કામે ય શું હતું? હું મફતનોજ ખેસી રહ્યો છું. અને મારા ખેસી રહેવાથી કાઠકને હાનિ થાય છે તેનું મને લાન આવ્યું. મેં રેશન સામે નજર કરી. તે વૃદ્ધ તરફ ડોળા ફાડી તાકી રહી હતી. માફ અપમાન તેનાથી સહન ન થઈ શક્યું. જાણે હમણાંજ વૃદ્ધ સાથે ઝઘડી પડશે એટલી ખિન્નચેલી તે લાગતી હતી.

‘કાણુ તમારા ગ્રાહકોને ભગાડી મૂકે છે?’ વૃદ્ધ નજીક આવી રેશન તડૂકી ઊઠી.

‘તારી આંખો ફૂટી ગઈ છે?’ વૃદ્ધ ગુસ્સે થઈ ગઈ. ‘જેતી નથી, પેસો બિચારો જીવ લઈને ભાગ્યો? કહે છે કે મારા શેઠ એકા છે. પાછું વળીને જોવાનીય હિંમત ન કરી.’

આવનારને હવે હું ઓળખી શક્યો. મારી ઑફિસમાં કામ કરતા એક ચુસ્ત વૈષ્ણવ જેવો ભાસ, તેને જોતાં જ મને થયો હતો. હવે ખાત્રી થઈ ગઈ. ઑયના હાથનું જમવામાં તે અલડાઈ જતો. ઑયનું અડેલું પાણી પીવામાં પણ તેના ધર્મને વાંધો પડી જતો. ઑફિસમાંથી ઘેર જઈ દરરોજ તે સ્નાન કરી લેતો. અને ન છૂટકે પણ ઑફિસમાં ઑયને અડી જવાયું હોય તો તે પાપનાં ત્રાયશ્વિત માટે, દોઢેક કલાક પૂજાપાઠમાં ગાળી ત્યારબાદજ અન્ય પ્રવૃત્તિમાં પડી શકતો. તેની પત્ની કદાચ તેનાથી વધારે ચુસ્ત હશે અથવા તો તે તેને પરાણે ચુસ્ત બનાવતો હશે. એટલે એ જંગલી દેશનું મોં જોવાનુંયે સહભાગ્ય હજી પત્નીને પ્રાપ્ત નહોતું થયું. તે પોતાની જાતેજ પોતાનું જમવાનું બનાવતો. પોતાના હાથેજ પાણી લાવતો. પોતાના હાથેજ ધરતું અન્ય કામ પણ કરી લેતો. તેની ધર્માધતાને અંગે આમ વર્તતો હશે એમ હું માનતો. આજે મારે એ બ્રમ લાગી ગયો.

‘એવી બીક હોય તો અહીં આવે છે શું કરવા?’ રેશને વૃદ્ધના અગ્નિમાં ઘી હોત્યું.

‘કેમ આજે સામા જવાબ આપવા માંડ્યા છે?’

વૃદ્ધાની આંખો ઝીણી બની, તેના મુખ પર વ્યંગ સાથે સખ્તાઈ અને કરતાની રેખાઓ ઊપસી આવી.

‘હું હવે તમારી દયાએલી નથી રહેવાની. હું પણ માણસ છું. મારેયે જીવ છે. મારા મનને કાવતું કરવાનો મને હક્ક છે.’ રોશન બોલી ગઈ.

‘હક્ક છે?’

એમ પૂછતાની સાથેજ વૃદ્ધાએ રોશનના ગાલ પર એક તમાચો ખેંચી કાઢ્યો. અને બીજો હાથ ઉગામે તે પહેલાં વૃદ્ધા નજીક જઈ મેં તેનો હાથ પકડી લીધો.

‘અમારી બાબતમાં વચ્ચે પડવાની તારે જરૂર નથી.’ મારો હાથ તરછોડી નાંખતાં વૃદ્ધા તાડૂકી.

‘મારવા માટે એનો વાંક—’

‘વાંક જેવાનો તને હક્ક નથી. ચાલ્યો જા?’

મને વચ્ચમાંજ અટકાવી વૃદ્ધા ફરી ગઈ બેઠી. રોશન શાન્ત બેઠી હતી. તેણે નજીક આવી મારો હાથ પકડ્યો.

‘તમે જાવ.’

વેદનાથી ચિરાઈ જતા અવાજે તેણે મને કહ્યું. તેની આંખ-માંથી આંસુનાં બિન્દુ ટપકવા લાગ્યાં.

‘તુંયે જાને સાથે?’ વૃદ્ધાએ વ્યંગમાં કહ્યું.

રોશને મારી સામે જોયું. જાણે એ વ્યંગનો જવાબ ન માગતી હોય; મારી સાથે લઈ જવા જાણે વિનવણી ન કરતી હોય ! માફ હૃદય ભરાઈ આવ્યું. રોશનની આ કચડાતી જીંદગી માટે મને દયા આવી. તેને મારી સાથે લઈ જવાનો આવેશ

પણ આવી ગયો. અને એ બિચાર સાથે જ હું પણ સમાજનું એક પ્રાણી છું તેનું મને જ્ઞાન થયું.

લોકનિન્દા બંધે ડરવા યોગ્ય ન હોય, પણ સમાજમાં રહેનાર દરેકને તે પોતાનાથી ડરવાની ફરજ પાડે છે. એ સમાજના ડરથી હું પણ ડર્યો. તદ્દન સાધુતા કે એકદમ નફટાઈને પામેલો માનવી જ સમાજની અવગણના સહેલાઈથી કરી શકે છે.

‘જામણ તો તમારાથી રોકાવાની છું ?’ રાશન ખોલી બહી.

‘કાંઈ તને ધરમાં ધાલે એવો મેં તો હજી નથી જોયો. એ તો અહીંયાં જ બધા ચાળા અને પ્રેમની વાતો.’ વૃદ્ધાએ અનુભવસિદ્ધ વાક્ય ઉચ્ચાર્યું.

વેશ્યાગૃહે જનાર કાંઈ પણ એવો નીકળવો મુશ્કેલ છે-કે જ, એ વેશ્યાને પોતાને ત્યાં સહેલાઈથી રાખી શકે. અને પોતાને મોકાને લઈ જવાની હિંમત કરનાર પણ જવલ્લે જ મળી આવે. વૃદ્ધાના વાક્યમાં એક સનાતન સત્ય છુપાયું હતું.

રાશને મારા તરફ જોયું. જાણે મારી પાસે કહેવડાવવા ઈચ્છતી હોય:-‘ચાલ મારી સાથે. હું મારા ધરમાં રાખીશ.’-હું આવેશમાં હતો. કદાચ એ શબ્દો મારા મોંમાંથી નીકળી પણ જાય. મને ખીક લાગી. હું ગભરાયો. એકદમ એ ખંડ છોડી હું બહાર ચાલ્યો ગયો. મારી આ બીરૂતા જ હતી. મને તેના પૂરો અચાલ હતો. કેટલીક વખત જાણી જોઈને માણસને બીરૂ બનવું પડે છે. મારામાં નિડરતા નથી એમ આજે મને સ્પષ્ટ સમજાઈ ગયું. પોતામાં કંઈક ગુણોનો ભંડાર ગણુતા માનવીઓ વાસ્તવિકતામાં મુકાતાં કેટલીયે વખત બિલ્લો અનુભવ પામે છે.

મોટર નજીક જઈ મેં એક શ્વાસ લીધો. દરવાજો ખોલી અંદર ગોઠવાયો. ખિસ્સામાંથી ચાવી કાઢી. એટલામાં રાશન દોડતી મોટર નજીક આવી. મારો હાથ પકડી ચાવી જૂંટાવી લીધી.

‘ શેઠજી, મને લખ જાવ. ’

બોલતાં બોલતાં તે શેઠ પેડી. મેં તેના મુખ તરફ નજર કરી. વૃદ્ધાની ચપ્પડોથી તેના ગાલ પર સોળ ઊઠ્યા હતા. આંગળીઓના આકાર પ્રમાણે લોહીની ટશરો ઊપસી આવી હતી. મારા બહાર આવ્યા પછી શેઠનને માર પડ્યો હતો.

‘ ક્યાં ? ’ મેં ધીમેથી પૂછ્યું.

‘ તમને ગમે ત્યાં. ’

‘ તું ક્યાં જવા ઇચ્છે છે ? ’

‘ જગતમાં મારે માટે કોણ સ્થાન નથી ? શેઠજી, હું માણસ છું; પશુ નથી. મારેયે હૃદય છે. હૃદય દબાવી શકાય; તેને કચડીયે શકાય. પણ કલેગમાંથી જ્યારે એ હૃદયના ટુકડા કરી બહાર ફેંકી દેવાય ત્યારે એ સહન ન થાય. હૃદયને મેં કચડી નાંખ્યું છે, ઇચ્છાઓને મેં મારી નાંખી છે, લાવનાઓને મેં દફનાવી દીધી છે, વાસનાઓને કચડવા મેં પ્રયત્નો કર્યા છે, પરંતુ હું તેમાં સફળ નથી થઈ. તેને સંતોષવા માટે હું જીવું છું ! મારા પર મને ખૂબ તિરસ્કાર આવે છે. હું પોતાને માણસની ગણતરીમાં ગણાવાનો દાવો કરું છું, છતાં હું માણસ નથી એમ મને લાગ્યા જ કરે છે. ’

તે થોડી વાર ચૂપ રહી. હું સ્તબ્ધપણે તેના તરફ તાકી રહ્યો હતો.

‘ શેઠજી, ’ તેણે પુનઃ શરૂ કર્યું : ‘ માણસની બૂલની સળને હૃદ હશે ? ’

મને તેના પ્રશ્નનો અર્થ ન સમજાયો. હું ચૂપજ રહ્યો.

‘ મારા બોલવાથી તમને દુઃખ થાય છે, કેમ ? લો, હવે હું નહિ બોલું. ’

તેણે એક ડુસકું ભર્યું. નીચા મુખે, મોટરના દરવાજા પર કાણી ટેકવી તે બંધી રહી.

‘તું મારી સાથે આવશે?’ મેં થોડીવારે પૂછ્યું.

‘ના.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘કેમ?’

‘હું તમને અડચણોમાં મૂકવા નથી ઇચ્છતી. સમાજ-જીવન મેં જીવ્યું છે. મને સાથે રાખી સમાજમાં તમે નહિ જીવી શકો.’

‘તો તારે ક્યાં જવું છે?’

‘અહીં સિવાય બીજે ગમે ત્યાં. વૃદ્ધાના જીવમોથી હવે હું ત્રાસી ગઈ છું. જગતના અન્ય કોઈ પણ સ્થળે હું રહી શકીશ. મને હવે કોઈનો ભય નથી. લૂંટાવા જેવું બધું જ મેં લૂંટાવી દીધું છે. શિયળ જેવી વસ્તુને હવે હું માનવા ઇચ્છું, તેણે અશક્ય છે, એટલે તેનોયે મને ભય નથી. એના પર તો હું ગુનજો ચલાવીશ.’

‘મને એ પસંદ નથી.’

‘તો હું જવું શા આધારે? મારી પાસે પૈસા નથી. ધન સિવાય જીવી શકાય તેવું એકેય ક્ષેત્ર મૂડીવાદીઓની આ દુનિયામાં છે?’

‘તું કેન્યામાં રહી શકશે?’

‘જરૂર, પણ મારો ધંધો ચાલે તેવું સ્થળ હોવું જોઈએ.’

‘હું તને એ ધંધો કરવા દેવા નથી ઇચ્છતો.’

‘તો મને કાણું સંધરશે?’

‘હું ખર્ચની વ્યવસ્થા કરીશ.’

તે ચૂપ રહી. કદાચ મારી એ મદદ સ્વીકારવા તે હમણાં જ ના પાડી દેશે એમ મને લાગ્યું. તેના મુખ પર એ પ્રકારના ભાવો પણ ઊપસી આવ્યા. થોડી વારે તે ધીમેથી બોલી:

‘મેં જ તમને એક વખત કહ્યું હતું કે હું જીવાન છું. અને મહેનત કરી મારી આજીવિકા મેળવી શકું તેમ છું. પરંતુ આજે હું એમ નહિ કહું. મારામાં તે હિંમત નથી. આજે એ શક્તિ પણ નથી રહી. શાથી નથી રહી તેને જવાબ પણ નથી. હું તમારી મદદ સ્વીકારીશ. જન્મોજન્મ તમારી ઋણી બનવાનું હું પસંદ કરીશ. પરંતુ મારાથી અહીં નહિ રહેવાય. હું નહિ રહી શકું.’

એક શ્વાસે તે બોલી ગઈ. હાથ લાંબો કરી મેં મોટરની પાછડી બેઠકનું પારણું ઊઘાડી નાખ્યું, અને તેને અંદર બેસી જવા સૂચના કરી. જરાયે ક્ષોભ કે દુઃખ વિના તે અંદર બેસી ગઈ. તેનાં કપડાં લઈ આવવાની સૂચના કરવાની મને ઇચ્છા થઈ.

‘કંઈ લેવાનું નથી?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા, એક બેગ છે.’

યાદ આવતાં તરત જ કારમાંથી ઊતરી તે અંદર દોડી. પારણામાં પેસી પાછી એક નજર કરી. જાણે તેને મૂકીને હું ભાગી તો નહિ જઈ !

થોડી જ વારમાં તેણે એક મોટી ચીસ પાડી. હું કારમાંથી નીચે ઊતર્યો. રેશન મોટેથી રોઈ રહી હતી. હું અંદર ધસ્યો. વૃદ્ધા અને રેશન વચ્ચે એક નાનકડી બેગ માટે ખેંચાખેંચ ચાલી રહી હતી. અને? આ શું? રેશનનું મુખ મારા તરફ

ફરતાં હું જોઈ શક્યો કે, માથામાંથી નીકળતા લોહીની ધારા તેના મુખને રંગતી કપડાં પર પથરાઈ રહી હતી. માથામાં નાખવાના તેલની શીશીના ટુકડા નીચે વેરાયેલા હતા. મને કદપતાં વાર ન લાગી કે, વૃદ્ધાએ એ શીશીનો ધા રોશનના માથામાં કર્યો હશે.

બળમાં વૃદ્ધા કરતાં રોશન વધારે હશે. એક સખત આંચકા સાથે વૃદ્ધાના હાથમાંથી ઐંગ છોડાવી તે બહાર દોડી. વૃદ્ધાએ ઔચને બૂમો પાડવા માંડી. હું પણ રોશન પાછળ બહાર નીકળ્યો. તે મોટરમાં ગોઠવાઈ ગઇ હતી.

‘ચાલો, ચાલો, જલ્દી કરો ?’

તેણે મને કહ્યું. હું ઉતાવળો મોટરમાં આવી ગોઠવાયો. તરત જ મોટરને મેં ઊપાડી; અને કમ્પાલા તરફ પૂરપાટ દોડાવી મૂકી.

‘ઐંગમાં દાગીના છે ?’ એ-ત્રણ માઇલ દોડ્યા પછી મેં રોશનને પૂછ્યું.

‘ના.’ રોશને ટૂંકા જ જવાબ આપ્યો.

‘તને બહુ વાગ્યું છે, ખરું ?’

‘ખાસ નહિ.’

તેના ટૂંકા જ જવાબ પરથી હું સમજી શક્યો કે અત્યારે મારા પ્રશ્નો તેને દુઃખદાયક હતા. ચૂપકીદીથી મેં મોટરને વેગથી હંકારી મૂકી.

મારે અંગે પહોંચ્યો ત્યારે દસ વાગી ગયા હતા. માથામાં પડેલા ધાથી રોશન એચેન બની ગઇ હતી. એક ખંડમાં લઈ જઈ મેં તેને સ્ત્રવાડી દીધી. ડૉક્ટરને ટેલિફોન કર્યો. ડૉક્ટર મારા ઓળખીતા હતા. ધનવાનો સાથે ડૉક્ટરો અને વકીલો ઓળખાણ

રાખે છે જ-રાખવી પડે છે. થોડીજવારમાં તે આવી પહોંચ્યા.
અન્ય કોઈ માણસને ઘેર કદાચ તે આટલા જલ્દી ન પહોંચ્યા



“વૃધ્ધા અને રોશન વચ્ચે એક નાનકડી ઝગ મારે
એવાએવા ચાલી રહી હતી...માથામાંથી લોહીની ધારા
તેના મુખને રંગતી કપડાં પર પથરાઈ રહી હતી.”

હોત. મારી ઝોળખાણને અંગે અથવા મારી કાળજી કે પ્રેમને
અંગે તે જલ્દી આવી પહોંચ્યા એમ પણ નહોતું. તેઓ અમારી
કંપનીના ડોક્ટર હતા. કંપનીના ‘સ્ટોફ’ને કંપનીના ડોક્ટર
તરફથી મફત દવાદારૂ આપવામાં આવતાં; એટલે વર્ષ આખરે,
ડોક્ટર એક સારી રકમનો એક કંપનીમાંથી મેળવતા. એ એક

મેળવવાનું મૂળ સાધન હું જ હતો. ડૉક્ટર એ સારી રીતે જાણતાં. અને એ હિસાબે જ તેઓ મારા કામને વધારે મહત્વનું માનતા.

ડૉક્ટરે રેશનનો ધા સાફ કરી પાટો બાંધ્યો. એક ‘ઇન્જેક્શન’ પણ આપ્યું. ‘ઇન્જેક્શન’ની આમાં કેમ જરૂરિયાત પડી તે હું ન સમજી શક્યો. આધુનિક વૈદકશાસ્ત્ર દ્વારા કરતાં ‘ઇન્જેક્શન’ને વધુ મહત્વ આપે છે. ડૉક્ટરે મારી સાથે વાતોમાં પડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. દર્દી કોણ છે અને હું તેને કેમ મારે ત્યાં લાવ્યો છું, તે જાણવા પૂરતી જ તેમની વાતો હતી એ હું સમજી શક્યો. મેં તે તરફ લક્ષ્ય ન આપ્યું. થોડા પ્રયત્ન કરી ડૉક્ટર ચાલ્યા ગયા.

લોહીથી ખરડાયેલાં રેશનનાં કપડાં બદલવાની ખાસ જરૂર હતી. મારા ઘરમાં તો કોઈ સ્ત્રી જ નહોતી. તો સ્ત્રીનાં કપડાં તો હોય ક્યાંથી ? મારા એક મિત્રને ટેલિફોન કર્યો, અને તેમની પત્નીનાં કપડાં મોકલાવી આપવા જણાવ્યું. તેમને પણ નવાઈ લાગી. હું શા માટે સ્ત્રીનાં કપડાં મંગાવું છું તે જાણવાની તેમણે ઘણી કોશિષ કરી. જલ્દી મોકલાવી આપો એટલું કહી મેં ટેલિફોન મૂકી દીધો.

ઔચ કપડાં આપી ગયો, તે લઈ હું રેશન સૂતી હતી તે ખંડમાં ગયો. કપડાં બદલી લેવા મેં સૂચના કરી. તેણે મારા તરફ જોયું. એ દષ્ટિમાં કંઈક ભાવના હતી, કંઈક લાગણી હતી, આવેશ પણ હતો. તે કંઈ બોલવા જાય તે પહેલાં મેં તેને ફરીથી કપડાં બદલી લેવા સૂચના કરી. ખંડમાંથી હું બહાર ચાલ્યો ગયો. મારી પાછળ તે જોઈ રહી. ઉપરના એ શબ્દો સિવાય તેને મને કંઈ અન્ય કહેવાનું નહોતું એ હું સમજી શક્યો.

મારો ‘પીસી’ (જમવાનું બનાવનાર ઔચ) ઘણો જૂનો હતો. અને આપણા ખોરાકથી એટલો પરિચિત અને અનુભવી બની ગયો હતો કે, તેનું બનાવેલું જમતી વખતે, તે પકાવનાર કોઈ સુકોમળ હસ્ત જ હશે એમ સહેલાઈથી પણ માની લેવાય. હું

આફ્રિકામાં આવતા ત્યારે દરેક સફરે તે મારી સેવામાં હાજર થઈ જતો. કદાચ થોડા વખત માટે જ હું દેશ જતો હોઉં તો તેવે વખતે તેને ચાલુ પગારે રગ્ગ મળતી. જમવાનું તૈયાર હતું. મહેમાન અને મારે માટે બાણું લાવી તેણે ટેબલ પર મૂક્યું. ખોરાક ઠંડો પડી જશે માટે જલ્દી જમી લેવા મને સૂચના પણ કરી.

આફ્રિકામાં વસનાર દરેકને ત્યાંના ‘બાય’નો એકાદ ખરાબ અનુભવ તો હશે જ. અને તે અંગે તેઓ આખી કાળી જાતને ધિક્કારતા અથવા તિરસ્કારતા થઈ ગયા હશે. મને પણ ખરાબ અનુભવ નહોતો એમ નહિ. છતાં ખરાબ કરતાં મને સારા અનુભવો વધારે મળ્યા હતા. મારો મોટો અનુભવ મને મારા ‘પીસી’ તરફથી મળ્યો હતો. તેના પર અવિશ્વાસની દૃષ્ટિએ જોવાની મને ટેવ નહોતી. મારી એ વિશ્વાસ રાખવાની ટેવનો તેણે દુરપયોગ પણ નહોતો કર્યો. એક સ્ત્રીની માફક જ તે ઘર સંભાળતો. ખોરાકની વસ્તુઓ ખરીદી લાવવી, તેને સૂકવવી, વીણવી અને સાફસૂક કરી ડબ્બામાં ભરી લેવી, ધરના ફર્નિચરને સાફ રાખવું, પાલીશ લગાડવી, એકથી બીજી જગ્યાએ કળામય લાગે તેમ ગોઠવવું, બારીબારણાંના કાચને સાફ રાખવા; મારાં કપડાં સંભાળવાં, તેને સારી રીતે ધોવરાવી, ધસી કરાવી કપાટમાં ગોઠવી દેવાં, ઉપરાંત મારો મિળજ જોઈ વર્તન ચલાવી એ મીઠા શબ્દો બોલવા અને નહાવા-ખાવા સુધીની કાળજી તે સતત રાખ્યા કરતો. ઘરમાં પ્રવેશતાં આ સ્ત્રી સિવાયનું મકાન છે એમ કાઢને ન લાગતું. લગ્ન તરફની મારી બેદરકારીમાં કદાચ આ ‘પીસી’ મોટો ભાગ ભજવતો હશે!

‘હું, રોશન સૂતી હતી તે ખંડમાં ગયો. કપડાં બદલીને તે એક ખુરશી પર વિચારમગ્ન ચિત્તે બેસી હતી. રક્તથી ખરાબ થયેલાં કપડાં ‘પીસી’ સાફ કરાવવા ઉઠાવી ગયો હતો.

‘રોશન, ચાલ જમી લઇએ.’ મેં કહ્યું.

‘મને જૂખ નથી.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘એમ નહિ ચાલે. ભાઇને ઘેર બહેનથી જૂખ્યા રહેવાય ?’

‘મને આજે કોણ જાણે—’

‘જો બહાના કાઢવાં છોડી દે. ચાલ જમવા.’

હું તેની તદ્દન નજીક ગયો. હાથ પકડી તેને ખુરશી પરથી ઊભી કરી.

‘મારાં ભાભી ક્યાં ?’ બહારના ખંડમાં આવતાં તેણે પૂછ્યું.

‘કોણ ?’ મેં સાશ્વત સામે પ્રશ્ન કર્યો.

‘મારાં ભાભી !’

‘તારાં ભાભી ?’

‘ઉદ્દે તમારાં—’ મજાકમાં તેણે કહ્યું.

‘એ નથી. હું...હું અપરિણીત છું.’ તેને વચમાં અટકાવી હું બોલી ગયો.

‘અપરિણીત છો ?’

, હા.’

‘હું નહિ માનું.’

‘ખરેખર, લગ્ન તરફ હજી સુધી મેં ધ્યાન નથી આપ્યું.’ જીવનમાં ભાગ્યે જ આપું.’

‘આખી જીંદગી કુંવારા રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો છે ?’

‘નિશ્ચય કે પ્રતિજ્ઞા નથી. હું કેમ નથી પરણતો એ મારે માટે પણ એક કાયડો છે. ઠીક, છોડ એ વાત. ચાલ જમી લઇએ.’

વાત ટૂંકાવવાના ઉદ્દેશથી હું પહેલો ખુરશી પર ગોઠવાયો. રોશને પણ મારી સામેની ખુરશી પર સ્થાન લીધું. હું કુંવારો છું તેની ખાતરી ન થતી હોય તેમ તે વાત કઢાવવા તેણે મને ઘણા પ્રશ્નો કર્યા.

‘કાંઈક દિવસ વળી એ વાત કરીશું.’

કહી મેં જમ્યાજ કશું. મારા બંગલાનો ઠાઠમાઠ અને વૈભવભર્યું વાતાવરણ જોઈ મારા અપરિણીતપણા માટે કદાચ તેને વિશ્વાસ ન આવે એ મને સ્વાભાવિક લાગ્યું. વૈભવને ખોજે રમનાર સાઠ કે તેથીયે દસ-પંદર વર્ષ ઉપરની ઉંમરના ધનપતિઓને મેં ચોથી કે પાંચમી વાર લગ્ન માટે ઊપલક્ષ્ય જોયા છે. દેહમાં જરાયે દૈવત ન હોય તેવા અનેક ધનપતિઓ, વિશ્વાસ માણુવા આવતા, રોશને પણ જોયા હશે. મારા અપરિણીતપણા માટે રોશન આશ્ચર્ય પામે તેમાં મને અયોગ્ય ન લાગ્યું.

ધનપતિઓ વિશ્વાસપૂર્ણ હોય છે એ આલેખ આખા વર્ગ પર ન મૂકી શકાય. છતાં તેમનો મોટો ભાગ વિશ્વાસપ્રિયતા સેવે છે. એક યા બીજો માર્ગે વિશ્વાસી ભાવનાઓ સંતોષવા પ્રયત્નો કરે છે, એ રોશનથી અગણ્ય ન જ હોઈ શકે. કદાચ મારે માટે તેણે એવો જ કંઈક ખ્યાલ બાંધ્યો હોય. એ ખોટો ખ્યાલ દૂર કરાવવાનો વિચાર થયો. પણ તેથી મને કંઈ લાભ કે હાનિ ન હોવાથી હું ચૂપ જ રહ્યો.

જમી રહ્યા બાદ અમે મુખ્ય ખંડમાં આવીને બેઠાં.

‘તમે કેમ લગ્ન નથી કરતા ?’ રોશને મને પૂછ્યું.

‘મને તેની જરૂરિયાત નથી જણાઈ.’

મેં જવાબ આપ્યો. મારા એ જવાબમાં જાણે તથ્ય ન હોય તેમ શંકાભરી દૃષ્ટિએ તે મારા તરફ જોઈ રહી. યુવાનીની ટોચે બેસીને લગ્નની જરૂરિયાત વિષે એકાળજી બતાવનાર કદાચ એ મને પહેલો જોતી હશે. યુવાની અને લગ્નને જોડનાર વિશ્વાસ-વાસનાની સાંકળ-પ્રત્યે ન આકર્ષનાર બહુ ઓછા મળે. કદાચ એ વાસના જ લગ્ન તરફ દોરતી પણ હોય ! રોશનનો અનુભવ તેના કહેવા પ્રમાણે મને એવો જ કંઈ ભાસતો હતો.

‘અને ભવિષ્યમાંયે નહિ જણાય ?’

‘એમ કહી શકું ? અત્યાર સુધી નથી જણાઈ.’

‘સ્ત્રીઓ પ્રત્યે તમને ધૂણા છે, નહિ ?’

‘ના, સ્ત્રીઓ પ્રત્યે મને માન છે.’

‘તો એકાદ મનપસંદ સ્ત્રી સાથે જીવન જોડવામાં શું અચોચ છે ?’

‘શા માટે કોઈને બંધનમાં નાખું ?’

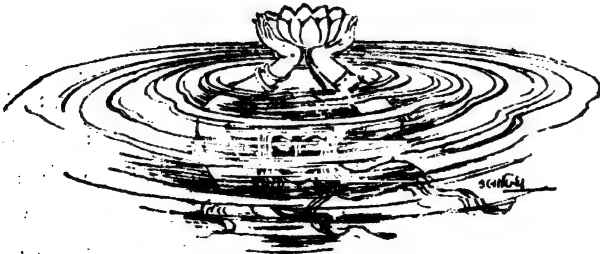
‘હમ્મ એ બંધન છે ?’

‘એકલું બંધન નહિ; યાતનાભરી જેલ.’

‘સ્ત્રીને માટે ?’

‘સ્ત્રી અને પુરૂષ બંનેને માટે.’

ધડીલર રોશન કંઈ વિચારમાં ઊતરી ગઈ. હૃદયના ઊંડાણ-માંથી મારા વિચારોને સંમત થતી એક ભાવના તેના મુખ પર પથરાઈ ગઈ.



રોશનની રમિલા

ફલદાની નજીક પડેલી નાનકડી ઍગ તરફ મારી નજર ગઇ; જેને માટે રોશન વૃદ્ધા સાથે ઝપાઝપીમાં ઊતરી હતી. ઍગમાં ઘરેણાં નથી, એમ જાણ્યા પછી ઍગની અગત્યતા વિષે જાણવા મને ઉત્કંઠા થઈ હતી. એકજ સીધા પ્રશ્નને અધૂરો જવાબ મળે, તો જવાબ આપનાર તે છુપાવવા ઇચ્છે છે એમ સમજી જવું ઘટે. મોટરમાં તે વિષે રોશનને મેં વધુ પૂછપરછ ન કરી. ઍગમાં કંઈ પણ હોય, રોશન મારાથી તે છુપાવવા માગતી હતી. અત્યારે ફરીથી એક વખત પૂછવાની ઉત્કંઠા થઇ, પરંતુ વારે ધડીએ પૂછવું એ અસંભવ ગણાવાની ધાસ્તીથી હું ચૂપ રહ્યો. આધુનિક અસંભવતાનો ડર માનવીઓને કેટલાંક સારાં કામોમાં પણ ડરાવતો હશે!

‘એ બંધન સિવાય સ્ત્રી-મતિ નહિ જીવી શકે?’ કેટલાયે વિચાર પછી રોશન બોલી.

‘કયું બંધન ?’ અસંગદ્દ લાગવાથી મેં પૂછ્યું.

‘લગ્ન-બંધન.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘તું પણ એમ માનતી થઈ ગઈ ?’

‘અનુભવ, યાતના, આજે એમ માનવા ફરજ પાડે છે.’

‘કારણ ?’

‘સમાજ રચના એવા કારીગરોના હાથે થયેલી છે કે એ બંધન ન સ્વીકારનાર સ્ત્રીને તેઓ દૂર રહીને પણ રિયાવી રિયાવીને મારી શકે છે. માત્ર એક મારોજ દાખલો લો. લગ્નબંધનને હું ધિક્કારતી. મને તે જરાયે પસંદ નહોતું. ગુજરાતમાં ઉચ્ચ ગણતરી એક જ્ઞાતિમાં હું જન્મી છું. માતાપિતા ધનવાન નહોતાં, છતાં ગરીબ પણ ન કહી શકાય. મને કેળવણી આપવામાં તેમને ગૌરવ ભાસતું. પ્રાથમિક કેળવણી હું અમારા ગામમાંજ પામી. માધ્યમિક કેળવણી મારા પિતાના એક મિત્રને ત્યાં રહીને લીધી. કોલેજમાં દાખલ થવા મારે મુંઝવળ આવવું પડ્યું. એક વિદ્યાર્થિની-ગૃહમાં મેં નિવાસ કર્યો—’

કંઈક યાદ આવી ગયું હોય તેમ અચાનક તે બોલતી અટકી ગઈ. હું તેની કથની સાંભળવા ઉત્સુક બની ચૂપચાપ બેઠો હતો. મારાથી પુછાઈ જવાયું :

‘પછી શું બન્યું ?’

‘છોડો એ વાત.’

તે પુનઃ ચૂપ થઈ ગઈ. વિચારમગ્ન ચિત્તે ધડીભર બેસી રહી. પેલી બેંગ તરફ તેની નજર ગઈ. બેકાળજી થઈ ગઈ હોય તેમ તરતજ ટેબલ પરથી બેંગ ઊઠાવી લઈ તેણે પોતાના બોળામાં રાખી.

‘તો તું રોશન નથી એ સત્ય છે.’ મારાથી મૂગા ન રહેવાયું.

‘પહેલાં તે હું કહી ચૂકી છું. હું રોશન નથી.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘તો રોશન નામ રાખવાનું પ્રયોજન?’

‘હું રોશન નથી તે છુપાવવા.’

‘અહીં તારે બીજું કોઈ નથી?’

‘છે.’

‘કોણ?’

‘તમે.’ લૂખું સ્મિત કરતાં તે બોલી.

‘હું તો આજે થયો. કાલે ન પણ થાઉં!’

‘તો મારે બીજું કોઈ નથી.’

‘દેશમાં?’

‘ત્યાં પણ છે.’

‘કોણ?’

‘મા, આપ, ભાઈ-બહેન બધાંજ છે.’

‘પતિ નથી?’

‘હતોયે નહિ.’

‘તો શું, તું પણ અપરિણીત છે?’

‘લગ્નવિધિ સિવાયનું લગ્ન, લગ્ન ન ગણાય તો હું અપરિણીત જ ગણાઉં.’

‘એટલે?’

તે ચૂપ રહી. જવાબ આપતાં તે મુઝાતી હતી. તેની મૂંઝવણમાં ઉમેરો કરવાનું મને યોગ્ય ન લાગ્યું. વળી પાછો હું ચૂપ

થઈ ગયો; રોશન પણ એક પગને ધીમે ધીમે ઝુલાવતી નીચા વદને ખેંસી રહી.

‘જગત, લગ્ન-સંસ્થા વિના ન ચલાવી શકે?’ મૌન તોડી રોશને મને પૂછ્યું.

એજ વ્યક્તિ વચ્ચેનું મૌન કેટલીક વખત અસહ્ય થઈ પડે છે.

‘ચલાવી શકતું હતું. પૃથ્વીની ઉત્પત્તિ બાદ હજારો વર્ષ ચાલી લગ્નસંસ્થાની ઉત્પત્તિ થઈ છે.’

‘આજે ન ચલાવી શકાય?’

‘અશક્ય નહિ પણ અતિ મુશ્કેલ તો છે જ. ‘બળિયાના બે ભાગ’ની રીતિ પર ચાલતું જગત, બળના એ ઓઠામાંથી, આજે-બળની સુધરેલી આવૃત્તિ-ધનના ઓઠા પાછળ ભરાયું છે. ધન આજે સર્વોપરી સત્તા ગણાય-મનાય છે. મૂડીવાદ આજે એક યા બીજે માર્ગે સર્વને માન્ય છે. એ મૂડીવાદમાંથી છુટાય તો આજે અનેક પ્રશ્નોના ઊકેલ આપોઆપ જ આવી જાય. હજારો વર્ષ પૂર્વે, જ્યારે લગ્નસંસ્થાનું અસ્તિત્વ નહિ હોય ત્યારે સ્વેચ્છાચાર અને સ્વૈરવિહાર સંપૂર્ણપણે પ્રવર્તતો હશે. ત્યારે તેમાં કાંઈને પાપ કે અન્યાય નહિ જણાયા હોય? આજે એજ કાર્યોને સ્વચ્છંદાચારનું નામ આપવામાં આવ્યું છે. આજે તે બધાંને મન ત્યાજ્ય છે. સ્વચ્છંદાચારથી વર્તનારને પણ તે કબૂલ નથી. જગતનું બંધારણ આજે બદલાઈ ગયું છે. નિર્બળોને પોતાની બેડીમાં બાંધી, પોતામાં ભાગ પડાવતાં રોકવા માટે, બળિયાંઓએ તેને ‘સ્વેચ્છાચાર’ નામ આપ્યું છે. એ ભાગમાં હક્ક કરનારને તેમણે ‘ચારિત્ર્યહીણ’ નામ આપ્યું છે.

‘મારી તો આ કલ્પના છે. પ્રથમ, એકાદ બળવાન કે બુદ્ધિમાનની ઈચ્છા, એકાદ ખૂબસુરત સ્ત્રી પર પોતાનો હક્ક

સાબિત કરવાની થઇ હશે. છળ-બળ કે બુદ્ધિના બળે તેમાં તેને ફતેહ મળી હશે. તેનું જોઈ તેના સમોવડિયા ખીજાઓને પણ ઇચ્છા થઈ હોય. આ એક પછી એક મોટા ભાગ એ લોભમાં સંડોવાયો હોય, અને છળ-બળ કે સામા પક્ષની નિર્બળતાને અંગે તેમાં સફળ થતા હોય.

‘એવે વખતે કેટલાક તેને અન્યાય ગણી મોરચા માંડવા તૈયાર થઈ ગયા હશે. એ અન્યાયને ન્યાય ગણાવવા, અને અસંતોષીઓને તૃપ્ત કરવા લગ્નસંસ્થાની શરૂઆત કરવામાં આવી હશે. એ સંસ્થાને તાબે ન થનારને કાબૂમાં લાવવા તેઓ પર આરોપો મૂકવા માંડ્યા હશે. અને ત્યારે જ ‘સ્વચ્છંદી’ ‘બ્યભિચારી’ ‘ચારિત્ર્યહીણ’ ‘પાપી’ વગેરે શબ્દો યોગ્યતા હશે. એ શબ્દોનાં બિરદ પામનાર તિરસ્કૃત ગણાયા હશે. આજે પણ એવા બિરદધારીઓ સમાજને માન્ય નથી.

‘એ લગ્નસંસ્થાની શરૂઆત પછી, સંયત્વવૃત્તિ અને લોભ જેવાં લક્ષણો માનવજાતિમાં દેખા દેવા પામ્યાં હશે. ત્યારપછી તો અનેક જાતના મૂડીવાદો ઊભા થયા હશે. અને તે બધાનો એકમાં સમાવેશ કરવા ધન-પૈસા નામનું સાધન શોધાયું હશે. આજે એ ધન જ જગતનું સર્વસ્વ છે. તેનાથી ન્યાય મળે છે, માન મળે છે, આનંદ મળે છે, ચારિત્ર્ય મળે છે, અક્કલ મળે છે, સાધુતા પ્રાપ્ત થાય છે, કહો કે જગતમાં મેળવવા જેવી ચીજોનો મોટો ભાગ એ ધનથી મળી શકે છે. યાતનામાં પિડાતા ગરીબોને મન એ અન્યાય હશે. ભલે હોય. પણ એ અન્યાય કોઈનો ટાળ્યો ટળવાનો નથી. જગતમાં જ્યાં સુધી પૈસો મોબૂદ્દ હશે ત્યાં સુધી મૂડીવાદ, અન્યાય અને અનાચાર રહેવાનાં જ.

‘લગ્નસંસ્થાની એ શરૂઆતને દિવસેજ, સ્ત્રી જાતિએ પર-તંત્રતાની પ્રથમ ખેડી પહેરી; મૂડીવાદે તેનો આંકડો ભીડ્યો, અને

ધનની ઉત્પત્તિ પછીની ધનશાહીએ તેને અતૂટ બનાવી. સ્ત્રી સાથે પુરૂષ પણ, જાણ્યે કે અજાણ્યે એ બેડીમાં જકડાઈ ગયો. લગ્ન સંસ્થાને આજે ધર્મનું નામ અપાયું છે. એને પવિત્ર ફરજ માનવામાં આવે છે, કુદરતી સંકેતના નામે ઓળખવામાં આવે છે. એ ધર્મ, ફરજ અને સંકેતના નામે સખળ અને નિર્બળ આખી માનવ જાતિ બંધાઈ ચૂકી છે. લગ્નને કરાર કહેનારા, ધર્મ માનનારા કરતાં જરાયે વધુ સુખી નથી. તક્ષાકને, સગવડતા રૂપે-છૂટવાની બારી-રાખવામાં તો આજે એ લગ્નસંસ્થા સળગી ગઈ છે, તક્ષાકના કાનૂનો પર ચાલનાર દેશોનું સમાજ-જીવન આજે ભડકે બળી રહ્યું છે.

‘સ્ત્રીને આજે એ બંધન પુરૂષ કરતાં વધુ સાલે છે; તે તેમાં વધુ રિખાય છે. કારણ કે ઉસ્તાદ પુરૂષજાતિએ, એ બંધનમાં પડ્યા પછી તરતજ આંખો ખોલી, આર્થિક તંત્ર પોતાને કબ્જે કર્યું. આર્થિક તંત્રને પોતાના કબજામાં રાખવાનો હેતુ સ્ત્રીને પોતાની ચુંગાલમાં રહેવાની ફરજ પાડવા સિવાય અન્ય હોઈ પણ શું શકે?’

રોશન એકી નજરે મારા તરફ તાકી રહી હતી. હું બોલતો બંધ થયો. જમ્યા બાદ થોડે થોડે અંતરે પાણી પીવાની મને ટેવ હતી; મારી લગભગ બધીજ ટેવો મારો બાય જાણતો. તે સામેના ટેબલ પર પાણી મૂકી ગયો હતો. મેં થોડું પાણી પીધું. રોશને ધીમેથી હાથમાંની બેગ ઊઘાડી. સ્વાભાવિકજ મારી નજર બેગમાં ગઈ. અંદર જોઈ શકાય એવી જગ્યાએજ હું બેઠો હતો. બેગમાં એક ડાયરી સિવાય મને કંઈ વધારે ન જણાયું.

‘બેગમાં એકલી ડાયરીજ હતી?’ મારાથી સહેજ પૂછાઈ જવાયું.

‘હા.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘અને તે માટે આટલી ધમાધમી કરી ?’

‘વૃદ્ધાને ખીજોજ વહેમ હતો.’

‘ખીજો શું ?’

‘કદાચ હું તેમાં ધરેણું ઊપાડી જતી હોઉં.’

‘ધરેણું એનાં છે ?’

‘ખરી રીતે તો મારાંજ ગણાય. મારા દેહના વેચાણમાંથીજ તે બન્યાં છે.’

રોશને ડાયરી હાથમાં લીધી. આમતેમ પાનાં ફેરવ્યાં. પાનાંમાં એક ફોટા જેવું કાડું મારા જેવામાં આવ્યું.

‘ડાયરી ન બતાવવાની ધૃષ્ટતા માટે હું મારી યોચું છું. ઐગમાં શું હશે તે જાણવાની તમારી ઉત્કંઠા તર્ક-વિતર્કમાં ન ઉતારી દે તેટલા માટે જ તેનો સ્કેટ કર્યો. પરંતુ ડાયરીની અંદર શું છે તે આજે હું નહિ બતાવું. વખત આવશે તો હું એ ડાયરી આપને જ મોકલાવીશ. એથી એમ તો નહિ માનોને કે હું તમારા પર અણવિશ્વાસ રાખું છું ?’

‘નહિ.’ મેં હસતાં હસતાં કહ્યું: ‘અન્યની ખાનગી બાબતોમાં પ્રવેશવાનો મને શોખ જ નથી.’

વાત આગળ લંબાવવા મને ખીજો વિષય ન જડ્યો. રોશનની બાબતને ફરીને ઉચામવામાં તેને દુઃખ થતું હતું એ હું જોઈ શકતો હતો.

‘હવે તું સ્પષ્ટ જા. માથે કેમ છે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘ખાસ દુખતું નથી.’

‘તું કેન્યા જઈશને ?’

‘હું હમણાં એ જ પૂછવાની હતી કે, મને ક્યાં મોકલશો ?’

‘તને ક્યાં ગમશે ?’

‘મેં કેન્યાનું કોઈ શહેર કે ગામ જોયું નથી. દેશથી મોઝાસા ઊતરી ત્યાં એક દિવસ ધરમાં ગોંધાઈ રહી, અને બીજો દિવસે ગાડીમાં સીધી કમ્પાલા આવી. યુગાન્ડામાં બીજાં સ્થળો મેં પણ નથી જોયાં !’

‘કોઈ નાનું શહેર ઠીક થઈ પડશે ?’

‘ત્યાં હું એકલી રહી શકીશ ?’

‘બીજો શું માર્ગ થાય ? દેશ જવું છે ?’

‘દેશમાં મારે માટે સ્થાન નથી.’ તેણે એક ઊંડા નિશ્વાસ નાખ્યો.

‘તો બીજું શું થાય ? લગ્ન કરવાનો ઇરાદો છે ?’

‘ના. લગ્નનો મને મોહ નથી.’

‘તો એકલાં રહેવુંજ યોગ્ય છે.’

‘મને મારા પર વિશ્વાસ નથી.’

‘કેમ ?’

‘કદાચ, હું મારા પર કાબૂ ન રાખી શકું તો ?’

રેશન માન ઊપજે એવી સ્ત્રી છે એમ મને લાગ્યું. પોતાની નિર્બળતાઓને સ્વેચ્છાથી ઊધાડી કરનાર પ્રત્યે હું હંમેશાં માનથી જોવા જ ટેવાયો હતો. છતાં રેશનનો પ્રશ્ન મુશ્કેલ હતો. તેનો ઉકેલ કાઢવા જેટલી શક્તિ મારામાં ન હતી. હું ચૂપજ રહ્યો.

‘મને કોઈ મોટા શહેરમાં મૂકો તો ?’ રેશને મને કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘હું તમને બારે નહિ થઈ પડું. મારો ખર્ચ હું જાતેજ કમાઈ લઉંશ.’

‘તને એ ગલિયતામાં જવા દેવા હું તૈયાર નથી. ખર્ચનો કાંઈ મોટો પ્રશ્ન નથી. પૈસાની મને પરવા નથી એવું ન માનતી, પણ એ પૈસાથી જો એકાદ જીવન ઉદ્ધાર પામવું હોય, તો એ ધનનો એથી વધુ સારો ઉપયોગ પણ શું થવાનો હતો?’

‘તો મને ક્યાં મૂકશો?’

‘એક નાના જેવા શહેરમાં, કે જેને ગામડું’યે ન કહેવાય.’

‘હિંદીઓની કેટલીક વસતિ છે?’

‘મોટો ભાગ યુરોપિયનો વસે છે. હું તને ઍલ્ડોરેટ મૂકવાનો ઈશ્તિદો રાખું છું.’

‘તમારી ઇચ્છા. ક્યારે મોકલશો?’

‘તારી ઇચ્છા થાય ત્યારે.’

‘કાલે જ.’

તેને મારી સાથે જેતાં લોકોમાં મારી બદનામી ન થાય તે માટે તે બંને તેટલી જલ્દી ચાલી જવા ઇચ્છતી હતી તે હું સમજી શક્યો.

‘પરંતુ કાલે ગાડી જાય છે?’

‘ના. હું કારથીજ તને મૂકી જઈશ. જાતે આવી તારે માટે બધોજ બદોબસ્ત કરીને જ હું પાછો આવીશ.’

‘કેટલા માઈલ દૂર છે?’

‘લગભગ અઢીસો.’

‘સવારમાં વહેલાં નીકળીએ તો બપોરે પહોંચી જવાય?’

‘જરૂર, પાંચથી છ કલાકનો રસ્તો ગણાય.’

‘તો અત્યારે આપણે સૂઈ જઈએ. સવારમાં વહેલું ઊઠાય.’

તે બિઠી. તેના સૂવાના ખંડમાં પલંગ બિછાવેલો જ હતો. મહેમાનો માટે હું બે-ત્રણ પલંગ તૈયારજ રાખતો. જતાં તે પેલી બેગ પણ પોતાની સાથે લેતી ગઈ.

સવારના સાડાપાંચ વાગે તો અમે શૌચથી પરવારી, જવા માટે તૈયાર થઈ ગયાં હતાં. એકાદ-બે દિવસ ઑકિસમાં નહિ અવાય એમ કહેવા માટે એકાઉન્ટન્ટને બોલાવી ઉપયોગી સૂચનાઓ આપી દીધી. બરાબર છ વાગે અમે કમ્પાલા છોડ્યું. મુસાફરી લાંબી હોવાથી ડ્રાઈવર પણ સાથે લીધો હતો. રોશન પાછળની બેઠકમાં ગોઠવાઈ હતી. હું ડ્રાઈવર સાથે આગળની બેઠકમાં બેસેો હતો. મોટર બને તેટલી ઊતાવળે હાંકવા ડ્રાઈવરને મેં સૂચના આપી દીધી હતી.

આફ્રિકાના પ્રદેશોમાં આગગાડી કરતાં મોટરની મુસાફરી વધુ સુખકારક થઈ પડે છે. રેલ્વે ન હોય તેવી જગ્યાએ પહોંચવા માટે મોટરમાં જ જવું પડે છે. અને ધારેલા વખતમાં ધારેલા સ્થળે પહોંચી જવા મોટર જ વધુ સુગમ થઈ પડે છે. જીન્ન કમ્પાલાથી પંચાવન માઇલ થાય. ગાડી રસ્તે જતાં ઓછામાં ઓછા અઢીથી ત્રણ કલાક વીતી જાય. અમે એક જ કલાકમાં જીન્ન પહોંચી ગયાં.

સવારનો ચા-નાસ્તો લેવા માટે જીન્નમાં વ્યવસ્થા થઈ શકે તેમ હતી. પરંતુ રોશન સાથે હોવાથી, તે કાણુ છે, ક્યાં જાય છે, કેમ જાય છે વગેરે પ્રશ્નોમાંથી બચી જવા અમે જીન્નમાં થોભ્યા વિના જ આગળ વધ્યાં.

બુશીયા, મુમીયાસ, કાકામેધા વગેરે સ્થળો એક પછી એક ઊતાવળે કાપતાં લગભગ બાર વાગતાં અમે ઍલ્ડોરેટ આવી ગયાં. સરકારી શાળામાં નોકરી કરતા એક માસ્તર સાથે મારે ઓળખાણુ

હતું. તે સિવાય ત્યાં ખાસ કંઈ ઓળખીતું નહોતું. એટલે તેમને ત્યાં જવાનું મેં નક્કી કર્યું.

સખ્ત ઠંડીને લીધે રોશન લપાઈને બેસી રહી હતી. ખરે ખરો પશુ એંટોરેટમાં નવા આવનાર માણસને ઠંડીના સાક્ષાત્કાર થઈ જાય. એંટોરેટનાં મકાનો દેખાતાં, મેં રોશનને કહ્યું:

‘એંટોરેટ આવી ગયું.’

‘સામે દેખાય છે તે?’ રોશને મને પૂછ્યું.

‘હા.’

‘અહીં ઠંડી ખૂબ પડે છે, નહિ?’

‘પરંતુ, આ ઠંડી તબિયતને હાનિકર્તા નથી.’



અમે ભારતરના ઘર નજીક આવી પહોંચ્યાં. મોકને તિલાંજલિ આપી રોશને શુભરાતી ઢળની સાડી પરિધાન કરી હતી.....મને ભોલાંજ તેઓ ખૂબ યુશ થઈ ગયા. ‘આવો આવો’નો પોકાર મચાવી અમને ભારતરે લાવલયે આપકાર આપ્યો.

એ બાબુએ યુકેલીપ્સનાં વિશાળ વૃક્ષોની હાર, અને વચ્ચેથી પસાર થતો રસ્તો, બવ્ય દેખાવ હતો. યુગાન્ડાથી ઍલ્ડોરેટ આવનાર માટે એ પ્રવેશમાર્ગ હતો. અમારી મોટર તેમાંથી પસાર થઈ. એ રસ્તાના છેડાથી જ ગામની શરૂઆત થઈ ગય છે. ડ્રાઇવરને બતાવ્યા પ્રમાણે તેણે મોટર ચલાવી. અમે માસ્તરના ધર નજીક આવી પહોંચ્યાં.

ગઈ સાંજથી જ ખરડાયેલા ક્રોફ્ટને તિલાંજલિ આપી રેશને યુજરાતી ઢબની સાડી પરિધાન કરી હતી. મોટર થોભી. હું નીચે ઊતર્યો. રેશન પણ કપડાં સમારતી મારી પાછળ ઊતરી. મકાન નજીક જઈ મેં બારણું ખખડાવ્યું. માસ્તર જમવા બેઠા હતા, ઊઠીને તેમણે બારણું ખોલ્યું. મને જોતાં જ તેઓ ખૂબ ખુશ થઈ ગયા. ‘આવો આવો’નો પોકાર મચાવી અમને બંનેને તેમણે ખૂબ આવકાર આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. અંદર જઈ એક ખુરશી પર મેં સ્થાન લીધું. રેશન ઊભી જ હતી.

‘અંદર બવ.’ પોતાનાં પત્ની અંદર છે તેની સંજ્ઞા કરતા તેમણે રેશનને સૂચના કરી.

રેશન અચકાતી અંદર ચાલી ગઈ. થોડો વાતચીત પછી માસ્તરને રસિકતા સ્ફુરતી હોય તેમ લાગ્યું. હસતાં હસતાં તેમણે મને પૂછી નાખ્યું.

‘ક્યારે પરણી આવ્યા? હમણાં દેશમાં ગયા ત્યારે? અરે અમને ખબર પણ ન આપી? બાપ સુશીલ જણાય છે. ચાલો ફીક થયું.’

‘હું હજી નથી પરણ્યો.’ મેં કહ્યું.

‘અરે, એમ શું બોલો છો ? તાને સોહાગ કાંઈ છૂપો રહે ?’

‘અરેઅર.’

‘તો એ કાણુ છે ?’

‘મારાં એક દૂરનાં બહેન થાય છે.’

‘ક્યાં રહે છે ?’

‘મારી સાથે જ.’

‘જવું છે કંઈ બાબુ ?’

‘અહીં જ.’

‘એ બહેન ક્યાં જવાનાં છે ?’

‘અહીં જ.’

‘ખાલી હવાફેર માટે આવ્યા હશે. ઠીક થયું ચાલો. મારે પણ મહિનાની વેકેશન છે. ફેમ કરી દિવસો પસાર થશે એ વિચારમાં જ હતો. તમારી સાથે મહિનો જણ્યારો પણ નહિ.’

‘હું રહેવાનો નથી.’

‘તો શું કંઈ કામે આવ્યા છો ?’

‘હા.’

‘મારાથી થાય તેમ હોય તો મનેજ કહો.’

‘તમનેજ કહીશ.’

‘ઠીક ચાલો પછી એ વાત. પડેલા હાથ પગ સાફ કરો. ક્યારે નીકળ્યા ફતા ?’

‘ સવારના છ વાગે. ’

‘ અરે, બહુ વહેલા આવી ગયા ત્યારે તો. ’

‘ મોટી કાર છે એટલે વાધો ન આવ્યો. ’

‘ સ્નાન તો કરશો ને ? ’

‘ હા, થાક ઉતારવા સ્નાન કરોશ; નહિ તો સ્નાનાદિથી પરવારીને જ નીકળ્યાં હતાં. ’

‘ ઠીક, ચાલો. ’

હું બિભો થાઉં તે પહેલાં તો બાય ચાનો કપ લાવી ગોઠવી ગયો. અમને જોઈને જ એમનાં પત્નીએ ચાની વ્યવસ્થા કરવા માંડી હતી. માસ્તરનું ઘર એંડોરેટની ધર્મશાળા જેવું હતું. એંડોરેટમાં હિન્દી ભાષાઓની વસતિ ઓછી નહોતી. પરંતુ અનુભવાને આગ્રહ કરી પોતાને ત્યાં ખેંચી જવામાં માસ્તરને નંઅર પ્રથમ આવતો. ફંડ-ફાળાવાળા, પ્રચારકો, મુસાફરો કે વેપારીઓ માસ્તરને ત્યાં જ ખેંચાતા. માસ્તર સાથે તેમનાં પત્નીનો સ્વભાવ પણ આનંદી હોવાથી કોઈને તે જગ્યાએ ખાસ અડચણ ન પડતી. સ્નાન કર્યા બાદ ચાને ન્યાય આપવાની મારી માગણીને સ્વીકારી માસ્તરે મને સ્નાનની સગવડ કરી આપી.

*

*

*

એંડોરેટમાં હિન્દીઓના ધણા ‘પ્લોટ’ છે. પરંતુ સુસ્વચ્છ અને સગવડ ભરેલી બાંધણીવાળાં ધણાં થોડાં મકાનો મળે. દુકાનદારોનો મોટો ભાગ દુકાનની પાછળના ભાગમાં જ પોતાનો સમાવેશ કરી લેતાં. સરકારી કે રેલ્વેની નોકરીવાળાઓને સરકારી મકાન મળતાં. બાકી રહ્યા બેન્કો કે ખાનગી પેઢીઓમાં કામ કરતા કારકુનો-નોકરિયાતો. તે સિવાય એંડોરેટ વેપાર-ઉદ્યોગ માટે એવું મોટું ક્ષેત્ર નથી કે ત્યાં મૂડીવાદીઓ મોટા મોટા

અંગલા અંધાવી પડ્યા હોય. માસ્તર મને એક મકાન પાસે લઈ ગયા. લાડૂત સિવાયનું મકાન ખાલી હોવાથી તાળું મારેલું હતું.

‘આ મકાન પસંદ છે?’ માસ્તરે મને પૂછ્યું.

‘અંદર સગવડતાઓ કેમ છે?’

‘મકાન માલિક પાસે ઉઘાડાવી, જોઈ લઈએ.’

‘અહોનને પણ જતાવવું પડશે ને? તો હું મકાનમાલિકને બોલાવી લાવું. તમે અહોનને તેડી આવો.’

*

*

*

માસ્તર ચાલ્યા ગયા. હું તેમના મકાન તરફ ગયો. મકાનની ઓસરીમાં ખુરશીઓ નખાવી રેશન અને માસ્તરનાં પત્ની બેઠાં હતાં. રેશનની આ ઘેલછા વિષેજ કંઈ વાતચીત ચાલતી હતી. મને જોતાં વાતચીત અટકી પડી. અહેશાનના પર્વત નીચે દબાયેલ રેશનનાં પોપચાં બચકાયાં. તેણે મારાં તરફ જોયું. ફરીથી આંખો નીચે ઢાળી દીધી.

‘અહોન, ચાલો તો, મકાન જોઈ લો.’ મેં રેશનને કહ્યું.

રેશન ઊભી થઈ ધરમાં કપડાં બદલવા ગઈ. એ કેહેલું બૂલીજ ગયો કે ઍલ્ડાસેટ પહેાંચે તે દિવસેજ રેશનને સાથે લઈ તેને માટે કપડાં ખરીદી લાવ્યો હતો. મારા મિત્રપત્નીનાં કપડાં પાછાં ન આપ્યાં હોત તો ખાસ વાંધો ન આવત. પરંતુ રેશનેજ મને તે પાછાં લઈ જવાનો આગ્રહ કર્યો હતો.

‘રમિલાએન બહુ હડીલાં. મેં ઘણાંયે સમજાવ્યાં પણ હડ પકડી છે તે છોડતાંજ નથી.’ માસ્તરનાં પત્નીએ મને કહ્યું.

‘રમિલાએન’ કાણ એ પ્રશ્ન રહ્યોજ નહિ. રેશને પોતાને રમિલાના નામે અહીં જાહેર કરી હતી તે હું સમજી ગયો.

‘હઠ છે તો ભલે અનુભવ લે.’ મેં કહ્યું.

રોશન હવે રમિલા બની. કપડાં બદલી તે બહાર આવી. રોશન કરતાં રમિલાના નામને તે વધુ દીપાવતી હતી તે હું જોઈ શક્યો. અમે બન્ને ચાલ્યાં. તે મારી બાજુમાં જ ચાલતી હતી.

‘હું પણ હવે તને રમિલા જ કહીશ.’ થોડે દૂર ગયા પછી મેં તેને કહ્યું.

‘હું તમને રોશન કહેવાયે ન દેત.’

‘એકલું રહી શકાશે ?’

‘તમને ડર લાગે છે ?’

‘હા, કદાચ તું પુનઃ રોશન ન બની જાય!’

‘પહેલાં મને મારા પર શ્રદ્ધા નહોતી.’

‘હવે છે ?’

‘રમિલા રહેવાજ હવે હું પ્રયત્ન કરીશ.’

‘ચૂકીશ તો ?’

‘ન્યારે એમ લાગશે ત્યારે હું તમને બોલાવીશ, અને ચિતા સ્ત્રાળગાવી જીવતી બળી મરીશ. હવે હું ભાષના નામને કલંકિત નહિ કરું.’ રોશનની આંખમાં પાણી આવી ગયું.

હું ચૂપ રહ્યો. મારા બોલવાથી કદાચ તેનું હૃદય વધુ દુઃખાય, રસ્તામાં તેની આંખોમાં અશ્રુ જોવા હું ખૂશ નહોતો. થોડી જ દારમાં અમે પેલા મકાન નજીક આવી પહોંચ્યાં.

*

*

*

‘એમને એકલાં જ હું અહીં મૂકવાનો છું.’

‘શું કહો છો ? એમને એકલાં જ અહીં મુકાયજ નહિ.’

માસ્તરે દહતાપૂર્વક પોતાનો અભિપ્રાય જાહેર કર્યો. સ્ત્રી એકલી રહી શકેજ નહિ. સ્ત્રીને એકલીને મુકાય જ નહિ એ માન્યતા કેળવાયેલા વર્ગમાં પણ અસ્તિત્વ ધરાવે છે.

‘કેમ ન મુકાય ?’

માસ્તરે આભુઆભુ નજર કરી. રોશન આભુમાં કંઈ ઊભેલી નથી તેની ખાતરી કરી. ધીમે અવાજે તેમણે મને કહ્યું :

‘તમારાં તો બહેન થાય છે ને ? માફ કરજો, પણ આ જીવાનીમાં સ્ત્રી એકલી રહી શકેજ નહિ. સ્ત્રી ગમે તેટલી સારી હોય, પરંતુ પુરુષજાતિને તમે ક્યાં નથી ઓળખતા ?’

‘સ્ત્રીમાં શક્તિ હોય તો પુરુષજાતિ—’

‘જવા દો એ વાત. સ્ત્રી પણ લાંબે ગાળે તો સ્ત્રીજને ?’

તેમના આ વાક્યમાં સ્ત્રી જાતિ પ્રત્યેના તેમના અવિશ્વાસ સ્પષ્ટ જણાતો હતો.

‘પરંતુ તેમને એકલાં રહેવાનું કારણ શું ?’ મને મૌન જોઈ માસ્તરે પૂછ્યું.

‘એમની એ હઠ જ છે.’

‘તો પરણાવી દો ને, ઠેકાણે આવી જશે.’

યુવાન—યુવતી માટે, લગ્ન એક ઠેકાણે લાવવાનો અખતરો હોય તેમ કેટલીક વખત લગ્નનો ઉપયોગ થાય છે.

‘જીવન પર્યાંત ન પરણવાની તેમની પ્રતિજ્ઞા છે.’

‘એ તો નરી ઘેલછા !’

‘તે ગમે તે હોય. મારે એ ઘેલછા નભાવી લેવી છે.’

‘એકલાં રહી શકશે; પણ કરશે શું ?’

‘કોઈ એમના ચોખ્ખા કામ હશે તો ઠીક.’

‘પણ અમસ્તા કંઈ રહેવાશે ?’

‘અચાનો બદોબસ્ત હું કરવાનો છું.’

‘તે ક્યાં સુધી આમ પાલવશે ?’

‘જીવે ત્યાં સુધી.’

‘આપણે તો આ પસંદ નથી.’

‘તમને કે મને પસંદ હોય યા ન હોય, તેમને પસંદ છે એટલે શું થાય ?’

‘તો મારી સાથે રાખવામાં શું વાંધો છે ?’

‘કોઈની સાથે રહેવાનું એમને પસંદ નથી.’

‘ત્યારે તો જુદું જ મકાન રાખવું પડશે ?’

‘હા, કોઈ બીજું સારું મકાન ખ્યાલમાં છે ?’

‘મકાન તો ઘણાં જ આવી છે.’

‘કોઈ સારા લક્ષણમાં ?’

‘મળી રહેશે.’

‘તો આપણે જોઈ લઈશું ?’

‘ચાલો.’

હું ખુરશી પરથી ઊભો થયો. અંદરના ખંડના બારણા નજીક ઊભી રહી રમિલા અમારી વાતચીત સાંભળતી હતી. મને જોતાં તે અંદર સરી ગઈ. માસ્તર પણ કચવાતા મને ઊભા થયા. સ્ત્રીને એકલી અને તે પણ પ્રવૃત્તિહીન રાખવા માટે તેમનો સખ્ત વિરોધ હતો. એમની સલાહ હું માનવાનો નથી એમ ખાત્રી થતાં તેમણે ન છૂટકે મને મદદ આપવાનું સ્વીકાર્યું હતું.

*

*

*

*

માસ્તર, હું અને રમિલા એક બીજા મકાન પાસે આવી બેઠાં. અમે મકાનમાં પ્રવેશ કર્યો. બે ખંડ, રસોડું, બાથરૂમ વગેરે સગવડો એકલી રમિલા માટે પૂરતી હતી. મકાન અમને ગમ્યું, ન ગમ્યું હોત તો પણ તે કામચલાઉ તો રાખી જ લેવાનું હતું. બાડાનું નક્કી ઠેરવવાનું માસ્તર પર છોડી અમે બહાર નીકળ્યાં.

‘અમે બજારમાં જઈ ફર્નિચર વગેરેની વ્યવસ્થા કરીએ.’ મેં માસ્તરને કહ્યું.

‘મારી જરૂર હોય તો હું પણ આવું.’

‘ના, ના, તમને બહુ તકલીફ આપી છે, અને હજી તમને જ તકલીફ આપવાની છે,’ મારા વતી રમિલાએ જવાબ આપી દીધો.

નવું ઘર માંડવાની ચીજો પુરૂષ એકલાને ખરીદવા મોકલ્યા હોય તો ભાગ્યે જ તે ચોથા ભાગની ચીજો લઈને આવે. રમિલાએ પોતાને ઉપયોગી ચીજોનું ‘લિસ્ટ’ મનમાં જ તૈયાર કરી દીધું. એક પછી એક ચીજો ખરીદી. એ બધી ચીજો માસ્તરને ત્યાં મોકલવાનું કહી અમે દુકાનદારને જ સોંપતાં ચાલ્યાં. ફર્નિચરમાં, થોડી ખુરશીઓ, એક ટેબલ, કપડાં માટે એક કબાટ, અને નાનકડો એક પલંગ પૂરતાં હતાં. તે પછી ઉપયોગ પડશે ખરીદી લેવા મેં રમિલાને સૂચના કરી. અમે ઘર તરફ પાછાં વળ્યાં.

‘પુસ્તકો નહિ મળે ?’ રમિલાએ અચકાતાં મને પૂછ્યું. ખર્ચ વધુ થઈ જવાની બીકે તે સંકોચાતી હતી.

‘જોઈશ ?’

‘તો દિવસ કેમ પસાર કરીશ ?’

‘ગુજરાતી પુસ્તકો ભાગ્યે જ મળે.’

‘અંગ્રેજીનો પણ મને શોખ છે.’

યુરોપિયન બજાર તરફ અમે વળ્યાં. અંગ્રેજી પુસ્તકો ત્યાં જ મળી શકે. કેન્યાનાં અમુક શહેરોમાં એશિયન અને યુરોપિયન વચ્ચે દરેક બાબતમાં ભેદ રાખવામાં આવ્યા છે. યુરોપિયન બજારમાં હિન્દી વેપારીને દુકાન ન જ મળે. યુરોપિયન વસતિમાં હિન્દીને મકાન બાંધવાની જગ્યા તો શું, મકાન ભાડે પણ ન જ મળે. આ રીતે હિન્દી બજાર અને યુરોપિયન બજાર જુદાં. હિન્દી અને યુરોપિયન લતા જુદા. અરે, સાર્વજનિક જગજગો પર પણ ‘European only’ મોટા અક્ષરે લખેલું હોય છે. એ જોતાં ભાગ્યે જ કોઈ હિન્દીનું દિલ કચવાયા વિના રહેતું હશે. હિન્દી અને યુરોપી પ્રજા વચ્ચે ઐક્ય વધારવાને બદલે અળગાપણું શીખવવા માટે બેમાંથી કઈ જનતિ જવાબદાર ગણાય ? યુગાન્ડામાં પણ આ મતભેદનો અંશ નથી એમ નહિ; પરંતુ કેન્યામાં યુરોપિયનોની વસાહત મોટા પાયા પર હોવાથી ત્યાં તે વધુ પ્રત્યક્ષ જણાઈ આવે છે.

અમે બંને એક ‘બુકસેલર’ની દુકાને પહોંચ્યાં. રમિલાએ પુસ્તકોની પસંદગી કરવા માંડી. રાજદારી અને સામાજિક વિષયો પર તેની પસંદગી ઊતરતી જોઈ મને સહેજ આનંદ થયો. રાજદારી કે સમાજવાદનાં પુસ્તકો હાથમાં રાખી ફરનાર કેટલાક પોતાનું મહત્ત્વ વધારવાની એ કળા સમજે છે. મેં હસતાં જ રમિલાને પ્રશ્ન કર્યો:

‘મહત્ત્વ વધારવા તો આ પુસ્તકો પર પસંદગી નથી ઊતારતી ?’

‘ના, મને એ વિષયોનો શોખ જ છે.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘નોવેલ નથી લેવી ?’

‘હું એક નોવેલ જોવી જ નથી ?’

રમિલાનો પ્રશ્ન ખોટો નહોતો, છતાં હા કહેવાની અશિષ્ટતા હું ન કરી શક્યો. પુસ્તકનું ખંડલ લઈ, પૈસા ચૂકવી આપી. અમે બહાર નીકળ્યાં.

* * *
રમિલાના સામાનનો એક મોટો ઢગલો માસ્તરના બેઠક ખંડમાં ખડકાઈ ગયો હતો. માસ્તર અને તેમનાં પત્ની બંને વસ્તુઓ જોતાં, ખર્ચ વધારે પ્રમાણમાં થઈ જાય છે તે બારામાં ચર્ચા ચલાવતાં હતાં. અમને જોતાં એ ચર્ચામાં અનાયાસે બંનેને ભેળવી લીધાં. સાંજે જ નવા મકાનમાં આ બધી વસ્તુઓની ગોઠવણી કરવાનું નક્કી થયું.

* * *
મને ઍલ્ડોરેટ આવ્યે આજે પાંચ દિવસ થઈ ગયા હતા. હું જવા માટે જરા ઉતાવળમાં હતો. ગઈ કાલે રમિલાએ પોતાનું સ્વતંત્ર ગૃહ શરૂ કરી દીધું હતું. આજે સવારમાં પ્રથમ જ તેના હાથની રસોઈ હું જમ્યો. અમે બંને જમીને બેઠાં હતાં.

‘રમિલા હવે હું જાઉં તો ?’ મેં વાત શરૂ કરી.

‘એ દિવસ વધારે રહી જાઓ તો વાંધા છે ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘પાંચ દિવસ થયા. કામ ઘણું ચઢી ગયું હશે.’ મેં જૂકું બહાનું બતાવ્યું.

‘પાછા ક્યારે આવશો ?’

‘તું જ્યારે બોલાવીશ ત્યારે.’

‘તમારે ઍક્સિસમાં વધારે કામ ક્યારે હોય ?’

‘જન્યુઆરીથી એપ્રિલ સુધી.’

‘તો જન્યુઆરી પહેલાં આવી જશો ?’

‘બનશે તો પ્રયત્ન કરીશ. પૈસા માટે શીકર ન કરતી. જરૂર પડે કે તરત જ પત્ર લખજે. અને અત્યારે આ પાંચસો શિલિંગ છે તે પાસે રાખી મૂક.’ ખિસ્સામાંથી નોટો કાઢી મેં તેની સામે ધરી.

ધીમેથી તેણે હાથ લંબાવ્યો. નોટો હાથમાં લેતાં તે ડૂસકે ડૂસકે રોઈ પડી. નજીક જઈ મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું. રમિલાના હૃદયની વ્યથા હું જાણતો હતો. જેમ અને તેમ તેના જીવનને સ્પર્શતી વાતોને દૂર રાખવા હું પ્રયત્ન કરતો. આશ્વાસન કેટલીક વખત માનવીના હૃદયને હળવું કરે છે. આથી આશ્વાસન આપવાનું મને યોગ્ય લાગ્યું. તેના માથા પર અને બરડા પર મેં હાથ ફેરવ્યા કર્યો.

હૃદયનો ભાર આંસુથી હલકો પડે છે. થોડી વારે તે શાન્ત પડી. એટલામાં માસ્તરે પ્રવેશ કર્યો. રમિલા આંખો લૂછી એક ખુરશી પર જઈ ગોઠવાઈ. માસ્તરને આવકાર આપી હું તથા માસ્તર પણ ગોઠવાયા.

‘ગવર્નમેન્ટ અહીંની સ્કૂલના બે ભાગ કરવા ઇચ્છે છે,’ માસ્તરે વાત ઉપાડી—

‘કન્યાશાળા જુદી પાડવા માંગે છે. મિસ્ટ્રેસની જરૂર પડશે. રમિલા બહેનની ઇચ્છા છે?’

‘જરૂર,’ રમિલા બોલી ઊઠી : ‘માસ્તર સાહેબ, તમે જરૂર પ્રયત્ન કરજો.’

‘બનતા સુધી નક્કી જ કરી દઈશ.’

તે જ દિવસે સાંજે, હું કમ્પાલા ઊપડી ગયો.



ત્રિપુટીનું સ્વાગત

‘પ્રિય રશ્મિ,

તું મુંબઈ આવ્યો અને ગયો. મળ્યો પણ નહિ ? કિશોરી તરફથી તારી કુશળતાના સમાચાર જાણ્યા. ખુશીની વાત છે કે, તું મારા વિના પણ કિશોરીનો મહેમાન બની શક્યો.

કિશોરીની પૂર્વ ઘેલજા હજી ચાલુ જ છે. નૃત્યગાન અને મહેફિલોને તેણે તદ્દન તિલાંજલિ આપી દીધી છે. છતાં તેનું નૃત્ય કે ગાન કદી પણ અટક્યું નથી. પેલી ત્રણ છબિઓ સામે તે નિત્ય નૃત્ય આદરે છે. નિત્ય ગાનની મહેફિલ જમાવે છે. તેમાં તાઈયે સ્થાન છે. કિશોરીના જીવનમાં આજે તાઈું સ્થાન પ્રથમ છે. કંઈ ભૂમિકા પર છે, તે હજીયે નક્કી નથી કરી શક્યો. કદાચ તે નક્કી કરવા માટે હું અયોગ્ય પણ હોઉં.

હું આફ્રિકા આવું છું. તને ખૂબ જ નવાંઈ લાગશે, કદાચ અશક્ય લાગશે, છતાંયે હું આવું

હું. વીમા કમ્પનીએ પૂર્વ આફ્રિકામાં શાખા ખોલવાનો નિર્ણય કર્યો છે. ‘આન્ય સેક્રેટરી’ તરીકે તેઓની પસંદગી મારા પર ગિતરી છે. આવતી બોટમાં જ હું મુંબઈથી રવાના થઈ જઈશ.

કિશોરી પણ મારી સાથે જ આવવાની છે. અને હિમાદ્રિ તો આજથી જ બસ એવી ખુશ થઈ ગઈ ગઈ છે કે, કદાચ હું એકલો ભાગી જાઉં તેમ મારો પીછો જ છોડતી નથી.

લિ. ત્યારે નલિન’

પત્ર ‘એર મેઇલ’ દ્વારા આવ્યો હતો. એક વખત વાંચવાથી જાણે કંઈક બાકી રહી જતું હોય તેમ લાગ્યું. પત્ર ફરીથી વાંચ્યો. કિશોરી અને હિમાદ્રિ આવશે એ સમાચારે હર્ષ પામવો કે શોક? એ ન સમજાયું. હૃદયે પણ તેનો પડથો ન દીધો. હું કંઈક મુઝાયો. કેમ મુઝાયો એ પણ ન સમજાયું. ન સમજાય એવું જીવનમાં કોઈક વખત થઈ જાય છે. વિચારોના હલ્લાએ મજગને એવું તો ભરી દીધું કે, અંદરથી કંઈ સ્પષ્ટ વિચારસરણી આવવી અશક્ય થઈ પડી. પત્ર લિફ્ટમાં મૂકી મેં ખિસ્સામાં સેરવી દીધી.

શોક અથવા આનંદ, જે મને તે અનુભવવા મેં પ્રયત્ન કર્યો. કોઈક વખત માનવીને આ બંનેમાંથી કંઈ જ લાધતું નથી: અને ત્યારે તે બહુ જ સુખી કે બહુ જ દુઃખી બની રહે છે. હું ખૂબ મુઝાયો. મગજની શૂન્યતાની અસર આંખો પર ગિતરતી લાગી. કદાચ હું દેખતો જ બંધ થઈ જાઉં, એવી ખીક લાગી. કાનમાં જાણે ખૂબ વસાઈ ગયા. તમરીના અવાજ જેવી એક આછી તીણી સોતકારી સિવાય જાણે કંઈ સંભળાતું જ નહિ. કદાચ બહેરા થઈ જવાશે! હું મૂંઝવણમાં જ ખુરશી પરથી ઊભો થઈ ગયો. ઉતાવળો ઑફિસમાંથી બહાર નીકળી આવ્યો. આટલી

ઉતાવળે ભાગ્યે જ હું ઑફિસમાં કદી ચાલ્યો હોઈશ. કારકુનો બધા જ મને જોઈ રહ્યા હતા.

‘કાર’માં બેસી ‘બાર’ તરફ મેં હંકારી મૂકી. ‘કાર’ અને ‘બાર’ મારી મૂંઝવણોમાં આશ્વાસન હતાં. જ્યારે જ્યારે હું કંઈ મૂંઝવણમાં સપડાતો કે વિચારશૂન્ય બની જતો ત્યારે, એ બંનેના આશરે મને કંઈક શાંતવન મળતું.

એક ‘પેગ’, બે, ત્રણ, ચાર બસ ! મને કંઈક આરામ લાગ્યો. વ્યસનોથી આરામ મળે છે એ હું નથી માનતો, પરંતુ માનવીનું મન એ વ્યસનોનું એટલું ગુલામ બની ગયું હોય છે કે વ્યસનની તૃપ્તિ થતાં તે તેમાં આરામ માની બેસે છે. હું વ્યસનનો ગુલામ નથી એમ નથી કહેતો, પરંતુ ગુલામ છું જ એ સારી પેઠે સમજતો. પોતે વ્યસનના ગુલામ નથી એમ કહેનાર પ્રત્યે મને વિશ્વાસ નહોતો.

‘બાર’ની એક કેબિનમાં હું બેઠો હતો. સમય એવો હતો કે તે વખતે ગ્રાહકોની ભીડ પણ નહોતી. કેબિનમાં હું એકલો જ હતો. શરાબના ગુલામ મગજે કંઈક સ્થિરતા અનુભવી. નલિનનો પત્ર ખિસ્સામાં જ હતો. મેં તે બહાર કાઢ્યો; પુનઃ વાંચવા માંડ્યો.

નલિન મારા જીવનમાં એક અનોખું સ્થાન પામી ચૂક્યો છે. તેનું કારણ તેનું નિસ્પૃહી જીવન, શુષ્કતામાં ન માનવાની આદત, ભાવનાઓ પાછળ ન તણાઈ જવાની ટેવ, સારા-ખોટાનો તાત્વિક વિચાર કરી નિર્ણય બાંધવાની ઉદારતા, સહનશીલતા અને વિશાળ હૃદય જ છે. મુંબઈ જાઉં તો તેનો મારા પર પ્રથમ હક્ક થાય એ હું પણ કબૂલ કરું છું. તેની જગ્યાએ હું હોઉં તો હું પણ તે હક્કને ચુસ્તપણે જરૂર વળગી રહું. હું મુંબઈ ગયો, ત્યાં ન ભીતર્યો; અરે, તેને મળવાની શિષ્ટતા પણ ન વાપરી. નલિન મારા પર ગુસ્સે થાય તો હું ભાગ્યે જ તે સામે વાંધો

ઉઠાવી શકું. તેનો પત્ર જોતાં મને એ જ વિચારો આવી ગયા હતા. તેને ન મળવા માટે કદાચ પત્રમાં ગુસ્સો જ ઠાલવ્યો હશે. પરંતુ મને કિશોરીને ત્યાં ઊતરેલો જાણવા છતાં તેણે પોતાની ખુશી અતાવી ત્યારે મેં તેને મનમાં જ વંદન કર્યું. તેના વિશાળ હૃદય માટે માફ માન ખૂબ જ વધી પડ્યું.

અને કિશોરી? મને તો તે એક અજાણ પૂતળી લાગી. નલિન સાથે મારા વિષે તેણે એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો નહોતો તે હું જોઈ શક્યો. કદાચ એ છુપાવવા માટે તેને કંઈક જૂઠાણાનો આશરો પણ લેવો પડ્યો હશે.

તેની પેઢી નૃત્યપૂજા હજી ચાલુ જ છે! તેના માતૃપિતાની હરોળમાં તેણે માફ સ્થાન આપ્યું હતું. ત્રીજી જગિ મારીજ હતી તેની મને ખાતરી થઈ. શા માટે કિશોરીએ પોતાના જીવનમાં મને એટલો બધો ઓતપ્રોત કરી દીધો હશે? પૂજન કરવા જેવું તેણે મારામાં શું તત્વ જોયું હશે? અને મારે માટે જૂઠાણાનો આશરો લેવામાં તેનો આશય પણ શું હોઈ શકે? મારા પ્રત્યે અપરોક્ષ પક્ષપાત અતાવવામાં કિશોરી પોતાના વારાંગના જીવનને અન્યાય નહોતી કરતી?

અને આ બધું મારા પેલા અયુક્ત વર્તન પછીયે જળવાઈ રહે, એ મારે માટે નવાઈની વાત હતી. હું તેનો મહેમાન બન્યો હતો, એ સિવાય તેણે નલિનને કંઈ વધારે નહિ જ કહ્યું હોય. માફ વર્તન તેની છેડતી બરાબર હતું. એ છેડતી થતાં તે ખિન્ન થઈ હતી. ગુસ્સામાં તેણે મને તેના મકાનની બહાર ચાલ્યા જવાનુંયે સંભળાવી દીધું હતું. મેં તો માની લીધું હતું કે, કિશોરી સાથેનો સંબંધ જીવનના એક સંભારણા જેવો જ દટાઈ જશે.

કિશોરીના માનસને હું ન વાંચી શક્યો. તેણે નલિન સાથે આક્રિંકા આવવા આગ્રહ કર્યો હતો. તે જાણતી તો, હતીજ કે,

આફ્રિકામાં તે મારીજ મહેમાન બનવાની હતી, છતાં તેનો આગ્રહ ગૂંચવણમાં ઊતારી દે તેવો હતો.

હિમાદ્રિનો મને પરિચય નહોતો. તે આફ્રિકા આવવા ખુશ થાય, એમાં મને ખાસ નવાઈ ન લાગી. નવો દેશ જોવાની કુતૂહલ-વૃત્તિ અને મુસાફરીનો આનંદ તેને ઉત્સુક બનાવી દે એ સ્વાભાવિક હતું.

એ વિચારો પછી તો બાવિના કેટલાએ તરંગો મેં કરી લીધા. તરંગોમાં આનંદ છે; બલે ક્ષણિક હોય. એ ક્ષણિક તરંગોના આનંદ માટે પણ ભૂમિકાની જરૂર છે. વખત ધણો પસાર થઈ ગયો હતો. ‘બાર’ વાળાને પૈસા ચૂકવી મેં કાર તરફ પ્રયાણ કર્યું. ઑક્સિસ બંધ કરવાનો વખત ક્યારનોયે થઈ ગયો હતો. હું ઘર તરફ વળ્યો.

નલિન, કિશોરી તથા હિમાદ્રિને નૈરોબી સામા લેવા જવાનો વિચાર મેં ઘડો રાખ્યો જ હતો. અને કારમાંજ નૈરોબીથી કમ્પાલાની મુસાફરી કરાવવા વ્યવસ્થા કરી દીધી હતી. મોઝામ્બિક, મારા એક ઓળખીતાને તેઓની પૂરતી સગવડતા સાચવવા ભલામણ-પત્ર લખી નાખ્યો હતો. અને ત્યાંથી નૈરોબીની જ ટિકિટ લઈ ગાડીમાં એસાડી દેવાની સૂચના કરી હતી.

રમિલાને પણ એક પત્ર લખી દીધો કે, મારા મિત્રને નૈરોબી લેવા જવાનો હોવાથી, હું એલ્ટોરેટ આવીશ. અને તેજ દિવસે સીધો ચાલ્યો જઈશ. રમિલાને મૂકી આવ્યે લગભગ છ માસ વીતી ગયા હતા. તેને મળવા જવાનો ઈરોદો હોવા છતાં, મારાથી જઈ શકાયું નહોતું. ગયા બે માસથી તો મારા તરફથી મળતી રકમના એક પણ તેણે મને પાછા રવાના કર્યા હતા. સરકારે કન્યાશાળા ઉઘાડી હતી. રમિલા તેમાં શિક્ષિકા તરીકે જોડાઈ ગઈ હતી. માસિક દોઢસો શિલિંગ પગાર મળતો હોવાથી

મારી મદદ તે ન સ્વીકારે તેમાં મને ખોટું લાગવાનું કારણ પણ નહોતું.

નહિનતો તાર આવ્યો:

‘Landed safely.’

તે દિવસે સાંજે જ મેં કમ્પાલા છોડી જવા નક્કી કર્યું. કપાસની મોસમને એક જ માસ બાકી હતો. કામનું પ્રમાણ ઑફિસમાં વધતું હતું, છતાં તે તરફ થોડું દુર્લક્ષ બતાવી મેં તૈયારી કરી. કાર સાથે ડ્રાઇવરને પણ તૈયાર કર્યો. હૃદયમાં કંઈક અવનવા આનંદ-તરંગો ભરી તે સાંજે જ મેં કમ્પાલા છોડ્યું.

રાતના લગભગ દસ વાગે ઍરપોર્ટ આવી ગયું. કમ્પાલાથી નીકળ્યા પહેલાં રમિલાને મેં તારથી ખબર આપી હતી. મને ખાતરી હતી કે મારી રાહ જોતી તે ખેસી રહી હશે. કદાચ એકાદ ઊગ્ગરશે ખેંચી કાઢવો પડે તો પણ તેને તેમાં મઝા આવત. મોટરનો અવાજ સાંભળતાં જ રમિલાએ મકાનનું પારણું ઉઘાડ્યું. પારણામાં ઊભી રહી મોટરને તેણે જોઈ લીધી. મારી મોટરને તે સારી રીતે ઓળખી કાઢી શકી. દોડતી તે મોટર નજીક આવી. હું મોટરની નીચે ઊતર્યો હતો.

‘ભાઈ!’

કહેતાં તે મારે ગળે વળગી પડી. મને જોઈને તે એટલી તો ખુશ થઈ ગઈ કે તેના શ્વાસમાં પ્રણ ફરક પડી ગયો; જાણે હૃદય હમણાં મુકાઈ જશે, કે ઘેલી બની જશે એમ મને લાગ્યું. મેં તેના માથે હાથ ફેરવ્યો, ગળે વીંટાળેલા હાથને છોડાવી મારા હાથમાં પકડ્યા.

‘રમિલા; તબિયત કેમ છે?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘ઘણી જ સારી છે.’

‘શરીર ઠીક થયું લાગે છે !’

મેં હસતાં કહ્યું, અને તેમ કહેવામાં અતિશયોક્તિ પણ નહોતી. જંગલની કુટીરમાં રહેતી ‘રેશન’માં આજે નવિન જ્યોત પ્રકાશતી હતું જોઈ શક્યો. કંઈક ડેટલાય પુરૂષોના હરતે ચૂંથાતું યૌવન અને રૂપ આજે સચવાઈ ગયું હતું. હવસ સંતોષના સર્ગયેલા તેના દેહમાં આજે નવું જોમ માલમ પડતું હતું. શરીર વધારે સશક્ત લાગતું હતું. મુખ વધારે તેજસ્વી બન્યું હતું, લોચનમાં આજે સ્વાતંત્ર્યની જ્યોત ચમકતી હતી, રૂપમાં સૌરભ ઉમેરાઈ હતી. તેનાં અંગોમાં આજે સ્વાતંત્ર્ય અને પવિત્ર જીવનનાં ડોલન ઉમેરાઈ ગયાં લાગતાં હતાં.

‘અહીંનાં હવા-પાણી જ એવાં સરસ છે.’ રમિલાએ કહ્યું.

‘એકલાં હવા-પાણી કરતાં સ્વાતંત્ર્ય વધારે અસર કરે.’

આશિયાળા બની ગઈ હોય તેમ તેણે મારા પ્રત્યે જોયું. મારા હાથ પકડી તેણે મને ઘરમાં ખેંચ્યો. એક આરામ ખુરશી પર તેણે મને બેસાડ્યો, પાણીના પ્યાલો લાવી મારી સામે મૂક્યો. ઍલ્કોરેટની રાતની ઠંડી એકાદ ઘૂંટડો પાણી ઊતરવા દે તેમ નહોતી. સુકાયેલ કંઈ ઠીક બને એટલા માટે મેં પાણીનો એક ઘૂંટડો ભર્યો.

‘સ્નાન કરશો ? મેં પાણી તૈયાર રાખ્યું છે.’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘આટલી બધી ઠંડીમાં ?’

‘થાક ઊતરી જશે.’

‘મોટરમાં બેસી રહેવામાં થાક ક્યાંથી લાગે ?’

‘જતાંયે ઠીક પડશે. ચાલો હું પાણી લાવી દઉં.’

‘ના, ના, મારે સ્નાન નથી કરવું. ઠંડીમાં કંઈક નકામી ઉપાધિ થઈ જાય.’ હું અને મારા જેવા બીજા ધણા આધુનિક સુકોમળ (!) કાયાવાળા માનવીઓ ઠંડી અને ગરમી બંનેથી ડરે છે.

‘ તો જમવું છે ? કે થોડીવાર પછી ? ’

‘ જૂખ તો લાગી છે. ’

‘ ઠીક, કપડાં ઊતારો. ’

‘ પહેલાં પેલા ડ્રાઇવર માટે કંઈ વ્યવસ્થા કરું. ’

‘ મેં એ માણસનું જમવાનું બનાવ્યું છે. તેને પણ અંદરજ બોલાવો. ’

મેં તેને જૂમ મારો. મોટરના દરવાજાને ચાવી મારી ડ્રાઇવર અંદર આવ્યો. મારી સાથે સફરમાં આવનાર ડ્રાઇવર ભાગ્યે જ મારી કાળજી બહાર રહેતો. પરંતુ મેં એવા કેટલાયે માણસો જોયા છે કે, જાણે ડ્રાઇવર માણસ જ નથી એમ વર્તે. નંદિવ ડ્રાઇવરો આ સામે ખાસ વાંધો નથી ઉઠાવતા. અનુકૂળ જગ્યા હોય તો પોતાના ખોરાકનો બદલાવ પોતાની જાતે જ કરી લે છે; ન હોય તો જૂબે પેટે મોટરની બેઠક પર સ્થળિય છે.

રમિલા રસોડા તરફ ગઈ. મેં કપડાં ઊતાર્યાં. હાથ-પગ સાફ કરવા માટે, ગરમ પાણી ‘બાથ રૂમમાં’ તૈયાર જ હતું. તે તરફ જઈ મેં હાથ-પગ અને મોં સાફ કર્યાં. ટૂવાલથી હાથ સાફ કરતો હું રસોડા તરફ વળ્યો. રમિલાએ ભાણું પિરસી દીધું હતું.

‘ ટેબલ પર લઈ લઉં કે અહીંયાં બેસશો ? ’ તેણે મને જોતાં પૂછ્યું.

‘ અહીંયાં જ બેસીશ. ’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘ ટેબલ ખુરશી સિવાય કાવશે ? ’

‘ પાટલા પર વધુ કાવે છે. ’

તરતજ તેણે એક પાટલો ઢાળી દીધો.

‘ બેસો અહીં. ’

હું તે પર ગોઠવાયો. જન્મવાનું હજીયે ગરમજ હતું. મેં જન્મવા માંડ્યું. રમિલાએ બહાર ઊભેલા ક્રાઈવરને ખૂમ મારી. રસોડાની બહાર બેસાડી તેને પણ તે બાણું પિરસી આવી.

‘અહીં ફાવે છે ?’ મારી સામે મૌન ધારણ કરી બેઠેલી રમિલાને મેં પૂછ્યું.

‘હા, દુઃખ પણ શું છે ?’ તેણે કહ્યું.

‘માસ્તર આવે છે કે નહિ ?’

‘દરરોજ આવીને સંભાળ લઈ જાય છે. બિચારા બહુ સારા માણસ છે.’

‘નોકરી મેળવવામાં એમણે જ મદદ કરી હશે ?’

‘હા.’

‘નોકરી કરવી ગમે છે ?’

‘નોકરી ન મળી હોત તો કદાચ હું અહીં રહી પણ ન શકત. નોકરી સિવાયના દિવસો મહામહેનતે પસાર થતા. આખો દિવસ વાંચવાનું ગમે નહિ. ગામમાં કોઈ ઓળખીતું નહોતું કે ત્યાં જઈને વખત વિતાવું. માસ્તરને ત્યાં સાંજની જતી. ત્યાં પણ આખો દિવસ ઓછું બેસી રહેવાય ? કંટાળી ગઈ હતી. તમને કાગળ લખી બોલાવવાની તૈયારીમાં જ હતી, એટલામાં નોકરી માટેનો કાગળ આવી ગયો.’

‘નિશાળમાં તો એક વાગ્યા સુધી જ જવાનું હોય છે ને ?’

‘હા. બપોર પછીનો વખત પસાર થતાં વાર નથી લાગતી.’

‘બહાર ફરવા નથી જતી ?’

‘ના’

‘કેમ ?’

‘ મને ખીક લાગે છે. ’

‘ ખીક ? કાની ? ’

‘ લોકાની અને મારી. ભાઈ, રોશનનું નામ બદલાયું; તેનું હૃદય બદલાઈ ગયું છે કે કેમ તેની મને પણ ખાતરી નથી. ’ નીચા વદને તે બોલી.

તેની નિખાલસતા માટે હું ખુશ થયો. મલિનતામાં નિર્મળ થવાનો પ્રયત્ન હોય તો જરૂર એક દિવસ તે સફળ થાય. નિખાલસતા એ એવો જ એક પ્રયત્ન છે. વર્ષોથી ઘડાઈ ગયેલા માનસને એકદમ અન્ય માર્ગે દોરવું અશક્ય નહિ, તો વિકટ તો છે જ. રમિલા રોશન હતી. ભૂતકાળના પડા પાછળ ઢંકાયેલાં દ્રષ્યોને અનેકવાર તે જોતી હશે. કદાચ તેમાં મરગૂલ બની જતી હશે. પુનઃ રોશન બનવાની ઇચ્છા પણ થતી હશે. અને તે બધાં આકર્ષક પ્રલોભનોને દૂર ફેંકતાં તેને સખ્ત વેદના પણ થતી હશે. વિચારપ્રવાહને પલટો આપવા અનેક મધુરાં દ્રષ્યોને નયન સામેથી હાંકી કાઢવામાં કેટલી કઠિનતા છે તે હું પણ કેમ માપી શકું ?

‘ બાકીનો વખત ઘરમાં જ પસાર કરે છે ? ’

‘ નદી તરફ કોઇક વખત ફરવા જઉં છું. ’

‘ અને બજારમાં ? ’

‘ ખાસ નથી જતી. કમ્પાલા તરફનો કોઇ ઓળખીતો મળી જાય, અને ઉઘાડી પડી જાઉં તો રહેવું પણ ભારે પડે. ’

માનવીના ભૂત અને વર્તમાનકાળ વચ્ચેનું અન્તર બહુ થોડા માપી જાય છે. રમિલાને ઓળખતો એકાદ પુરુષ તેને મળી જાય તો હું નથી માનતો કે તેને રોશનની કલ્પનામાંથી બચાવી શકે. રોશન અને રમિલા વચ્ચેના વર્તનમાં તે ભાગ્યે જ તફાવત રાખી શકે.

‘એવી બીક ક્યાં સુધી રાખીશ ?’

‘હું મારા પોતા પર વિશ્વાસ ન રાખી શકું ત્યાં સુધી.’

‘બજારમાં ફરવામાં ખાસ વાંધો નથી. યુગાન્ડાના બહુ થોડા જ માણસો એરોરેટમાં આવતા હશે.’

એરોરેટ અને કમ્પાલા વચ્ચે એવો ટોપ વહેવાર સંબંધ પણુ નહોતો કે જેથી વેપારી અથવા બીજા વર્ગો અવારનવાર આવ્યા કરતા હોય.

‘હું ઘરમાં જ રહું તેમાંથી શું વાંધો છે ?’

‘વાંધો નથી. ઘરમાં જ બેસી રહેવાથી તબિયતને હાનિ પહોંચે.’

‘એરોરેટ આવ્યા પછી મારી તબિયત ઉઠી સુધરી છે. અરે, હું તો પિરસવાનું બૂલી જ જાઉં છું ને !’

હું હાથ ધોવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં તે બોલી ગઈ. આગ્રહ કરી તેણે મને થોડું વધારે પિરસી દીધું. તેના ભાવભર્યા આગ્રહને હું પાછો ન ઠેલી શક્યો.

‘તમારા મિત્ર ક્યાંથી આવે છે ?’ કેટલીક વારે તેણે મને પૂછ્યું.

‘દેશથી.’

‘નવાજ આવે છે ?’

‘હા.’

‘તો પછી એકલા જ હશે ?’

એકલા એટલે પત્ની વિનાના. રમિલાની શંકા ખોટી નહોતી. દેશથી કમાવા માટે આવનાર માણસ પ્રથમ વખતે બેરાં-છોકરાં

સાથે ન લાવે, એ સ્વાભાવિકજ હું. કમાવા માટે પરદેશ જનારની પત્નીને, વિયોગનો લ્હાવો જરૂર મળે છે.

‘ના સાથે બીજાં બે જણ છે.’

‘એમનાં પત્ની સાથે છે ?’

‘ના, એ પરણ્યા જ નથી.’

‘ઉંમરે તમારાથી નાના હશે.’

‘ના, મોટા છે.’

‘અને હજી પરણ્યા નથી ? કદાચ તમારા વિચારોના હશે.’

‘ખાસ તેવું બે નહિ.’

‘તો કન્યા નથી મળી ?’

‘તેમ પણ નથી.’

‘તો કોઈએ પરણવાની ના પાડી ?’

‘તેને અટકાવનાર પણ કોઈ નથી.’

‘અજબ માણસ ! પછી વાંધો શું પડ્યો ?’

‘મેં તે વિષે તેને કદી પૂછ્યું જ નથી.’

‘તો સાથે કોણ છે ?’

‘કિશોરી અને હિમાદ્રિ.’

‘તેમનાં કોઇક સગાં હશે ?’

‘ના, મિત્ર છે.’

‘મિત્ર !’

રમિલા મારા તરફ જોઇ રહી. સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચેની મિત્રતામાં પુરૂષો કરતાં સ્ત્રીઓ વધારે વહેમાય છે. લોકોના એ કથનને હું ખાસ વજૂદ ન આપતો. પરંતુ, મારા અનુભવો મને

તે માનવા કોઈક વખત ફરજ પાડતા. રમિલા એવા વહેમભર્યા લોચને જ મારા તરફ તાકી રહી હતી.

‘કેમ, તને નવાઈ લાગે છે?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘તેમની મિત્રતા કેવી છે?’

‘મિત્રતા જેવીજ.’ રમિલાના પ્રશ્નને ન સમજી શકવાથી મેં ગમે તેવો જવાબ આપી દીધો.

‘પુરૂષ અને સ્ત્રી વચ્ચે મિત્રતા સંભવે?’

‘કેમ ન સંભવે?’

‘હું નથી માનતી.’

રમિલાની બૂકટી સંકેત્યાઈ, દૂર-ધણે દૂરના ભૂતકાળમાં તે નજર કરવા મથતી હોય એમ લાગતું હતું.

‘ન માને એ સ્વાભાવિક છે, કારણ કે તને મળેલા પુરૂષ તારા ભોકતાજ બની શક્યા, મિત્ર નહિ.’

‘અને બની પણ ન શકે. પુરૂષ સ્ત્રીનો સંબંધી બની શકે છે, મિત્ર નહિ: પછી એ સંબંધ ભલે ભાઈ બહેનનો હોય, મા દિકરાનો હોય, કાકી ભત્રિજો, મામી ભાણેજ, ફાઈ ભત્રિજો કે પતિ પત્નીનો હોય, પુરૂષ સ્ત્રીનો મિત્ર કદી બની શકતો નથી. હિન્દુ શાસ્ત્રો કે આધુનિક સમાજના સુધારકોની વાત, પતિ પત્નીને મિત્ર તરીકે રહેવા ભલે આદેશ દે, પણ તે કદી તેમ રહી શક્યાં નથી, રહી શકશે કે કેમ એ શંકા છે.’

રમિલા આવેશમાં બોલી ગઈ તે હું જોઈ શક્યો. બોલી રહ્યા પછી તેણે નીચું જોયું. ભૂતકાળની કોઈ અદ્રશ્ય વેદનાએ આમ બોલી જવાની તેને ફરજ પાડી હશે એમ હું કલ્પી શક્યો. તેના કથનને અયોગ્ય કહેવા જેટલો વિચાર તે વખતે હું ન કરી શક્યો.

‘તમને માહું લાગ્યું? હું તમારા મિત્ર માટે નથી બોલી.’
માફીની યાચનાભર્યા અવાજે તેણે કહ્યું.

‘એમાં માહું લગાડવાનું છે પણ શું?’

‘કંઈ નહિ, મૂકી દો એ વાત, કદાચ હું ફરીથી કંઈક બોલી જઈશ.’

હું જમી રહ્યો હતો. રમિલાએ વધારે જમાડવા આગ્રહ કર્યો, પણ મેં તેના આગ્રહને માન્ય ન રાખ્યો. હાથ ધોઈ હું પાટલેથી ઊભો થઈ ગયો. મારી સાથે વાત કરવામાં અને આગ્રહ કરી જમાડવામાં બહાર બેઠેલા ડ્રાઇવર તરફ જોવાનું તે વિસરી ગઈ હતી. યાદ આવતાં તરતજ તેણે ડ્રાઇવરને પણ આગ્રહ કરી ફરીથી પિરસ્યું.

ખંડમાં આવી એક ખુરશી પર મેં લંબાવ્યું. રમિલા પણ મારી પાછળજે લાંબા આવી. ખીંટીએ લટકતા મારા કાટના ખિસ્સામાં તેણે હાથ નાખ્યો. આ પહેલોજ પ્રસંગ હતો. રમિલા કદી મારા ખિસ્સા તરફ નજર પણ નહોતી કરતી. મને નવાઈ લાગી, તેણે ધીમેથી ‘સિગારેટ્સ’ બહાર કાઢ્યું. એક સિગારેટ અને કીબરેટી લઈ તે મારો પાસે આવી.

‘લો.’

હસીને મેં સિગારેટ, કીબરેટી લઈ લીધાં.

‘કેમ હસ્યા?’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘તું બહુ વિવેકી બની ગઈ એટલે.’

‘એમ માનો છો કે પહેલાં હું વિવેકી નહોતી? ગ્રાહકોને સંતોષવા આવા તો કેટલાય વિવેકી મારો નિત્યક્રમ થઈ પડ્યો હતો.’

બોલતાંજ તે નીચું જોઈ ગઈ, શરમાઈ ગઈ. અત્યારે કોઈ આહકને નહોતી સંતોષતી તે અચાનક યાદ આવી ગયું હશે. સામેની ખુરશી પર તેણે પણ સ્થાન લીધું.

‘તમારા મિત્ર અહીં શું કરવાના છે?’ થોડીવારે તેણે મને પૂછ્યું.

‘વીમા કમ્પનીની ઑફિસ ખોલવાનો છે.’

‘એજન્ટ છે?’

‘એજન્ટ હતો. અત્યારે ‘આન્ય સેક્રેટરી’ બનીને અહીં આવે છે.’

‘ઑફિસ ક્યાં ખોલશે?’

‘સ્થળ તે જાતેજ પસંદ કરી લેશે.’

‘તેમનું નામ?’

‘નલિન.’

‘નલિન !?’ તેણે સાશ્વત્ કમ્પારી અનુભવી.

‘કેમ?’

‘કંઈ નહિ.’

એમ બોલતાં તે ખુરશી પરથી ઊઠી રસોડા તરફ ચાલી ગઈ. ડ્રાઈવર જમી રહ્યો હતો. તેને પાણી વગેરે આપી રમિકાએ રસોડાનું બારણું બંધ કર્યું. ધીમેથી તે અંદર પ્રવેશી.

‘હવે સૂઈ જશો? મુસાફરીથી થાક પણ લાગ્યો હશે.’ તેણે કહ્યું.

આગળ વાત ન લંબાય તે માટે જ તે મને સુવાડી દેવા ઇચ્છતી હતી તે હું સમજી ગયો. મેં હા પાડી. ખંડમાં તેને સૂવા માટે એકજ પલંગ હતો. મહેમાનોની સગવડતા રાખવાન

તેને જરૂર નહોતી. છતાં પલંગ પર બે ગાદલાં રાખ્યાં હતાં. એક ગાદલુ ઉઠાવી તેણે પલંગ નજીક બિઠાવ્યું. પલંગ બરાબર બિઠાવી તેણે મને તેમાં સૂવાની સૂચના કરી.

‘તું ક્યાં સૂઈશ?’ મેં પૂછ્યું.

‘અહીં આ ગાદલુ છે.’

‘હું ગાદલા પર સૂઈ જઈ તો?’

‘ના, તમને નહિ ફાવે.’

‘ફાવશે.’

‘હું કહું છું કે નહિ ફાવે. સૂઈ જવ પલંગમાં?’

આજ્ઞાભર્યાં અવાજો તેણે મને કહ્યું. અવાજમાં આજ્ઞાનો જરાયે અંશ હોય તેવું તે આજે મારી સાથે પ્રથમ વખતે જ બોલી. સિગારના ધૂમાડા કાઢતો હું પલંગમાં પડ્યો. બારી બારણાં બરાબર બંધ કરી તેણે પોતાની પથારી બિઠાવી. બત્તીની કળ બંધ કરી તે પણ સૂઈ ગઈ.

‘રમિલા, કેમ મૂગી થઈ ગઈ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હવે બંધ આવે છે.’ એટલામાં બડિયાળમાં ટકોરા થયા. ‘જુઓ બાર વાગ્યા, સૂઈ જવ હવે. થાકેલા છો અને ઉઝળગરો થશો તો તબિયત બગડશે.’

મને મૂગે મૂગે સુવાડી દેવાનાં આ તેનાં બહાનાંજ હતાં એ હું જાણતો હતો. અચાનક તેને શું થઈ ગયું તે હું ન સમજી શક્યો. નહિતના નામે તેને ગમગીન બનાવી હોય તેમ માનવાને જરાયે કારણ નહોતું. વિચારસરણીમાંથી એકાદ વિચાર, માનવીને કોઈકે વખત અચાનક જ ગમગીન બનાવી દે છે. ચાલુ કાર્ય કે વાત સાથે જરાયે સંબંધ ન ધરાવતાં વિચારો પણ આ

પ્રમાણે અસર કરી જાય છે. રમિલાને આવાજ કોઇ વિચારે મૂગી બનાવી દીધી હશે એમ મેં માની લીધું.

સવારમાં વહેલા ચાલ્યા જવાનો મારો ઇરાદો હતો. પરંતુ, માસ્તરને મળ્યા વિના ચાલ્યા જવું ઠીક ન લાગવાથી થોડું મોડું જવાનું રાખ્યું. શૌચથી પરવારી હું તૈયાર થઇ ગયો. રમિલાએ ચા મૂકી. અમે બંનેએ તે પીધી. રમિલાની ગમગીની રાત જેવી જ જળવાઇ રહી હતી. ખુલાસો પૂછવાની મને ઇચ્છા થઇ, પરંતુ તેની ઇચ્છા સિવાય તેના જીવનનો કોઇ પણ પ્રસંગ જાણવાનો પ્રયત્ન કરવો અયોગ્ય લાગવાથી હું મૌન જ રહ્યો.

‘અહીંયાંથી જ પાછા ફરશોને?’ રમિલાએ મને પૂછ્યું.

‘કદાચ, કીસુમ તરફ થઇને પણ ચાલ્યો જાઉં.’ મેં જવાબ આપ્યો.

અહીંથીજ પસાર થવાનો આગ્રહ કરશે એમ હું માનતો હતો. પણ તેવું કંઇ ન બન્યું. અમે માસ્તરને મળવા ચાલી નીકળ્યાં.

માસ્તરને મળ્યા પછી થોડી જ વારે મેં નૈરોબીને રસ્તો લીધો.

‘કાર’માં બેઠા પછી હું વિચારે ચઢ્યો: હું શા માટે રમિલા તરફ ખેંચાયો? સ્ત્રી, એ પુરૂષનું લોહિયુંબક તો નહિ હોય? એ પ્રશ્નનો મારી પાસે જવાબ નહોતો; કારણ કે તે વિરક્તના પણ અનેક દાખલાઓ મોજૂદ હતા. છતાં એક વસ્તુની તારવણી અનાયાસે જ થઇ ગઇ હતી: પોતાના જીવન માટે સુવાળા સહવાસમાં આકર્ષણ હતું. ન હોય તેમ હું ઇચ્છતો, માનતો કે નથી જ છતાંયે એ આકર્ષણથી હું બચી શક્યો નહોતો. સ્ત્રી પ્રત્યેના આકર્ષણમાં મહિન લાવનાથી જોવા આજે જગતની

આંખો ટેવાઈ ગઈ છે. તેમાં વાસનાની ગંધ હોય જ એમ માનવામાં કોઈ આસ વાંધો પણ આવતો નથી; છતાં એ આકર્ષણમાં વાસના હોવી જ જોઈએ એમ હું નથી માનતો. વાસના વિના આકર્ષણ ન સંભવે એવું પણ નથી માનતો. નર અને માદાના ક્રમમાં સર્જન કરનારે, એ બંનેમાં કોઈ એવું અદ્રશ્ય તત્ત્વ મૂક્યું છે કે, જરાયે સ્વાર્થ વિના પણ તે બંને વચ્ચેનું આકર્ષણ સંભવે. વાસના કે અન્ય કોઈ ભાવના વિના પણ એક બીજા વિના દરેકને પોતામાં કંઈક અપૂર્ણ લાગે. યુગો વીત્યા-સૃષ્ટિના સર્જનથી જ આ ક્રમ ચાલ્યો આવે છે. મારાથી એ કોયડો હજીયે ઊકલ્યો નથી. કોઈ માનસશાસ્ત્રીએ ઊકલ્યો હોય તો મારી જાણમાં નથી.

રમિલા કોણ જાણે કોણ હશે ? જગતમાં એવી કેટલીએ રમિલાઓ દેહનાં લિલામ પર આજીવિકા મેળવતી હશે ! કેટલીએ રમિલાઓ બૂખ્યે પેટે દિવસો પસાર કરતી હશે ! આ એકજ રમિલા માટે મને શા માટે પક્ષપાત હોવો જોઈએ ? જો પક્ષપાત હોય તો શા માટે આખી જાતિ તરફ પક્ષપાત ન હોય ? મને મારામાં કંઈક ફેરફાર થતો હોય તેમ પણ ન લાગ્યું. આ રમિલા તરફ અન્ય કોઈ ભાવનાથી આકર્ષાયા હોઈ તેમ પણ નહોતું. અચાનક હું તેને મળ્યો, અચાનક તેના જીવનમાં ઊતર્યો, અચાનક જ તે મારી સાથે આવી, બધું આમ અચાનક જ થઈ ગયું. આધુનિક જીવનમાં આ અચાનકતાના અકસ્માત ઘણા જ વધી ગયા છે.

રમિલાને હાથ આપવામાં મેં જોડું ચે શું કયું હતું ? વિચારે ચઢેલા મનને એક આંચકો લાગ્યો. જગતની બધી રમિલાઓને હાથ ન અપાય અને એકને જ આપી શકાય તો તેમાં જોડું ચે શું થઈ ગયું છે ? તો સાફ કયું છે એમ પણ કેમ ગર્વ લઈ શકું ? રમિલાને વેસ્યા જીવનમાંથી ખેંચી લેવામાં સાડું કયું કે ખરાબ તેનો સાચો નિર્ણય મારાથી ન પણ થઈ શકે.

વેશ્યાજીવનની ઉત્પત્તિ ક્યારથી થઈ તેની ચોક્કસ તારીખ લાગ્યે જ કોઈ ઇતિહાસ આપતો હશે. માનવ જાતિની ઉત્પત્તિ સાથે તે આવી છે એમ પણ કોઈ પૂરવાર નહિ કરી શકે. ત્યારે આખીએ જાતિ મુક્તવિહાર કરતી. કપડાં પહેરવાની શિષ્ટતા ત્યારે માણસ નહિ શીખ્યો હોય. ત્યારે કામવાસનાએ આટલી હદ સુધી આગળ નહિ વધી ગઇ હોય. માનવજાતિએ અંગ ઢાંકવા માંડ્યાં ત્યારથી જ એ વાસના વધવા માંડી. જેમ જેમ અંગ વધુ ઢાંકાતાં ગયાં તેમ તેમ વાસનાએ ઉછાળો મારવા માંડ્યો. આ વસ્તુની સાબિતી હજીયે મોજૂદ છે. આફ્રિકાના અમુક જંગલી પ્રદેશોમાં જ્યાં માનવીઓ બિલકુલ કપડાં પહેરતાં નથી ત્યાં બાપ, દિકરી સાથે; ભાઈ, બહેન સાથે કે અન્ય કોઈ પણ સ્ત્રી-પુરૂષ એકજ ઝુંપડામાં એક બીજાને લપાઈને સૂઈ જાય છે. અને છતાં પણ તેમની વાસનાને જરાયે અસર થતી નથી. સામાન્ય ભાવથી તેઓ એક બીજા સાથે હળી મળી શકે છે. એ જાતિઓમાંથી અત્યારે કેટલીક સુધરવા પ્રયત્ન કરે છે. અને તે જેટલી સુધરે છે, તેટલી જ કામાસક્ત બને છે. યુગાન્ડાની પ્રજા આજે આબુબાલુના પ્રદેશો કરતાં કંઈક અંશે આગળ આવતી જાય છે. અને તેટલે જ અંશે તે પ્રજાનું જાતીયજીવન ખરાબા તરફ દોરવાઈ રહ્યું છે. ફ્રાન્સ જગતની ફેશનોનો ઇન્તરો લઈ બેઠું છે. કામતૃપ્તિ માટે ફાંફાં મારનાર પ્રજામાં એ ‘ફેશ-નેબલ’ પ્રજા જ આજે પ્રથમ નંબર લઈ જાય છે. નૈસર્ગિક માનવ આકાર પર માનવીએ જેટલી કૃત્રિમ સુંદરતા વધારી તેટલી જ હદે કામતૃપ્તિની લાલસા વધવાં મારવા લાગી છે.

આ અરસામાં લગ્નસંસ્થાએ પ્રવેશ કર્યો, અને તે સાથે જ જગત પર વેશ્યાનો જન્મ થયો. અમુક પુરૂષોએ અમુક સ્ત્રીઓ પર હક્ક કરવા માંડ્યા. અમુક સ્ત્રીઓએ પણ અમુક પુરૂષો પર હક્ક જમાવ્યો. તે વખતે એક એવો પુરૂષ વર્ગ રહી ગયો હશે

કે જેને કોઈ સ્ત્રીએ નહિ સ્વીકાર્યો હોય. અને સ્ત્રીનો પણ એક વર્ગ રહી ગયો હશે કે જેને કોઈ પુરૂષે નહિ સ્વીકાર્યો હોય. સ્વાભાવિક છે કે તે તિરસ્કૃત વર્ગ અસંતોષી જ રહે. અને અસંતોષી, સંતોષ મેળવવા વધખાં મારે એ માનવ સ્વભાવ છે. તેઓ લગ્નસંસ્થાની શરૂઆત પછી પણ મુક્તવિહારમાં માનતાં હશે. લગ્નસંસ્થા શરૂ થયા પછી પુરૂષ સ્ત્રીને દયાવતો આવ્યો છે. આખી જાતિને હાથ નીચે રાખવા પરિણીત પુરૂષવર્ગે અપરિણીતોને સંતોષ્યા હશે. એક સ્ત્રીને બે-પાંચ પતિ હતા તે કદાચ આ અરસામાં જ હશે. તે વખતે સ્ત્રીઓનો એક ભાગ અસંતોષનાં વધખાં મારતો રહી ગયો હશે. આ વર્ગ યેનકેન પ્રકારે સંતોષ માટે પ્રયત્નો કરતો હશે; પુરૂષજાતિને તેના વાડામાંથી પોતાના તરફ ખેંચતો હશે. પોતાના વાડામાં ભાગલા પડતા અટકાવવા પુરૂષોએ પેલી સ્ત્રી જાતિને ‘વેસ્તા’ના નામથી તિરસ્કારી હશે. તેની સાથેના સંબંધને તિરસ્કારવા ‘બ્યલિયાર’ શબ્દની યોજના પણ એ લોકોના હાથે જ થઈ હોવી બેઠાં.

પુરૂષ જાતિના અન્યાયથી કે તે વર્ગ તરફના કોઈ પણ અસંતોષથી કંટાળી સ્ત્રીઓ આ વર્ગમાં ઉમેરાયા જ કરી હશે. પુરૂષે સ્ત્રીને અને સ્ત્રીએ પુરૂષને વફાદાર રહેવું એવા નિયમો ધડાયા છે; એવાં અનેક ધર્મસૂત્રો રચાયાં છે. તે સારાં છે કે ખરાબ એ ચર્ચાનો વિષય છે. છતાં પચાસ ટકા પણ એ સૂત્રને પાળી શકે છે એમ કોઈ સાબિતિઓ સાથે બતાવી શકશે? એ ધર્મ સૂત્રો, સૂત્રો જ રહ્યાં છે. પુરૂષ જાતિ આજે સ્ત્રી પર રાજ્ય કરે છે. પુરૂષને ગમે ત્યાં બટકવાની છૂટ છે, સ્ત્રી તેની કેદી છે. તેના પર અનેક પ્રકારના બોજ નાંખી દાખી દેવાય છે. એકપતિવ્રત આજે તેનો પ્રથમ ધર્મ મનાય છે. સારાં વર્ગના અનેક અન્યાયો તેને સહન કરવા એ તેનું જીવનવ્રત ગણાય છે. તેનો એક પણ અન્યાય તેને નર્કની ખીણમાં ધકેલી

દે છે. પુરૂષ તેમાં જરાયે દયા વાપરતો નથી. આવા અન્યાયોથી કંટાળી ગયેલી સ્ત્રીને પેલો 'વેશ્યા' વર્ગ સ્વીકારે છે, કે જે વર્ગે હજી સુધી પુરૂષની બેડીઓ પહેરી નથી; બહુકે હજાર પુરૂષોને પોતાના અરણ્યમાં શિર બૂકાવતા કરી મૂક્યા છે.

શારીરિક નૈસર્ગિકતાનો આજે ખંડ ગઈ ગયો છે. જગતમાં શિષ્ટતા સાથે ફેશને પ્રવેશ કર્યો છે. અને એ ફેશનની સાથે જ સ્ત્રી અને પુરૂષ બંનેમાં ભ્રમરવૃત્તિ પણ વધી ગઈ છે. એ વધેલી વૃત્તિને દબાવી દેવા સ્ત્રીને ફરજ પાડવામાં આવી છે. ગૃહિણીના સ્વાંગમાં રહેલી સ્ત્રીની ભ્રમરવૃત્તિને દબાઈ ગયે જ છૂટકો થાય છે. પણ પુરૂષ સ્વતંત્ર છે. પોતાની એ વૃત્તિને સંતોષવા તે અનેક જગ્યાએ રખડવા છૂટે જ છે.

અસંતોષીઓને સંતોષવા પ્રયત્ન કરતી, અને પોતે પણ સંતોષ પામતી, એ રમિલાને, તેના સ્થાનેથી બદલ કરવામાં મેં સાફ ચે શું કંઈ હતું ? મારે એમાં ગર્વ લેવા જેવું ચે શું હતું ? તેના જીવન માટે મને શા માટે આટલી બધી કાળજી રાખવાની લાવના થઈ આવી તેનો ઉકેલ હું ન કરી શક્યો.

હું નૈરાખી પહોંચ્યો. ઊતરવાની વ્યવસ્થા આગળથી જ કરી રાખી હતી. ગાડી આવતી કાલે સવારના દસેક વાગે આવવાની હોવાથી મારે આજનો દિવસ આરામ જ કરવાનો હતો.

ખીજે દિવસે ગાડી આવવાના વખત કરતાં અર્ધો કલાક પહેલેા હું રેશને પહોંચ્યો. પ્રતીક્ષા કરીને આંખો ધાકી ગઈ. જેની જેટલી વધારે પ્રતીક્ષા કરવામાં આવે છે તે તેટલું જ વધારે મોડું થતું લાગે છે. છેવટે ગાડી આવી.

ખારી બહાર ડોક લાંબાવી હિમાદ્રિ ઊભી હતી. તેને એકજ વખત જોવા છતાં હું તેના ચહેરા બૂલી શક્યો ન હતો. જીવનમાં એકજ વખત જોવા છતાં સદાને માટે યાદ રહી જાય એવા

કેટલાક ચહેરા દરેકના જીવનમાં આવી જાય છે. તરતજ મેં હિમાદ્રિને ઓળખી કાઢી. ઉતાવળો હતું તે ડાખા નજીક પહોંચ્યો. ગાડી થોભી. નલિન અને કિશોરીએ પણ ખારીઓમાંથી બહાર જોયું. સામાન ઊંચકવા માટે હું ઝાંપ સાથે લાવ્યો હતો. ડાખામાં ચઢી સામાન ઉતારવાની મેં તેને સૂચના કરી, હું પણ તેની પાછળ ઉપર ચઢ્યો.

‘આવી પહોંચ્યો છે ને?’ મને જોતાંજ નલિને પૂછ્યું.

‘નમસ્તે.’

કિશોરીએ હાથ જોડી મને નમસ્કાર કર્યા. અમારા બંનેની આંખ મળી. તેણે નીચું જોયું. કિશોરી કદી શરમાતી નહિ, આજે તેના મુખ પર શરમની ટશરો ફૂટવા લાગી; મેં પણ તેને સામા નમસ્કાર કર્યા.

હિમાદ્રિએ મને ‘નમસ્તે’ કહ્યું. જે હાથ જોડ્યા અને હું તેના તરફ જોઉં તે પહેલાં તો ખડખડાટ હસતી તે ચક્રડી ખાઈ અવળી ફરી ગઈ.

ડાખામાંથી અમે નીચે ઊતર્યાં. કમ્પાલાનું નવું સ્ટેશન નહોતું બંધાયું ત્યારે, નૈરાળી તે રેલ્વેનું પ્રથમ નંબરનું સ્ટેશન ગણાતું. આજે પણ માનવમેદનીમાં નૈરાળી પ્રથમ નંબર લઈ જાય છે. સામાન બોયને સોંપી અમે ચાલ્યાં. માનવમેદનીમાં એકદમ રસ્તો મેળવવો સહેલો નહોતો. હું આગળ ચાલ્યો, હિમાદ્રિ મારી પાછળ, પછી કિશોરી અને છેલ્લો નલિન, એ પ્રમાણે અમે સ્ટેશનની બહાર નીકળ્યાં.

હું મોટર લઇનેજ આવ્યો હતો. બધાંને મોટરમાં ગોઠવી મેં નૈરાળી શહેર તરફ હંકારી મૂક્યું.

‘અહીંયાં જ શહેર જેવો કંઈક લાસ થાય છે.’ નહિને મને કહ્યું.

‘આખા પૂર્વ આફ્રિકામાં મોટામાં મોટું આટલું જ શહેર છે.’ મેં તેને સમજાવ્યું.

‘મુંબઈ જેવડું હશે કે તેથી અડધું?’

પાછળની બેઠકમાં બેઠેલી હિમાદ્રિ બોલી ઊઠી. હું હસી પડ્યો.

‘મુંબઈથી તો કંઈક નાનું.’ મેં કહ્યું.

‘કેવડું? આવડું?’ હાથનો બોબો ખતાવતાં તેણે પૂછ્યું.

હું પુનઃ હસી પડ્યો. કિશોરીએ ચૂપ રહેવા તેને હાથની ટકાર કરી, તે હું ‘બેક-મિરર’માંથી જોઈ શક્યો.

‘હિમ, તું એને ખીજવતી નહિ હો!’ નહિને મારી ખીક ખતાવવા માટે હિમુને કહ્યું.

‘નહિ તો શું કરો નાંખશે?’ હિમુએ પૂછ્યું.

‘અનુભવ થશે એટલે ખબર પડશે.’

‘તું ચૂપ રહીશ?’

કિશોરીએ હિમુને ધમકાવી. ધડીભર તે ચૂપ થઈ ગઈ.



મહારી રાધા

‘આ બહુ મોટું એમનું શહેર; જોયું ન હોય તો?’ હાથના ચાળા કરતાં હિમાદ્રિ બોલી.

‘કેમ તને ન ગમ્યું?’ મેં પૂછ્યું.

‘આમાં ગમવા જેવું છે ય શું?’

‘કેમ?’

‘મુંબઈના એકાદ રસ્તા જેવડું’ એ નથી.’

‘તું હજી બધે ફરી નથી, એટલે એમ લાગે છે.’

‘એમાં ફરવા જેવું એ શું છે? જ્યાં જ્યાં ત્યાં કાળા ને ઘોળા જ માણસો જોવાનાં મળે!’

‘તારે કેવા જોવા છે?’

‘હાસી જોવા.’

‘તું હાસી જોવા આવી છે?’

‘હા. મેં તો ધારેલું કે મોટા મોટા કાંત-વાળા રાક્ષસો હશે!’

‘હિમુ, તું એનું મગજ ફેલી ખાવા આવી છું!’ નહિન, આમારી નિરર્થક લાગતી વાતથી કંટાળીને બોલી ગઈયો.

‘તો મૂઝી થઈ જઈ?’

‘હા.’

‘હમણાં તો તમે કહેતા હતા કે, કોઈની જાણસા પર કાપ મૂકવો એ અન્યાય છે.’

‘પણ તારી જાણસાને હદ નથી તેનું શું?’

‘તમે એમ ક્યાં કહ્યું હતું કે હદ વિનાની જાણસા પર કાપ મૂકવો એ ન્યાય છે?’

‘એને બાંધવી મુશ્કેલ છે!’ કિશોરી વચમાં બોલી.

‘બોલવામાં ન બાંધવાના વકીલ પૈસા લે છે.’ હિમુએ કિશોરીને પણ જવાબ દઈ દીધો.

બોલવામાં હિમુ બહુ ચળરાક હતી; તેના બે જ દિવસના પરિચયમાં હું તે જોઈ શક્યો હતો. ચળરાક મનુષ્યો હોશિયાર હોવાનું જોઈએ એવો કોઈ નિયમ નથી. છતાં હિમુ ચળરાક હતી તેટલી હોશિયાર પણ હતી. શરમ જેવી વસ્તુને તે બાંધેજ કોઈક વખત પિછાનતી હશે. મારી સાથેના બિલકુલ પરિચય વિના પણ તેણે મારી સાથે છૂટથી બોલવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. સોળ-સત્તર વર્ષની ઉંમરે પહોંચેલી કન્યાઓ પોતાને ઉંમરલાયક મોટી થઈ ગયેલી માને છે. આ માન્યતા સાથેજ શરમનું એક વાદળ તેમના મુખ પર ઝંઝૂમતું જ રહે છે. હિમુની ઉંમર લગભગ એટલીજ ગણાય. હાઈસ્કૂલનાં છેલ્લાં વર્ષમાં અથવા કોલેજ જીવન દરમિયાન, છોકરાઓના સંસર્ગમાં આવતી કન્યાઓ શરમની અમુક હદને વટાવી જાય છે—વટાવી જવું પડે છે. હિમુ કોલેજના પ્રથમ વર્ષમાં હતી. કદાચ તેથીજ તે અજાણ્યાથી શરમાતી કે ગભરાતી

નહિ હોય, અથવા વંશપરંપરાનો ગુણ પણ ઊતરી આવ્યો હોય. વારાંગના જીવનમાંથી જ પસાર થતાં તેનાં પૂર્વજોએ શરમને તિલાંજલિ જ આપી હશે; તે સિવાય તેમના જીવનમાં તેઓ સફળ પણ ન થઈ શક્યાં હોત.

‘રશ્મિભાઈ, તમારું કમ્પાલા પણ આવું જ છે ને?’

હિમુએ મને પૂછ્યું. આવી તે દિવસે તે મને રશ્મિકાન્ત કહીને બોલાવતી. પરંતુ કિશોરીની ટકાર પછી તેણે મને રશ્મિ-ભાઈ કહેવાનું શરૂ કર્યું હતું.

‘આથીયે નાનું.’ મેં કહ્યું.

‘કેવડું?’

‘તું કદ પૂછે છે?’

‘હા.’

‘મેં માપ્યું નથી.’

‘તમેયે કંટાળ્યાને?’

‘ના.’

‘તો સીધા જવાબ કેમ આપતા નથી?’

‘તું સીધા પ્રશ્ન ક્યાં પૂછે છે?’

‘હેમુ, તું ચૂપ રહેશે? આટલું બધું બોલ બોલ કરતાં તને કંટાળો પણ આવતો નથી?’ કિશોરી બોલી ઊઠી.

‘અસ. હવે ચૂપ રહું. કોઈ બોલાવે તોય ન બોલું.’

કૃત્રિમ ક્રોધની છાયા મુખ પર લાવી, અમારા બંધાંથી તેણે પોતાની ખુરશી અવળી દિશામાં ફેરવી દીધી.

‘રશ્મિ, અહીંથી હવે ક્યારે ઊપડવું છે?’ નહિને મને પૂછ્યું.

‘તમારાં બંધાંની ધમ્મજ થાય ત્યારે.’

‘ગાડી તો દરેક ત્રણ દિવસે જાય છે ને?’

‘આપણે ‘કાર’માં જ જવાનું છે.’

‘કારમાં જવાનું છે?’

હિમુ બોલ્યા સિવાય ન રહી શકી.

‘કેમ બોલી? રિસાઇને બેઠી હતી ને!’ નલિને કહ્યું.

‘હું રસ્મિલાઇને પૂછું છું.’

‘તને કારમાં મઝા પડે છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘લાંબી મુસાફરી કરી નથી. કરી જોઉં, પછી જવાબ આપું.’

‘તારે નૈરાળીમાં કંઈ કામ બાકી રહે છે?’ નલિને મને પૂછ્યું.

‘મારે કંઈ કામ હતુંયે નહિ. તમને લેવા જ હું અહીં આવ્યો હતો.’

‘તો અજોજ ચાલેને જીપડી જઇએ. તમને કાર ચલાવતાં પણ સરસ આવડે છે. મને શીખવડો રસ્તામાં.’

હિમુ અધિરાઈથી બોલી બેઠી.

‘રસ્મિ, એના હાથમાં કાર આપીશ તો પરતાવું પડશે.’

‘કેમ?’

‘એને જ પૂછને?’

‘એમાં પૂછવાનું શું? મોટીબહેનનો ડ્રાઇવર આવ્યો નહોતો. મેં કહ્યું ચાલો હું ચલાવી લઉં. ગેરેજમાંથી કાઢતાંજ મોટર અથડાઈ ભાગી પડી. એમાં મારો શું દોષ?’ હિમુએ કહી નાખ્યું.

‘કંઈ નહિ, ભાગી જાય તો. હું તને શીખવાડીશ, પણ રસ્તામાં નહિ. કમ્પાલા પહોંચ્યા પછી.’

નલિને હરાવ્યો હોય તેવી એક દ્રષ્ટિ તેના પર નાખી હિમુ ખુરશી પરથી બેઠી થઇ ગઈ. બહાર એક નૅટિવ વાત

કરતો હતો તેમાં તેનું ચિત્ત ગયું. નંદિવની ભાષા સાંભળવામાં તેને બહુ મજા પડતી અને છેવટે ખડખડાટ હસી પડતી.

‘કિશોરી, તું તો બોલતીજ નથી?’

નૈરોથીના વસવાટ દરમિયાન બપોળે દિવસથી લગભગ ચૂગી જ રહેલી કિશોરીને પૂછ્યા વિના મારાથી ન રહેવાયું.

‘શું બોલે? હિમ્મ અને તમે વાતમાંથી પુરસદ જ ક્યાં મેળવો છો?’

કિશોરીનું કહેવું બોલું પણ નહોતું, હિમાદ્રિ સાથેની લમણા-ઝીકમાંથી હું પરવારતો પણ નહોતો. છતાં મારી સાથે બોલવામાં તેને કંઈક ક્ષોભ થતો હોય એ હું જોઈ શકતો. મુંબઈમાં મારા કરેલા અપમાન માટે કદાચ પસ્તાવો પણ થતો હોય. પોતાના એ વર્તન માટેજ કદાચ ક્ષોભ આવતો હોય?

તેણે મારા સામું જોયું; મેં તેના સામું જોયું. આંખો મળતાં અમે બંને ચરમાયાં. કિશોરીએ તરતજ નજર ખસેડી લીધી. નહિને અમારું આ દગમિલન જોયું હશે. તે ઊઠ્યો. હિમ્મને લઈને ખંડની બહાર નીકળી ગયો. મકાનની આબુઆબુ ઉછેરેલા શુભાષના છોડને, અને તે પર આવેલા મોટાં મોટાં ફૂલને નિરખવામાં બંને રોકાયાં.

* * * ‘મારા પ્રત્યે તિરસ્કાર આવે છે નહિ?’ મેં કિશોરીને પૂછ્યું.

‘ના, તિરસ્કાર આવવા જેવું તમે કશું પણ શું છે?’

‘મુંબઈનું મારું વર્તન ઘણુંજ અયોગ્ય હતું.’

‘ના.’

‘તું ગુસ્સે નહોતી થઈ ગઈ?’

‘તે માટે બીજો જ દિવસે એક માણી-પત્ર લખ્યો હતો, પણ તે પોષ્ટ ન કરી શકી. જીંદગીમાં માણી માગવાની આદત પડી નથી. એવી આદતની ઇચ્છા પણ નથી.’

‘તને તો ખરાબ લાગ્યું જ હતું.’

‘ઘડીભર. રાધિકા સાથેનું કૃષ્ણનું વર્તન ખરાબ હોઈ શકે જ નહિ, તે પછીથી સમજાયું.’

‘કિશોરી, તું મને કૃષ્ણ માની બેઠી છે?’

‘અને મને રાધા.’

‘તારી ઘેલછાને પણ હદ નથી.’

‘કેમ?’

‘તારું જીવન-ધ્યેય જુલો તો નથી ને?’

‘અને જુલોશ પણ નહિ.’

‘તો મિજલસોમાં જવાનું, બેઠકા કરી નૃત્ય-ગાન કરવાનું કેમ છોડી દીધું?’

‘તેને લાયક માણસો મને નથી મળતાં.’

‘વારાંગનાને લાયકાતનું માપ કાઢવાનો હક્ક નથી.’

‘એ એકપક્ષીજ નિર્ણય છે.’

‘તારે નૃત્ય-ગાન પરના ધન સાથે કામ છે; તે આપનારની લાયકાત સાથે નહિ.’

‘તમારી આ માન્યતા મને આદર્શ વારાંગના નહિ બનાવી શકે. ધન અને કળા એ ભિન્ન અને વિરુદ્ધ તાલો છે.

‘તું વારાંગના નહિ બની શકે.’ એક નિશ્વાસ નાંખી મેં કહ્યું.

‘હું હજીયે વારાંગના છું. મારાં નૃત્યગાન હજીયે ચાલુ જ છે. હું હજીયે બેઠક કરું છું, પરંતુ એ બેઠકમાં અને તમારી કલ્પનામાં ફેર છે. એ બેઠકમાં આવવા માટે હું ત્રણજ માણસોને છૂટ આપું છું; મારા પિતા, મારા માતા અને મારા કૃષ્ણ. એ

ત્રણ સામે જ હું નૃત્ય કરું છું. એ ત્રણને જ મારા કંઠમાંથી રેલાતું ગીત પાવાની મને તમન્ના છે. હું નૃત્ય પણ કરું છું. તે દિવસે તમે તો તે જોયું ને? સાધારણ મનુષ્યોની અનેલી બેઠકમાં મારાથી એ નૃત્ય થાય? મને ખાત્રી નથી કે હું એટલું સાફ નાચી શકું! ભોક્તા વિના અર્પેલી કળાનો ધ્વંશ જ થાય. મહારી એ કળાનો નાશ કરવા હું તૈયાર નથી.’

‘આદર્શ વારાંગના બનવા માટે આ વિચારો વિક્ષેપરૂપ જ છે. કિશોરી, તું માર્ગ તો નથી ભૂલતી ને?’

‘માર્ગ નથી ભૂલતી એની ખાત્રી છે.’

‘તારા પિતાની છેલ્લી ઇચ્છાને વિસરી તો નથી ગઇ ને?’

‘ના. અને ભૂલું તો તમે યાદ દેવરાવનાર તો છો?’

‘હું પણ તને આદર્શ વારાંગના જોવાજ ઇચ્છું છું.’

‘મારી પણ એજ તમન્ના છે.’

‘મને તું આડે માર્ગે જતી લાગે છે.’

‘એટલે? તમે એમ માનો છો કે હું ચારિત્ર્યબ્રષ્ટ થઇ જઇશ?’

‘નહિ. તું એકજણ પાછળ જ ઘેલી થઈ જઈશ.’

‘તમારી પાછળ, એમને?’

કિશોરી સહેજ હસી. લાંબે સમયે આજે મેં તેને પુનઃ હસતાં જોઇ. ઓષ્ટમાં આવેલા રિમતને દબાવી દઇ હું મૌન રહ્યો. ‘તેમ હોય તોયે શું ખોટું છે? કૃષ્ણ પાછળ ઘેલી અનેલી રાધાને આજે આપું જગત પૂજતુ નથી?’

‘મારી પાછળ ઘેલી બનવામાં, તું ધ્યેયને ગુમાવીશ.’

‘તમે એમ કેમ માની બેઠા છો કે હું ઘેલી બની છું?’

‘તું અહીં આવી તેથી.’

‘આવી એ ખરાબ કર્યું?’

‘મારે માટે આવી હોય તો ખરાબજ.’

‘તમારે માટે એટલે? તમને લઈ જવા? તમારી સાથે લગ્ન કરવા? તમે શું કહેવા માગો છો એજ મને નથી સમજાતું. લગ્નની હું વિચ્છ છું, એ તમે જાણો છો? લગ્નસંસ્થા સાથે મને વેર છે, એ તમે નથી જાણતા? તમને લઈ જવામાં મને સ્વાર્થ શું છે? તમારા જીવનને મારી પાછળ વેડફાતું જોવા હું તૈયાર નથી. રાધા અને કૃષ્ણ વચ્ચેનો સંબંધ તમે જાણો છો? કૃષ્ણને શોધવા રાધા અનેક વનોમાં રખડતી-રવડતી, અનેક કપ્ટો સહર્ષે વેઠતી. રશ્મિકાન્ત, હું તમને કેટલા વખત સમજાવું? તમે મારા કૃષ્ણ છો!’

હું ચૂપ રહ્યો. કિશોરીનો, મારા વર્તન માટેનો ખેદ લય પામ્યો હતો. તે વખતનો ક્રોધ શાન્ત પડી ગયો હતો. કિશોરી પહેલાંની કિશોરીજ હતી, એમ જાણી મને સંતોષ થયો.

કિશોરીને રાધા બનવાના કોડ જાગ્યા હતા. તે મને કૃષ્ણ બનાવવા માગતી હતી. મને હજી પણ એ નહોતું સમજાતું કે કિશોરીને એ ઘેલછા શા માટે ઉદ્ભવવી જોઈએ? કૃષ્ણ અને રાધાના સંબંધનો હું ઊંડો અભ્યાસી નથી. એમના એ સંબંધમાં એવું તે કયું તત્ત્વ હતું કે કિશોરીને તે આટલી હદે આકર્ષી શકે? વિગતીય આકર્ષણ લગવાન શ્રીકૃષ્ણ પણ નથી ત્યાગી શક્યા. રાધા અને કૃષ્ણના એ આકર્ષણમાં કોઈ વિશુદ્ધ તત્ત્વ હશે, ન હોત તો તે આકર્ષણ આટલું આદરપાત્ર ન બનત; છતાં જગતનું પ્રત્યેક માનવી રાધા-કૃષ્ણનો સંબંધ રાખીને જીવે એવું કેટલાને ગમે છે? કેટલાં એવું જીવવા તૈયાર બને છે? કિશોરીને શા માટે એવી ઘેલછામાં પ્રવેશવા દેવી જોઈએ?

‘ તમને તે દિવસે ઘણું ખરાબ લાગ્યું નહિ ? ’ થોડીવા કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘ ખરાબ લાગ્યું હોય તો પણ હું તેને યોગ્ય જ હતો એમ મને પાછળથી સમજાયેલું. ’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘ મને આશા હતી કે તમે પાછા આવશો. ’

‘ જરૂર આવત, પરંતુ એટલી લાયકાત મેળવીને: તારી કળાને ઉપભોગ કરી શકું, એટલી યોગ્યતા મેળવીને. ’

અમારી વાત આગળ લંબાત, પણ એટલામાં હિમાદ્રિ ત્યાં આવી પહોંચી. હૃદયના ઊભરા અમે બંનેએ દબાવી રાખ્યા.

‘ રસ્મિભાઈ, તમને આ લોકોની ભાષા આવડે છે ? ’ હિમુએ મને પૂછ્યું.

‘ હા, ’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘ મને શીખવશો ? ’

‘ શા માટે નહિ ? ’

‘ તો આજે પહેલો પાઠ શીખવો. ’

હિમુ નંદિવોની ભાષામાં બહુ રસ લઈ રહી છે, તે હું જોઈ શક્યો.

‘ તેનો પાઠ તો હું ચે નથી લઈયો. અને છતાં ’ એ લોકો સાથે કામચલાઉ ભાષાથી ચલાવી લેતો. હિન્દથી આફ્રિકામાં આવી વસનાર ભાગ્યેજ એ દેશની ભાષા અને સંસ્કૃતિમાં ઊંડા ઊતરવાની તકલીફ લે છે. આફ્રિકાનાં શહેરામ મોટા ભાગ હિન્દીઓનોજ છે. વેપારી વર્ગ પણ મોટા ભાગ હિન્દીઓનોજ બનેલો છે. છતાં તેમાંથી એક પણ માણસ ભાગ્યેજ એવો મળી આવશે કે, જેણે શાસ્ત્રીય રીતે એ લોકોની ભાષાને અભ્યાસ કર્યો હોય. ભાગ્યેજ કોઈએ તેઓની સંસ્કૃતિમાં ચંચૂપાત

પણ ક્યોં હોય. હું તો એમ માનું છું કે એવો એક પણ હિન્દી ભાગ્યેજ મળે, જે વ્યાકરણની દ્રષ્ટિએ એ લોકોની ભાષા કે ઉચ્ચારો શીખ્યો હોય. જે દેશમાંથી અઢળક પૈસા લઈ જવાની ઇચ્છા છે, જીવનનો મોટો ભાગ એ દેશમાંજ જેઓને ગાળવો હોય છે, તેઓ પણ ભાગ્યેજ તે દેશના જીવનમાં પારિકાષ્ઠી ઊતરતા લાગે છે. આજે વર્ષો વીત્યાં, આફ્રિકા અને હિન્દીઓને સંબંધ છે, નવા આવનાર માણસની સુગમતા માટે અથવા જૂનાઓની મદદ માટે એ ભાષાનો શબ્દકોષ કોઈ હિન્દીઓએ બનાવ્યો નથી. અરે, તે દેશના જીવનમાં ઊંડે ઊતરતી એકાદ નવલિકા પણ સંપૂર્ણ કાળજીથી લખાઈ જોઈ નથી !’

‘ તો તમે શી રીતે શીખ્યા ? ’ હિમુએ મને પૂછ્યું.

‘ અનુભવ અને ઉત્કંઠાથી.’

‘ પણ તેની કોઈ એ. બી. સી. ડી. તો હશેને ? ’

‘ એ. બી. સી. ડી: અંગ્રેજી.’

‘ એ તો મને આવડે છે.’

‘ બસ, તો ઉત્કંઠાથી એ લોકો બોલે તે સાંભળ્યા કર.’

‘ એટલે આવડી જશે ? ’

‘ હા, બોલતાં આવડી જશે.’

‘ અને લખતાં ? ’

‘ તે ઉચ્ચારો પ્રમાણે અંગ્રેજી લિપિના અક્ષરોથીજ લખી શકાય, એ કોઈ મોટી વાત નથી.’

‘ પણ વ્યાકરણ કેમ આવડે ? ’

‘ વ્યાકરણ વિના ભાષા ન શિખાય એમ કોણ કહે છે ? ’

‘ તમે વ્યાકરણ વિના શીખ્યા છો ? ’

‘હું નથી ધારતો કે કોઈ વ્યાકરણની મદદથી શીખ્યો હોય.’

‘હું તો વ્યાકરણ સાથેજ શીખીશ.’

‘હિમુ, તું બહુ જાણી છે. તારે અહીં કેટલો વખત રહેવું છે ? બાપા શીખવા કરતાં બીજું કંઈ શીખવાનું છે.’ કિશોરીએ અંભીરતા ધારણ કરી કહ્યું.

‘પણ બાપા વિના બીજું બધું શી રીતે શિખાય ?’

‘આંખોથી જોઈને.’

આંખોથી જોઈને મેળવેલું જ્ઞાન ક્ષણી વખત બાપા દ્વારા મેળવેલા જ્ઞાન કરતાં ટપી જાય છે.

‘કોઈ ખોલતું હોય તે આંખોથી શી રીતે સંભળાય ?’

‘સંભળાય નહિ તો સમજાય તો ખરું ને ?’

‘આંખોથી સમજાય ?’ હિમુ ખટખડાટ હસી પડી.

‘એનું નામજ ચાલાકીને !’

કિશોરીએ કહ્યું. કિશોરીનું કહેવું અસત્ય પણ નહતું. તેના પેઢી-ગત ગુણોમાં આ એક મુખ્ય ગણાતો ગુણ હશે. જોતાંજ માણસને ઓળખી જવાની આવડત વારાંગનામાં વિશેષ હોય એ સ્વાભાવિક છે. હિમુ તેનાથી અગ્રાત હોય તે પણ અશક્ય ન હતું. પેઢીગત ભિન્નતા ગુણોને કેળવવાથીજ તે ખીલી ઊઠે છે. હિમુએ પેઢીગત ગુણ-અવગુણની કદપના પણ નહોતી કરી; કરવાનો તેને અવસર પણ નહિ મળ્યો હોય.

એટલામાં નહિન અંદર પ્રવેશ્યો. તેના હાથમાં એક મોટું ગુલાબનું ફૂલ હતું. મુખમાં કવચિત્તજ જેવા મળે તેવું મોટું એ ફૂલ હતું.

‘કિશોરી, આ ફૂલ જોયું ?’ તેણે ફૂલ કિશોરી તરફ ધરતાં પૂછ્યું.

‘ધણું મોટું છે ? ગુલાબ છે ને ?’

‘હા, મુંબઈમાં આલું ફૂલ જોયું હતું ?’

‘ના.’

‘પણ એ નકામું છે ? એ મને ખબર છે ?’

‘કેમ ?’

‘કદમાં મોટું છે તેટલુંજ સુગંધીહિન છે.’

કિશોરીએ મારા તરફ નજર કરી. મારી નજર અનાયાસેજ તેના તરફ વળી. અમારા બંનેમાંથી કાણ મોટું છે એ નક્કી કરવાનો કદાચ તેના આશય હશે. મોટાપમાં આંતરિક સુગંધ તેના કદ પ્રમાણે ઓછીવત્તી હોય એમ કેટલાક અનુભવોએ મને પણ શીખવ્યું હતું. કિશોરીએ નજર ખસેડી લીધી. કાણ મોટું છે તે તેનાથી નક્કી ન થઈ શક્યું. અમને બંનેને મૂઝા જોઈ નહિન મુઝાયો. બોલવામાં પોતે કંઈક ભૂલ કરી છે એમ તેને થઈ આવ્યું. વાતનો પ્રવાહ બદલવા તેણે મને પૂછ્યું:

‘કેટલા વાગે ઊપડવું છે ?’

‘હવે એકાદ કલાકમાં નીકળી જઈશું.’

‘તો ચાલો તૈયાર થાવ બધાં. હિમ્મતું કપડાં બદલી લે તો.’

‘કપડાં બદલવાની જરૂર નથી. મોટરની મુસાફરીમાં નવાં કપડાં કદાચ બગડશે.’ મેં કહ્યું.

ઉપયોગી સામાન સાથે રાખી, બાકીનો રેલ્વે રસ્તે કમ્પાલા રવાના કરી દેવાની ગોઠવણ મેં કરી રાખી હતી. બધાંનાં કપડાંનાં ‘સ્પ્રુટ કેસ’ અને ચાર બેગેટ એમે કારમાં ગોઠવી દીધા. હું સ્ટીયરિંગ પર ગોઠવાયો. કિશોરી પાછળની બેઠકમાં બેઠી. નહિન મારી સાથે બેસવા આગળ વળ્યો કે તરતજ નીચે ઊભેલી હિમાદ્રિએ

પોતાનો વિરોધ જાહેર કર્યો. પોતે આગળની બેઠકમાંજ-મારી આભુમાં બેસવાની છે, એ નિશ્ચય પણ આગળ ધર્યો. અને નલિન કારનો દરવાજો ખોલે તે પહેલાં તો તે આગળ વધી. દરવાજો ઉઘાડી મારી આભુમાં તેણે સ્થાન લીધું. દરવાજો બંધ કર્યો. અને લશ્કરી ઢબે નલિનને પાછળની બેઠકમાં બેસવા હુકમ આપ્યો. બધાં ખટખડાટ હસી પડ્યાં.

‘આગળ બહુ સ્વાદ છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘હાર્તો, જોવાની કેવી મઝા પડે?’ તેણે જવાબ આપ્યો.

મોટર ઊપડી. નૈરોબીની હદ વટાવતાં સુધી સુંવાળા રસ્તા હતો. અને તે પછી ધીમે ધીમે રસ્તાની સુંવાળપ ખાડાટકરામાં બદલાઈ જતી. નૈરોબીની આભુઆભુએ ત્રીસેક માઈલનો પ્રદેશ ધણો ફળદ્રુપ છે. યુકેલીપ્ટસનાં ગગનચુંબી વૃક્ષોની હારો, રસ્તાની આભુએ શાક-પાનનાં છોડવાઓની લીલોતરી, યુરોપિયન રહેઠાણોની આભુઆભુ ઊછેરેલાં રંગબેરંગી પુષ્પોનાં જૂથ, અને કોશીનાં સુવ્યવસ્થિત ખેતરો જેતાં આંખ ઠરતી. નવો આવનાર માણસ કદાચ ભ્રમમાંજ પડી જાય કે, આખો પ્રદેશ આવો લીલોછમ અને ફળદ્રુપ હશે! પરંતુ થોડીજ લાંબી મુસાફરી કરતાં તેનો એ ભ્રમ ભાગી જાય છે. જાંઝાજાંઝા પહાડો અને પાતાળ સાથે મળી જતી ખીણોને જેતાં નિરાશા ઊપજે છે. ખીણો અને પહાડોમાંથી પસાર થતો મોટરનો રસ્તો પણ શુષ્ક લાગે છે. આફ્રિકાનાં લોકોની અને પ્રદેશોની વાતોમાં હિમાદ્રિને બહુ રસ હતો. નલિન કે કિશોરી સાથે હું અન્ય કંઈ વાત કરતો તેમાંથી હિમાદ્રિ, મને ચપળતાથી પોતાની વાતમાં ઉપાડી લેતી. રસ્તો એટલી સરળતાથી ક્રમાતો હતો કે તેની કોઈને ખબર પણ ન પડતી. વાતોમાં હું પણ એવો સંડોવાઈ જતો કે ગાડીની ઝડપનું પ્રમાણ ચૂકી જવાતું.

એસ્કાપેમેન્ટની પહાડી ઊતરવાની હતી. એ માઈલનો ઢાળ છે. જમીનની સપાટીથી લગભગ ૫૦° ના ખૂણે પહાડી ઉપરથી

ઊતરવાનો રસ્તો બનાવ્યો છે. પહાડીની કિનાર, પર આવી મેં મોટર થોભાવી. દરવાજો ઉઘાડી હું નીચે ઊતર્યો. મારી સાથે હિમાદ્રિ પણ નીચે ઊતરી પડી.

‘થું થયું?’ નિર્જન રસ્તામાં ગાડી ઊભી રાખી હોવાથી કિશોરીએ મને પૂછ્યું. ગાડી અસ્થાને ઊભી હોવાથી કંઈક અરાખ થયું હોવાની તેને શંકા થઈ હશે.

‘કંઈ નહિ. ઊતરો નીચે. જોવા જેવો જગ્યા છે.’ મેં કહ્યું. નહિન તથા કિશોરી બંને ગાડીમાંથી નીચે આવ્યાં. રસ્તાની બાજુમાં પહાડીની અરાખર કિનાર પર એક મોટી શિલા પડી હતી. અર્ધો ભાગ જમીન પર હતો, બાકીનો અર્ધો ભાગ ખીણમાં ડાક નમાવી રહ્યો હતો. અમે તે તરફ ગયા. પથ્થર પર ઊભા રહી આખી ખીણ જોઈ શકાય તેમ હતું. ખીણમાં ઊતરતો મોટરનો રસ્તો જોતાં ડર લાગે તેમ હતું. અરાખર કિનાર પાસેથી જ મોટરનાં પૈંડાં પસાર થવાનું હતું. શિખાઉ કે કાચો ડ્રાઇવર જો સહેજ ચૂકી જાય તો, મોટર ખાડીમાં પડતાં જરાયે વાર ન લાગે અને ખાડીમાં પડેલી મોટરનો એકે ભાગ સાબો ન રહી શકે. અંદર બેઠેલાં જીવતાં જ ન રહે, તે ગમે તે માણસ કહી શકે.

‘આ રસ્તેથી મોટર જવાની?’ કિશોરીએ સાશ્વત્ત મને પૂછ્યું.

‘હા, મેં જવાબ આપ્યો.’

‘તમને ખીક લાગે છે. મોટાંબહેન?’ હિમુ બોલી બેઠી.

‘હારતો, ખીક લાગે એવું નથી?’

‘ના, મને તો ખીક ન લાગે.’

‘કહાચ ગાડી ગબડી પડે તો?’

‘જોવાની કેવી મઝા પડે?’

હું હસી પડ્યો, કિશોરી રહેજ ચિડાઇને તેનાથી ખીણ બાળુ ફરી ગઈ. પહાડીની નીચે આવેલા ખીણના મેદાન તરફ નલિન જોઈ રહ્યો હતો. આટલા ઊંચા પહાડની મધ્યમાં લગભગ દોઢસો માઇલ ક્ષેત્રફળ ધરાવતું આ મેદાન કેમ બની ગયું? નલિન કદાચ તેનોજ વિચાર કરતો હશે? કિશોરી અને હિમુનું ધ્યાન પણ તે તરફ દોરાયું. મેદાનમાં ખાસ કંઈ જોવા જેવું ન હતું. સપાટ સૂકી જમીન, ખડકોમાંથી તૂટી પડેલા મોટા મોટા પથ્થરો, નહિ જેવી લોલોતરીને અંગ પર લપેટતું એક નાનકડું ઝરણું, અને સર્વને ચીરીને સામી બાળુએ નીકળી જતો મોટરનો રસ્તો. ખીણની આ સમૃદ્ધિ આંખ ઠરવા જેવું સૌન્દર્ય ન ગણાય. પરંતુ હૃદયને ભારે બનાવે તેવી વિશાળતા અને નિર્જનતા જરૂર ધડીભર થોભવાની ફરજ પાડે. વિશાળતામાં હૃદયને થોભાવી દેવાની શક્તિ છે. નિર્જનતા માનવ હૃદયને ગૂઢ બનાવી શકે છે, બનેલો સંયોગ્ય થતાં માનવીને હૃદય ભારે થયેલું માલમ પડે છે.

‘આગળ વધીશું?’ મેં બધાને ઉદ્દેશીને પૂછ્યું.

‘હા.’ કિશોરીએ કહ્યું.

‘થોડીવાર બેસીએ તો?’ હિમુ બોલી.

‘જમવાના વખતે નકર નહિ પહોંચી શકાય.’

નકર નામનું એક નાનકડું શહેર અમારા માર્ગમાંજ આવતું હતું. જમવાને વખતે ત્યાં પહોંચી શકાય તેમ હતું, એટલે મારા એક ઝોળખીતાને તારથી ખબર આપી વ્યવસ્થા કરાવી રાખી હતી.

‘એને એકલીને અહીં રહેવા દઇએ.’ નલિને ધીમેથી કહ્યું.

‘બલે જાવ.’

હિમુએ બેપરવાહી જવાબ આપ્યો. તે જાણતી હતી કે પોતાને મૂકીને કાઈ ચાલી શકે તેમ હતુંજ નહિ. સોએ સો ટકાની ખાત્રી ઉપર માનવી ઉપલકિયું બેદરકાર બની શકે છે.

અમે ત્રણે મોટરમાં ગાઠવાયાં એટલે ન છૂટકે હિમુને અમારી પાછળ ધસડાવું પડ્યું. ‘ગીયર’ માં નાંખી મેં મોટરને પહાડીમાં ભિતારવા માંડી. બહુજ ધીમેથી હંકારવા છતાં કાષ્ટક વખત હું જરા ગભરાતો. થોડા વધારે વખતના ભોગે એ વાંકાચૂકા ઢાળના રસ્તાને વટાવી દીધો.

બરાબર સાડાબાર વાગે અમે નકરૂં પહોંચ્યાં.



અમે ઍલેઝારેટ આવી પહોંચ્યાં. રાતના
ખરાખર નવ વાગ્યા હતા.

કિસુમુ થઇને કમ્પાલા જવાનો વિચાર
મુલતવી રાખવો પડ્યો. નકુરથી ખખર મળેલી કે
વરસાદને અંગે કિસુમુવાળો રસ્તો ખરાખર થઇ
ગયો હતો. વર્ષાઋતુની અચોક્કસતા હોવાથી આ
પ્રદેશમાં કેટલીક વખત એક જ દિવસમાં ત્રણેય
ઋતુઓના અનુભવ મળતા: સવારમાં સખત
વરસાદ, બપોરે સખત તાપ અને રાત્રે સખત ઠંડી.

કેનિયાના મોટર રસ્તા પણ યુગાન્ડા જેટલા
સારા નથી. વરસાદ હોય ત્યારે એ રસ્તાઓ પર
મુસાફરી કરવી મુશ્કેલ બનતી. ઍલેઝારેટ થઇને
કમ્પાલા જતો રસ્તો કંઈક સારો હોવાથી અમે
તે પસંદ કર્યો હતો.

રમિલાના દરવાજા નજીક આવી મેં મોટર
થોભાવી. હોર્ન વગાડી મારા આગમનની

તેને ખબર આપી. તરત જ તેણે દરવાજો ઉઘાડ્યો. મારી મોટર દેખતાં જ તે દોડી આવી.

‘આવી પહોંચ્યાં?’

તેણે પૂછ્યું. સાથેના મહેમાનોના ચહેરા જોવા તેણે પ્રયત્ન કર્યો. અંધારું હોવાથી તે તેમાં સફળ ન થઈ.

‘હા,’ તેના પ્રશ્નનો મેં જવાબ આપ્યો.

‘રસ્તે કંઈ તકલીફ તો નહોતી પડીને?’

‘નહિ.’

અમે બધાં મોટરમાંથી નીચે ઊતર્યાં. રમિલાએ આગળ દોડી જઈ બહારનું લાઇટ ક્યું. ઘરમાં પેસવાનો રસ્તો પ્રકાશથી સાફ જણાયો. એકબીજાના ચહેરા ઓળખાય તેટલું અજવાળું થયું.

‘આ તમારાં બહેન?’ ચૂપકીથી રમિલા તરફ તાકી રહેલી કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘હા.’ મેં ધણો જ ટૂંકો જવાબ આપ્યો.

‘એમનું નામ?’

‘રમિલા.’

‘રક્ષિ!—’

નલિન એકદમ બોલી ઊઠ્યો. આગળ બોલવાની તેની ઇચ્છાને તેણે એક પળમાં જ કચડી નાંખી. પળ માટે ધસી આવેલી ગભરાટની રેખાઓને એકદમ તેણે કાજૂમાં લઈ ઓસરાવી દીધી.

‘કેમ, શું થયું?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘સામાન મોટરમાં જ રાખવાનો છે ને?’

સમયને યોગ્ય પ્રશ્ન પૂછી લેવામાં નહિન કુશળ હતો એમ હું સમજી શક્યો. ગભરાટમાં બોલાયેલા શબ્દોમાં તદ્દન વાસ્તવિકતા લાવવી એ એક મુશ્કેલ કળા છે. નહિનનેા ગભરાટ હું એકલો જ સમજી શક્યો હતો.

‘હમણાં બાય આવીને અંદર લઈ આવશે.’ મેં કહ્યું.

હિમુ અમારી વાતમાં રસ ન લેતાં મકાનનાં દરવાજા સુધી પહોંચી ગઈ હતી. કિશોરીને આગળ ચાલવાની સૂચના કરી હું પણ ચાલ્યો. નહિન મારી પાછળ ધસડાયો. અંદર પેસતાં જાણે ડર લાગતો હોય તેમ તેની આંખો પરથી હું સમજી શક્યો.

નહિનનું નામ આવતાં રમિલા પણ ગભરાઈ હતી. રમિલાની ઝાંખી માત્ર થતાં નહિન પણ ડરી ગયો હોય તેમ લાગતું હતું. બીકને ન ઓળખનાર નહિનને આમ ગભરાઈ જતો જોઈ મને નવાઈ લાગી. અને એક વસ્તુ તારવી શક્યો: નહિન અને રમિલા વચ્ચે કંઈક સંબંધ હશે. બંને એક બીજાથી ડરતાં પણ લાગ્યાં.

અંદર જઈ અમે દિવાનખાનાની ખુરશીઓમાં બેઠક લીધી. પાણીનો ‘જગ’ અને ખાલા, બાય એક ટેબલ પર મૂકી ગયો. રમિલા બહાર ન નીકળી. અંદરના ખંડમાંથી નહિનના મુખ પર તાકીને તે જોઈ રહી હતી. મારી નજર તે આજી ગઈ. તે ખસી ગઈ.

હિમુએ પાણી પીવાની પહેલ કરી; પછી મેં અને કિશોરીએ પીધું. નહિને પાણી પીવાની ના. પાડી હતી. રમિલાએ તેના એ નકાર પર ખાસ ધ્યાન આપ્યું હતું; મારી નજર બહાર તે નહોતું રહ્યું. રસોડામાં જઈ રમિલાએ સ્ટવ પેટાવ્યો. નજીક ભોભેલા બાયને મોટરમાંના સામાન લઈ આવવાની સૂચના કરી. આ તૈયાર કરવામાં તે રોકાઈ પડી. સ્ટવનો અવાજ સાંભળી

હિમુ અને કિશોરી બંને ભડી અંદર ગયાં. સ્ત્રીઓમાં આ પ્રકારની એક શિષ્ટતાનું પાલન હજીયે કેટલીક જગ્યાએ દેખાય છે. યજમાનના કામમાં મહેમાન સ્ત્રીએ મદદ કરવી અથવા તે માટે આગ્રહ કરવો એ ખાનદાનીનાં લક્ષણોમાંનું એક હોવાનો કેટલાકનો દાવો છે. કિશોરી આવી શિષ્ટતાઓથી પરિચિત છે એ હું આજે જોઈ શક્યો.

‘તમે બહાર જ બેસો, બહેન.’ અંદરથી રમિલાનો અવાજ સંભળાયો.

‘મદદ કરવામાં દુબળાં ઓછાં પડી જવાનાં છીએ?’ કિશોરીએ કહ્યું.

‘પણ મદદની જરૂર જ નથી. આ અને પરાકાં બનાવતાં બહુ મહેનત નહિ પડે.’

‘અમે તો બેસવાનાં જ છીએ.’

છેલ્લું વાક્ય હિમુ બોલી. તેની પાછળ રમિલાનો આછો હાસ્યસ્વર સંભળાયો. તે પછી પ્રશ્ન કે દલીલ ચાલતાં લાગ્યાં નહિ.

નલિન ખડનું નિરીક્ષણ કરી રહ્યો હતો. દીવાલો પર ટાંગેલાં ચિત્રો જોવામાં તેનું ધ્યાન વધુ ખેંચાતું હતું; જાણે કોઈ વ્યક્તિની છબિને શોધતો હોય. પરંતુ દીવાલ પર કોઈ વ્યક્તિની છબિ જ નજરે નહોતી ચઢતી. ચારે બીંતો પર ચપ્પને લગભગ વીસેક ચિત્રો ટાંગેલાં હતાં. એ વીસમાંથી દસ ચિત્રો અને દસ ફોટોગ્રાફ (વ્યક્તિગત) હોવાનું સહેજે ધારી શકાય. સાધારણ કોટિનાં મકાનોની બીંતો પર લટકતાં ચિત્રોનો છેવટે અર્ધો ભાગ ફોટોગ્રાફ નજરે પડે છે. પરંતુ રમિલાના સાધારણ કોટિના દિવાનખાનાની એ વિશિષ્ટતા હતી. બધાં જ ચિત્રો પ્રકૃતિની અનુષમતાનાં વૈવિધ્ય દર્શાવનારાં જ હતાં. ચિત્રો પછી તેની નજર પુસ્તકોથી ખડકાયેલા એક ‘બુક-કેસ’ પર પડી. કટાક્ષથી તેણે તે

તરફ એક તીખી દ્રષ્ટિ ફેરવી. આંખને એકે ઝટકે તેણે ત્યાંથી ખસેડી લીધી. જાણે પુસ્તકો પ્રત્યે ‘સજનજૂનું’ વેર હોય! ટેબલ પર પડેલી સામગ્રીની દરેક વસ્તુ પર તેણે નજર કરી. અર્ધગૂંથેલા એક રૂમાલે તેને વધુ રોક્યો. અણગમે આવતો હોય તેમ તેણે માથું નીચું નમાવી દીધું. ઠંડી સખત હોવાથી કપડાં બરાબર વ્યવસ્થિત કર્યાં. તેની બધી જ હિલચાલ હું જોઈ રહ્યો હતો.

‘બહુ ઠંડી લાગે છે, કેમ?’ તેનું મૌન તોડવા મેં પૂછ્યું.

મુઝાતા હૃદયનું મૌન, લાંબો સમય ટકાવવું હાનિકારક છે. વાંચના પ્રવાહથી હૃદય હલકું થઈ શકે.

‘હા, અહીંયાં ઠંડીનું પ્રમાણ વધારે છે.’ તેણે કહ્યું.

‘છતાં આ જગ્યા તંદુરસ્તી માટે ઉત્તમ ગણાય છે.’ મેં વાત લંબાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘મારાથી તો એક દિવસ પણ આ ઠંડી ન વેઠાય.’ તેણે કહ્યું.

એક્ઝોરેટ છોડી બંને તેટલી ઉતાવળે ચાલ્યા જવાનો તેનો ઇરાદો હું સમજી શક્યો.

થોડો વધારે વખત પસાર થયો. બાંધે એટલે ખંડમાં જ વચ્ચે એક મોટું ટેબલ ગોઠવ્યું. અને તે ફરતી ચાર ખુરશીઓ મૂકી દીધી. ચાર પ્યાલા અને પાણીનો ‘જગ’ પણ મૂકી દીધો. જમવાની તૈયારી હતી તે હું જોઈ શક્યો. ચારજ ખુરશીઓ જોતાં એ પણ કદપી લીધું કે રમિલા અમારી સાથે જમવા બેસવાની નહોતી.

ચાનો સામાન, કાચની થાળીઓ, અથાણું વગેરે ચીજો હિંમુ જ એકે એકે ટેબલ પર મૂકી ગઈ. રમિલા બહાર આવવાનું પસંદ નહોતી કરતી. કોઈથી પણ ન શરમાનાર રમિલા, નલિનને જોતાં આજે શરમાઈ ગઈ હતી, અથવા ડરી ગઈ હતી.

‘ચાલો એસી જવ બધાં.’

બધાંને ઉદ્દેશી રમિલાએ કહ્યું. હિમુની દરેક બાબતમાં પહેલ હોય, એ નબિનતા નહોતી. અને તેને પગલે નલિન ચાલતો તે પણ વિશિષ્ટતા નહોતી. પરંતુ આજે નલિને હિમુનું અનુકરણ ન કર્યું. તેની જગ્યા મારે સાચવવી પડી.

‘તમે કેમ એસી રહ્યા, બાઈ!’

હજી ખુરશીની પીઠ પકડી ઊભેલી કિશોરીએ નલિનને પૂછ્યું. માથામાં દર્દ થતું હોય તેમ એ હાથે માથું ઢાંકાવી, નીચું જોઈ નલિન એસી રહ્યો હતો.

‘મારી તબિયત ઠીક નથી.’ નલિને જવાબ આપ્યો.

કિશોરી તરત જ ભેની નજીક ગઈ. તાવની ગરમી જોવા તેણે તેના ગાલ પર હાથ મૂક્યો.

‘શરીર ગરમ નથી. તાવ નથી લાગતો.’ તે બોલી.

‘માથામાં દર્દ થાય છે.’ નલિને કહ્યું.

‘કદાચ અહીં શરદી વધારે છે, એટલે પણ હોય.’

‘તો એક કપ ચા વધારે માગી લેજો.’ હિમુ બોલી ઊઠી.

‘મારી ઇચ્છા જ અત્યારે જમવાની નથી.’

‘એકાદ પરાકું ખાઈ લે.’ મેં ટકોર કરી.

‘બિલકુલ ઇચ્છા નથી.’

‘એકલો ચા પી લો ચાલો, શરીરમાં ગરમી આવી જશે.’ કિશોરીએ એમ કહેતાં નલિનનો હાથ પકડ્યો.

‘તું એમ માને છે કે ખાવામાં મને શરમ છે?’ નલિને કિશોરીને પૂછ્યું.

‘મેં એમ ક્યારે કહ્યું?’

‘તો તમે જમી લો. ઇચ્છા યો, તો હું સવારમાં માગીને ખાઈ લઈશ.’

બહુજ નમ્રતાપૂર્વક, મુખ પરના ભાવોને દબાવી દઈ, તેણે કિશોરીને સૂચના કરી. રમિલા અંદરના ખંડના પારણા નજીક, દિવાનખાનામાં જ ઊભી હતી. મહેમાનને જમવાનો આગ્રહ કરવાની પ્રથમ ફરજ યજમાનની હોય. રમિલા જાણીજોઈને પોતાની એ ફરજ ચૂકતી હતી. કિશોરીને તેના આ વર્તનથી કદાચ નવાઈ લાગી હશે. રમિલા, નલિનને આગ્રહ કરવા કંઈ ખોલે તે માટે હિમુએ તેની તરફ બે-એક વખત નજર પાછું કરી. પરંતુ તે કંઈ જ ન ખોલી. ન તો નલિનના, ના જમવા માટે ખેદ બતાવ્યો, ખેદ થયો હોય તેવા ભાવ પણ તેના મુખ પર મને ન જણાયા. ભાવનાઓને કચડવાની કળા સમી, નિઃસ્પૃહભાવે આરસની પૂતળી પેઠે તે ઊભી હતી.

કિશોરીના આગ્રહનો અંત આવ્યો. નલિન પાસેથી આવી તે એક ખુરશી પર ગોઠવાઈ. રમિલાએ એક ઊંડો શ્વાસ લીધો. નલિન સામે એક નજર નાખી, ઉતાવળી તે અંદર સરી ગઈ.

રમિલાના આ વર્તન માટે મને ખેદ થયો. નલિન અને તેની વચ્ચે મને તે હોય; પરંતુ, કિશોરી અને હિમુની હાજરીમાં તેનું મૌન, મુખ પરથી ઉરાડો દીધેલું સ્મિત, અને આંખોમાં સદાએ આવકારની ભરેલી ભાવનાનો અભાવ એ કંઈક સૂચક હતું. લય અસ્થાને હતાં. કિશોરી અને હિમુને જોતાં જ રમિલા ગાંડી-ધેલી બની જશે, કદાચ અમને મહામહેનતે પણ રોકાઈ જવાની ફરજ પાડશે. હાસ્યથી આખું મકાન ગળવતી કાણુ જાણે એ શુંયે કરી નાંખશે! મારી એ કદપનાઓ પર પાણી ફરી વળ્યું હતું. તે બધી આશાઓની જગ્યાએ હું અર્ધગંભીર અને કંઈક ગુણ એવી રમિલાને જોતો

હતો. કલ્પનાઓના મહેલ વારતવિક જગતમાં જમીનદોસ્ત થતાં જોઈ જે મૂંઝવણ થાય તેવી જ મૂંઝવણથી હું પીડાતો હતો. રમિલા પર મને ગુસ્સો પણ આવ્યો હતો. કિશોરીની જગ્યાએ તેણે જ નલિનને જમવાનો આગ્રહ કરવો જોઈતો હતો. તેની તે ફરજ તે જાણવા છતાં એ ચૂકી હતી.

જાણવા છતાં માણસ જીવનમાં કેટલી એ ફરજો અદા નથી કરતો. ફરજમાંથી ચૂકવા માટે પોતે પોતા પર ગુસ્સે થનાર ભાગ્યે કોઈ મળી આવે. ખીજા પાસે ફરજ અદા કરાવવા માણસ જોટલો આગ્રહ રાખે છે તેટલો જ આગ્રહ પોતાની ફરજો અદા કરવામાં વપરાય તો જગતમાંથી ધણા અનર્થો નાબૂદ થઈ જાય.

રમિલા એકલી મળતાં એ શબ્દો કહી નાખવાનો વિચાર કરતો હું જમવા માંડ્યો.

ઠંડી સખત હતી. હિન્દથી નવા આવનાર માણસ માટે એટલી ઠંડીમાં કંઈ પણ ઓઢ્યા સિવાય બેસી રહેવું મુશ્કેલ હતું. કિશોરી અને હિમ્મતી કાયા ધૂંજતી હતી. નલિન પણ કોઈક વખત કમ્પારી અનુભવતો લાગતો હતો. સૂવાની વ્યવસ્થા જલ્દી થવાની જરૂરિયાત હતી.

જમીને અમે ખુરશીઓ પર ટૂંટિયાં વાળી બેઠાં હતાં. હું બઠ્યો. રમિલા અંદરના ખંડમાં ભીંત સાથે દેહ ટેકવી બિભી હતી. એ ખંડમાં બત્તીના પ્રકાશનું પ્રતિબિંબ આવતું હોવાથી માનવાકૃતિ સ્પષ્ટ જોઈ શકાય તેમ હતું. મારો પગરવ સાંભળતાં તેણે માથું ઊંચું કર્યું. મને જોતાંજ અવળી ફરી તેણે આંખો સાફ કરી નાખી.

‘રમિલા, અહીં એકલી કેમ બિભી છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘હવે પથારીઓ કરવી પડશે ને.’ તે બોલી.

મારા પ્રશ્નનો જવાબ તેણે ડૂબાવી દીધો.

‘સાં સુધી ચાલ બહાર બેસ.’

‘ના, બાપ હમણાંજ આવશે.’

‘ક્યાં ગયો છે?’

‘માસ્તરને સાં ગાદલાં લેવા મોકલ્યો છે.’

‘તારી પાસે ગાદલાં નથી?’

‘મારે એકલીને એટલાં બધાં શું કરવાં છે?’

‘બાપ આવતા સુધી ચાલ બહાર બેસીએ.’

‘હું નહિ આવું.’

‘કેમ?’

‘મને માફ કરો.’

‘મારા પ્રત્યે તને તિરસ્કાર છે?’

તે મારા પગ આગળ એકદમ બેસી પડી; રુંધાયેલા કંઠે તરતજ જવાબ આપવાને તે અશક્ત બની ગઈ.

‘એમ ન બોલો, બાપ!’ થોડી વાર પછી તે બોલી: ‘જગતમાં તમારા વિના હવે મારે કાણુ છે? તમારા પ્રત્યે તિરસ્કાર લાવી હવે હું જીવી પણ કેમ શકું? કદીયે એવો કુશંકા મનમાં ન લાવશે.’ તેની આંખમાંથી પડતાં આંસુનાં ટીપાં મારા ખૂદ ચર પડતાં હતાં. હાથ પકડી મેં તેને ઊભી કરી.

‘રમિલા, તારી તબિયત ઠીક નથી?’

‘ઠીક છે.’

‘તો આજે તું કેમ બદલાઈ ગઈ છે?’

‘તેણે જવાબ ન આપ્યો.’

‘મારા મહેમાનો તને પસંદ નથી?’ મેં પૂછ્યું.

‘ભાઈ, નલિન તમારે શું થાય?’ મારા પ્રશ્નનો જવાબ હિડાવી, તેણે મને સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘મિત્ર.’

‘એકલા મિત્રજ થાય?’

‘હા. પણ સગા ભાઈઓ કરતાં પણ અમારો સ્નેહ, મમતા અને લાગણી વધારે છે.’

તે પુનઃ ચૂપ થઈ ગઈ.

‘કેમ તેં ફરીથી આ પ્રશ્ન કર્યો?’ મેં પૂછ્યું.

‘અને કિશોરી નલિનની શું થાય?’ મારા પ્રશ્નને ગળી જતાં તેણે પૂછ્યું.

‘નલિનની બહેન થાય.’

‘સગી?’

‘તે કરતાંયે અધિક સ્નેહભાવ બંને વચ્ચે છે.’

‘પણ સગી તો નહિજ ને?’

‘ના.’

‘હિમુ, કિશોરીની સગી બહેન થાય, નહિ?’

‘હા.’

પુનઃ તે ચૂપ થઈ ગઈ.

‘તું એમને આળખે છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘કોને?’

‘કિશોરી અને હિમુને?’

‘ના.’

‘નલિનને ઓળખે છે?’

‘હા. ઘણી સારી રીતે.’

એટલામાં ગાદલાં લેવા ગયેલો બાપ આવી પહોંચ્યો. રમિલા તરતજ મારી પાસેથી ખસી ગઈ. બાપે ગાદલાં આગળના ખંડમાં નાખ્યાં, તે તરફ જઈ તેણે પથારીની વ્યવસ્થા કરવા માંડી. મારે એને પૂછવું હતું. ઘણું પૂછવું હતું, પણ સર્વની રૂબરૂમાં પુછાય તેવું એ નહતું. હું પણ આગલા ખંડમાં આવી પથારી બિછાવવામાં મદદ કરવા લાગ્યો.

મારી અને નલિનની પથારીઓ બહારના ખંડમાં બિછાવી. કિશોરી, હિમુ અને તેને પોતાને માટે અંદરના ખંડમાં વ્યવસ્થા થઈ ગઈ. દરેક પોતપોતાની પથારીમાં જઈને સૂઈ ગયાં. મકાનનાં બારણાં બંધ થયાં. બત્તીઓ છુટાઈ. થોડી વારે અંદરથી રમિલાનો અવાજ આવ્યો:

‘ભાઈ, જગો છો?’

‘હા, કેમ?’ મેં પૂછ્યું.

‘તમે સવારમાં વહેલાજ જશે ને?’ તેણે પૂછ્યું.

હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો. તેના અવાજ પરથી હું સમજી શક્યો કે, વહેલામાં વહેલી તકે તે અમને અહીંથી રવાના કરવા ઇચ્છતી હતી. નલિન સાથેનો તેનો સંબંધ અનિચ્છનિય હશે, નલિનનું મોં જોવા કદાચ તે ખુશ નહિ હોય, નલિન સાથે વાત કરવાનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત ન થાય તે માટે તેને વહેલો દૂર કરવા ઇચ્છતી હશે. આ બાબતોનો સમજતાં મને વાર ન લાગી. તેની એ ઇચ્છાઓની આડે આવવાનું મારે પ્રયોજન પણ નહોતું. મેં જવાબ આપ્યો:

‘હા, પાંચ-સાડાપાંચ વાગે અહીંથી રવાના થઈ જવું છે.’

‘ભાતું તૈયાર કરી રાખું ?’

‘ના, જમવાના વખતે તો અમે જીન્સ પહોંચી જઈશું. ચાની વ્યવસ્થા કરજે.’

‘હલે.’

નલિને પાસુ ફેરવ્યું. તેને ઊંઘ નહોતી આવતી તે હું સમજી શક્યો. મને ન ઊંઘવા માટે કારણ નહોતું. કુતૂહલવૃત્તિ કેટલીક વખત નથી ઊંઘવા દેતી. પરંતુ નલિનની ગુલ્લ ઘટનાએ આજ નહિ તો કાલે હું જાણી શકીશ. એની ખાત્રી હોવાથી થોડીજ વારમાં હું નિદ્રાદેવીના ખોળામાં લપાઈ ગયો.

નલિને મને જગાડ્યો. ધડિયાળમાં ચારના ટકોરા થયા. વહેલા ઊઠવાનો તેનો હંમેશનો કાર્યક્રમ હોવાથી મને નવાઈ ન લાગી. છતાં એટલું તો હું સમજી શક્યો કે તે બિલકુલ ઊંઘે નથી, અથવા ઊંઘે હોય તો પણ એકાદ કલાક. તેની ઘેરાયેલી આંખો એ સ્પષ્ટ કહી આપતી હતી.

જૂમ મારી મેં રમિલાને જગાડી, સાથે કિશોરી અને હિંમુ પણ જાગી ગયાં. અમે દાતણ કરવામાં રોકાયાં, રમિલા આ મૂકવા રસોડામાં પેઠી.

‘કંડીમાં ઊંઘ સરસ આવે છે, નહિ ?’

હિંમુએ નલિનને પ્રશ્ન કર્યો. નલિને ડાકું હલાવી હા પાડી. મને હસવું આવ્યું. કિશોરી મારા તરફ જોઈ રહી.

‘પથારી છોડવાનું દિલ જ નથી થતું ને ?’ હિંમુ ફરીથી બોલી.

‘તો શા માટે ઊડી ?’ મેં કહ્યું.

‘તમે બધાં ઊઠ્યાં એટલે.’

‘અમે ક્યાં તને કહ્યું હતું?’

‘નલિનભાઈ, તમે કેમ સાંજના મૂગા થઈ ગયા છો?’
એકદમ જાણે સાંભળી આવ્યું હોય તેમ હિમુએ નલિનને પૂછ્યું.

‘ક્યાં મૂગા થઈ ગયો છું?’ મૂગા નથી થઈ ગયો તેની પ્રતીતિ કરાવતો હોય તેમ નલિન બોલ્યો.

‘મૂગા એટલે ‘દીવેલિયા.’ હિમુએ વાક્યને ભાર દેધને કહ્યું.

‘મને પણ એવું કંઈક લાગે છે.’ કિશોરીએ હિમુને સાદ પુરાવ્યો.

‘કોઈ સાંભરી આવ્યું, હેં નલિનભાઈ?’ હિમુએ પૂછ્યું.

‘ના.’

‘કંઈ બોવાઈ ગયું?’

‘ના.’

‘દેશ સાંભર્યો?’

‘ના.’

‘અહીં નથી ગમતું?’

‘ગમે છે.’

‘તો શું ચૂંક થાય છે? આવું મોં ચઢાવીને ફરે એ તો મને નથી ગમતું, ભાઈ!’

‘તમિયત ઠીક નથી એટલે તને એમ લાગે છે.’ નલિને એક સનાતન કારણ રજૂ કર્યું.

તમિયતનું સારા ન હોવું એ જાણે સર્વત્રેષ્ઠ કારણ હોય તેમ ખાવા-પીવામાં, બોલવા-ચાલવામાં, હસવા-રડવામાં, હરવા-ફરવામાં, નહાવા-ઘાવામાં, ગઠવા-બેસવામાં, બધીજ જગ્યાએ તેના વિના મંદાએ ઉપયોગ થઈ શકે છે.

‘શાથી ઠીક નથી?’ હિમુએ પૂછ્યું.

કેટલીક વખત ડોક્ટરો પણ આ પ્રશ્નનો જવાબ નથી આપી શકતા. નલિન પણ શાન્ત રહ્યો.

રમિલા અમારી પાસે આવી ઊભી હતી. ‘આ તૈયાર થઇ ગઇ છે’ એમ બોલી ત્યારેજ અમે તેની હાજરી જાણી શક્યાં.

દાતણ-પાણીથી અમે સર્વ પરવારી ગયાં હતાં. ચાના ટેબલની આજુબાજુ અમે ગોઠવાઈ ગયાં. કિશોરીએ પ્યાલા તૈયાર કર્યા.

‘તમે ચાલોને?’ અંદરના ખંડમાં સરી જતી રમિલાને કિશોરીએ ટોકાર કરી.

‘મેં હજુ દાતણ નથી કર્યું. પછીથી પી લઇશ,’ કહેતી તે અંદર ચાલી ગઈ.

‘મારો કપ ન ભરતી.’ નલિને કિશોરીને કહ્યું.

‘અહીં તો પીઓ હવે. ઠંડીમાં થોડી ગરમી આવશે. એટલામાં ઓછી ટેવ પડી જવાની છે?’

‘હું નહિ પીઉં.’

નલિનને ચાની આદત નહોતી. ખાવા-પીવા અને ઊંઘવા સિવાય તે અન્ય કોઇ વસ્તુનો શુદ્ધામ હોય તેવું મારી જાણમાં નહોતું. છતાં ચા ન જ પીતી, એવો ટેક પણ નહોતો. તેની ઇચ્છા થાય તો એકે વખતે ચાર-પાંચ પ્યાલા ચા પી લેવામાં તેને વાંધો નહોતો આવતો. વ્યસનનો તે શુદ્ધામ નહોતો. વ્યસનને તેણે પોતાનાં શુદ્ધામ બનાવ્યાં હતાં.

‘એમને માટે દૂધ મૂકી લાવું ભાઈ?’

રમિલા સાંભળતી હતી, થોડીવારે તેણે મને પૂછ્યું.

‘દૂધ પીશ, નલિન ?’ મેં નલિનને પૂછ્યું.

‘ના, આ ન પીએ તેણે દૂધ પીવું જ જોઈએ એવો નિયમ નથી.’ તેણે રમિલા સાંભળે તેમ જવાબ આપ્યો.

‘આ ન પીનારા દૂધ નથી પીતા એવું ચે નથી.’ અંદરથી રમિલાનો અવાજ આવ્યો. રમિલાના સૂરમાં મરડાટ હતો એ સ્પષ્ટ જણાતું હતું.

‘આની બદબો ન ગમે તે દૂધ પીએ તો ચે શું ખરાબ છે ?’

‘આનો પ્યાલો બનાવરાવી ટેબલ પર મંગાવવો, અને તેને લાત મારી દૂધ માટે ટાંપી રહેવું, એમાં એકલી ખરાબી નહિ, નરી બેશરમી છે; નરી નિર્લજ્જતા છે, નરું કાયરપણું છે, નરી નિર્માલ્યતા છે, નરી પશુતાજ છે—’

‘ચૂપ કર !’ ઉદ્દેગથી બોલી જતી રમિલાને નલિને અટકાવી.

તેની આંખોમાં ક્રોધ લબ્ધી બિઠ્યો. નલિન લાગ્યેજ ગુસ્સે થતો. આજે તેના ગુસ્સાની સીમા પર તે પહોંચી ગયો. સખ્ત ઠંડીમાં પણ આંખો રાતી બની ગઈ. સાંજથી તે અત્યાર સુધીની મૂંઝવણનો તાપ તેના મોં પર ગુસ્સાના રૂપમાં ધસી આવ્યો. ખુરશી ઉપરથી બેઠી તે અંદરના ખંડના પારણા નજીક ધસી ગયો. અમે ત્રણે તેનો આ ગુસ્સો જોઈને સજ્જડ બની ગયાં હતાં. એક અગણી સ્ત્રી પર, તદ્દન નજીવી લાગતી બાબત પર ગુસ્સે થઈ જવામાં નરી બેશરમી હતી. કિશોરીના આશ્ચર્યનો પાર નહોતો. નલિન જરા પણ બેશરમ થઈ શકે તે માનવા તે જરાયે તૈયાર નહોતી. અનિમેષ નજરે તે નલિનના ચહેરા તરફ જોઈ રહી હતી. આજે નલિન તેને બેશરમીની હદ ઓળંગતો લાગતો હતો.

નલિનના જીવનમાં તેણે આજપર્યંત સાધુતાજ જોઈ હતી. ધીર ગંભીર મુખમુદ્રા અને એકધારે નલિનનું જીવન, સાધુતાની

નિકટ જવા મથતું હતું, એમ મને પણ કોઈક વખત થઈ આવતું. હિમ્મતો અવાકજ થઈ ગઈ. મને તેવા નુકશાન કે ગુના માટે ગુસ્સો ન થનાર નલિનનો ગુસ્સો આશ્ચર્યકારક હતો. અતિ ગંભીર અને શાન્ત જણાતાં માનવીઓમાં તેની ભારોભાર ક્રોધ છુપાયો છે, એમ કેટલાક વખત નિયમ તરીકે માની લેવું પડે છે.

‘હજારો માનવીઓનાં રક્તમાંથી બનેલી ચાને લાત મારીને ફેર કરવી એ તો ધણીજ નાની શિક્ષા છે.’

‘દૂધ પણ એક મૂંગા પ્રાણીનું રક્તજ છે. વાતાવરણથી માત્ર તેનો રંગ બદલે છે.’

‘ચાને લાત મારી મેં દૂધ પીધું છે, એમ તું નથી કહી શકતી.’

‘બલે, પણ ચાને લાત મારવામાં તો તમે નામદાઈ—’

‘હું તારી ગાળો ખાવા નથી આવ્યો.’ નલિન તડૂકી બેઠ્યો.

‘માફ કરો નલિન, હું તમને ગાળો દેવાને લાયક પણ નથી.’

‘રમિમ, જલદી કરો. હવે હું વધુ શેકાવા નથી ઇચ્છતો.’ નલિને મને કહ્યું.

અમે ત્રણેયે અર્ધો અર્ધો કપ ચા પી લઈ, જવા માટે તૈયારી કરી. ઝાંચ પાસે સામાન મોટરમાં મુકાવી દીધો; નલિન, કિશોરી અને હિમ્મત મોટરમાં જઈને ગોઠવાઈ ગયાં. હું પણ મોટર તરફ વળ્યો, મકાનની બહાર નીકળ્યો, રમિલા અંદરથી દોડી આવી.

‘ભાઈ!’ તેણે મને ખૂસ મારી.

‘કેમ?’ મેં પાછળ જોયું.

‘જરા અહીં આવો.’

હું તરતજ પાછો વળ્યો. રમિલાના વર્તન માટે મને તેના પર જરાયે ગુસ્સો ન ચડ્યો, ન તો નલિન પર મને તિરસ્કાર

આવ્યો. આ અને દૂધની તેમની ટપાટપીમાં કંઈ ગુણ હતું, એ હું સમજી ગયો હતો. સ્પષ્ટ વિગતોથી વાંકે ન થાજી ત્યાં સુધી બંને પ્રત્યેની ભાવનામાં જરાયે બેદભાવ રાખવા હું તૈયાર નહોતો.

રમિલા મને અંદરના ખંડમાં લઇ ગઈ.

‘તમેને ખરાબ લાગી ગયું? ભાઈ, મારે નહોતું બોલવું એટલા માટે જ હું નલિનથી દૂર જાવ્યા કરતી હતી. પરંતુ મારું હૃદય મારાથી કાબૂમાં ન રાખી શકાયું. એ સજ્જો બોલાઈ ગયા. મને માફ કરો.’

તેની આંખો અશ્રુથી ભરાઈ ગઈ. મુખ પર વેદનાના પડછાયા છવાઈ રહ્યા હતા. તેના અંતરમાં વ્યથાનો સાગર ઊછળતો હતો. મેં તેને માથે હાથ ફેરવ્યો. તે ડૂસકે ડૂસકે રોઈ પડી. ગદગદી રહેલું હૃદય સહાનુભૂતિ ભર્યો સ્પર્શ થતાં રોઈ જાડે છે. એ હાથે માથું પકડી મેં તેને જમીન પર પડતી ઝીલી લીધી. બરડે હાથ ફેરવ્યો. થોડો વાર તેણે આમ રોયાજ કર્યું. બહારથી હિમુનો ધોંટો સંભળાયો:

‘રશ્મિભાઈ, ચાલોને મોડું થાય છે.’

રમિલા મારાથી દૂર હતી. સાડીના છેડાથી આંખો સાફ કરી.

‘બહેન, હું જાગી છું.’ મેં રમિલાને કહ્યું.

‘જીભા રહો.’

ચાવીઓ લાવી તેણે પોતાની ટ્રંક ઉઘાડી. અંદરથી એક ડાયરી લાવી મારી સામે ધરી. તરતજ એ ડાયરી હું આળખી શક્યો. વૃદ્ધાને ત્યાંથી મારી સાથે ચાલી નીકળતાં તે તેણે જીવના જોખમે ત્યાંથી આણી હતી.

‘ભાઈ! હ્યો, આ મ્હારી જીવનકિતાબ. વાંચીને મને એ પાછી મોકલાવજો.’ તેણે કહ્યું.

ડાયરી લઈ હું મકાનની બહાર નીકળી પડ્યો. મોટર નજીક પહોંચતાં જ હિમુ તડૂકી ઊઠી:

‘ક્યારનાં ખૂમો પાડીએ છીએ ! જાણે સંભળાતું જ નથી !’

મોટરમાં બેસી તરત જ મેં મોટર ઉપાડી. સાડાપાંચ વાગે અમે ઍલ્ટોરેટનો હદ છોડી.

રમિલા સાથેની બોલાચાલી માટે વાત નીકળશે તેની મને ખાત્રી હતી. વાત સાંભળવા હું અને કિશોરી તૈયાર જ હતાં. વાત કોણ ઉપાડે એ પ્રશ્ન હતો. હિમુ બોલી ઊઠશે એવી મને શંકા હતી. પણ તે તો પાછળની બેઠકના એક ખૂણામાં લપાઈને બેસી ગઈ હતી. બોલવાની તેની ઇન્ટેન્શનરી નહોતી જણાતી. લગભગ વીસેક માઈલે કપાઈ ગયા. હિમુ એક હરફ પણ ન બોલી. મેં કિશોરીને પૂછ્યું:

‘હિમુ ઊંઘી ગઈ ?’

‘હા.’ કિશોરીએ જવાબ આપ્યો.

‘રરિમ, ઍલ્ટોરેટથી કમ્પાલા કેટલું થાય ?’

‘અસો ને પાંસઠ માઈલ.’

‘ક્યારે પહોંચી શકીશું ?’

‘હા—સાત કલાકમાં.’

‘કેમ બહુ ઉતાવળ આવી છે ? હવે તો રમિલા પાછળ નથી પડવાની ?’ કિશોરી બોલી ઊઠી.

નલિન મૌન રહ્યો.

કિશોરી એકલી જ હસી પડી.

‘ચા અને દૂધ માટે તમે ઠીક લઢી પડ્યાં. કોઈ સાંભળે તો ગાંડા જ કહે કે બીજું કંઈ ?’ કિશોરીએ નલિનને કહ્યું.

નલિન હજીયે મૌન રહ્યો.

‘કેમ બોલતા નથી, ન લન ભાઈ ?’

‘શું બોલું?’

‘કારણ સિવાય શા માટે લઢી પડ્યા? રશ્મિકાન્તને એમાં કેટલું ખરાબ લાગ્યું હશે! મારી સાથે વિના કારણે કોઈ આટલી તકરાર કરે તો તમને કેવું લાગે?’

‘તને લાગે છે કે હું કારણ વિના ગુસ્સે થયો હોઈશ?’ નહિને પૂછ્યું.

‘મને તો કંઈજ કારણ ન દેખાયું. ત્યા ન પીનાર દૂધ પીએ અને દૂધ ન પીનાર ત્યા પીએ, આ તમારું કારણ!’

‘હું પહેલેથી તે અહીં છું. એમ જાણતો હોત, તો આવત જ નહિ,’

‘એટલું બધું? કારણ?’

નહિને એ કારણ ન આપ્યું. તેણે મને પ્રશ્ન કર્યો.

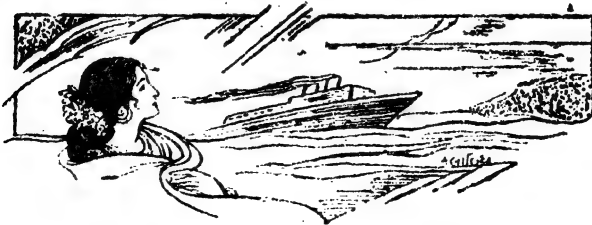
‘રશ્મિ, તું એને ક્યાંથી ઓળખે?’

‘અચાનકજ ઓળખાણ થયેલું.’

‘ક્યારે? ક્યાં?’

‘એકાદ વર્ષ પહેલાં, યુગાન્ડાના પહાડી પ્રદેશમાં એક ઝુંપડીમાં મને એ મળી—’

રમિલા માટે મારે કંઈ છુપાવવાનું હતું જ નહિ. મેં પ્રથમથી અત્યાર સુધીની બનેલી ઘટના સંક્ષિપ્તમાં કહેવા માંડી.



રમાની ડાયરી

બધાં સ્પષ્ટ ગયાં.

હું એકલો જ મારા ખંડમાં બેઠો હતો. નૈરાખી જવામાં વીતેલા દિવસો દરમ્યાન આવેલી ટપાલ, તાર અને ચિઠ્ઠીઓના ઢગ જામી ગયા હતા. તેના જવાબની એક કાગળ પર નોંધ કરવાની હતી. આગલા દિવસની મુસાફરીનો થાક, બધાં પેટે મને પણ લાગ્યો હતો. સ્પષ્ટ જવાનું દિલ થતું હતું. પરંતુ વેપારમાં થાક, આળસ કે આરોગ્યની નિયમાવલીને કેટલીક વખત દૂર મૂકવી પડે છે. જેમ તેમ સાડા દસ વાગે હું કામ પતાવી શક્યો. કાગળોને પડેલા હતા તેમ અવ્યવસ્થિત જ રહેવા દઇ મેં પલંગમાં લંબાવ્યું.

બધું બહુ જલ્દી આવી જશે એમ મેં ધારેલું, અર્ધો કલાક વીત્યો, એક કલાક વીત્યો, બધું ન આવી. હૃદયનો સળવળાટ હજી ચાલુ હતો. આજેજ કરવાનું કોઈ કામ બાકી રહી જતું

હતું. મગજ તે કામ વિસરી ગયું હતું. પરંતુ હૃદય તેને છોડે તેમ નહોતું. શું કામ બૂલી જવાતું હતું તે યાદ કરવા મેં મગજને સતેજ કર્યું. થાકને લીધે અવયવો પણ હવે શિથિલ બની આગળ કામ કરવા તૈયાર ન હતા.

રમિલાએ આપેલી ડાયરી મને યાદ આવી. તેણે મને તે આપી ત્યારથી જ પહેલી તકે વાંચી કાઢવાનો મેં નિશ્ચય કરેલો. પરંતુ કામના બોજમાં એ નિશ્ચય દબાઈ ગયો હતો.

તરતજ હું પલંગમાંથી ઊભો થઈ ગયો. ‘સ્પુટ કેસ’ ખોલી તેમાંથી એ ડાયરી મેં બહાર કાઢી. બેસીને વાંચવા જેટલી શક્તિ હોવા છતાં સૂવાનું મન થયું. પલંગમાં સૂતાં સૂતાંજ તે વાંચવાનું નક્કી કરી મેં લખાવ્યું.

સાધારણ પુસ્તકના કદની એ ડાયરી હતી. ખરીદાઈ હશે ત્યારે સુંદર હશે એમ અત્યારે પણ લાગતું. ‘પૂંકું’ ઉઘાડતાંજ પહેલા પૃષ્ઠ પર સુંદર અક્ષરોએ અંગ્રેજીમાં નામ લખેલું હતું, ‘Ramabehn’.

રમિલાનું સાચું નામ રમા હતું એ કદપી લેતાં મને વાર ન લાગી. રેશન, રમિલા અને રમા એકજ વ્યક્તિ હતી. છતાં રેશન, રમિલા અને રમાના જીવનમાં અત્યંત ફેર હતો. એ ત્રણે નામોના જીવન-પ્રવાહનું વહેણ બિન્ન બિન્ન દિશાઓમાં હતું.

નામવાળું પૃષ્ઠ ફેરવી મેં અંદરના લખાણ પર દૃષ્ટિ કરી. મોતીના દાણા જેવા છૂટા મરોડદાર અક્ષરો હતા. ડાયરી વાંચ્યા પછી તેની શૈલી માટે પણ મને માન ઊપજ્યું. રમા એક સારી લેખિકા બની શકે તેવાં તત્ત્વો તેની શૈલીમાં સ્પષ્ટ જણાઈ આવતાં હતાં. વાંચવાનું મેં શરૂ કર્યું.

“ડાયરી લખવાની મારી ઇચ્છા નહોતી, માફ જીવન એવું કાંઈ મહત્વ નહોતું ધરાવતું કે, મારી પાછળ રાખી જવાની

આશાએ પણ હું ડાયરી લખવા પ્રેરાઉં. જીવનમાં એવાં તત્ત્વો પણ નહોતાં કે, ડાયરી લખવાની લાલચ થાય.

‘કોલેજ જીવનમાં પગરણ માંડ્યા પછી કંઈક લખવાની તમન્ના જાગી. વાર્તાઓ અને નાનાં કાવ્યોથી મેં શરૂઆત કરી. વિદ્યાર્થી જીવનમાં એક એવો કાળ આવી જાય છે કે જ્યારે કંઈક લખી નાખવાની તાલાવેલી લાગે છે. મોટો ભાગ તે માટે પ્રયત્ન કરે છે. કેટલાય વિદ્યાર્થીઓની દ્રુકોમાંથી તેમના એ પ્રયત્નોની પ્રતીતિ મળી આવશે, બહુ થોડો ભાગ એ પ્રયત્નો ટકાવી રાખે છે. પ્રોત્સાહન કેટલીક વખત આ પ્રયત્નોને વેગ આપે છે. મને આ પ્રોત્સાહને ટકાવી રાખી.

‘અમારી બાજુના મકાનમાં જ નલિનકુમાર રહેતા. અમારા અને તેમના મકાનની પાછળની અગાસી એકજ હતી. તેઓ એકલાજ હતા. હું મારા જે સગાને ત્યાં રહેતી તેમને અને નલિનકુમારને પાડોશને અંગે સારા જેવો સંબંધ થઈ ગયો હતો. પાડોશીઓમાંથી સંબંધ જન્મી કોઈકેવાર સગાઈના રૂપમાં પણ ક્યાં નથી પલટાઈ જતો ?’

‘વાંચવાના તે બહુ શોખીન હતા. પોતાને કામેથી આવ્યા પછી તરતજ પાછળની અગાસીમાં એક આરામખુરશી નાંખી વાંચવા બેસતા. અંધારૂં થતાં સુધી બસ તે વાંચ્યા જ કરતા. રાત્રે આઠ વાગ્યા પછી પણ વીજળીના દીવાને ‘એક્ષટેન્શન વાયર’ વાટે અગાસીમાં લઈ આવતા અને વાંચવામાં મશ્ગૂલ થઈ જતા.’

‘વાંચવાથી હું ખૂબજ કંટાળતી, અને કેટલીક વખત ખૂબ વાંચનાર પ્રત્યે પણ મને કંટાળો આવતો. નલિનકુમારને આખો વખત વાંચતા જોઈ હું મનમાંજ એમનાથી કંટાળી જતી. મારી પરીક્ષા નજીક આવતી હતી. પરીક્ષા નજીક આવતાં રાતોના

ઉઝગરા કરી પણ વાંચવું જ નોંધ્યે એવો મારા સગાનો આગ્રહ હતો. રાત્રે એકલી જગીને વાંચ્યા કરવું મારે માટે અશક્ય હતું. એટલે તેમણે નલિનકુમારની અગાસીમાં જ મને દરરોજ ટેબલ ખુરશી નાખી આપવા માંડી. નલિનકુમારને મારી સોંપણી થઈ, અને પોતે વાંચે ત્યાં સુધી તેમણે મને પણ ન ઊઠવા દેવી તેવી સૂચના થઈ. તે ભાગ્યેજ કોઈ દિવસ અગિયાર વાગ્યા પહેલાં ઊઠતા. એટલે ન છૂટકે પણ મારે તે ઊઠતા ત્યાં સુધી બેસી રહેવું પડતું.

‘ધરનાં બધાંજ ધસધસાટ બંધતાં હોય, ત્યારે હું અને નલિનકુમાર અગાસીમાં ઠંડા પવનની લહરીઓ ખાતાં વાંચતા હોઈએ, આખરે મારી પરીક્ષા આવી. રાત્રે વાંચવાના ત્રાસમાંથી છૂટવાનો દિવસ નજીક આવતો હોવાથી હું આનંદમાં આવી ગઈ હતી.

‘દરેક સત્રની આખરે અમારી કૉલેજમાંથી એક છમાસિક પત્ર કાઢવામાં આવતું. વિદ્યાર્થી અને વિદ્યાર્થિનીઓના લેખો જ તેમાં લેવાતા. નલિનકુમારની સામે બેસીને જ ચૂપકીથી હું તે માટે એક કાવ્ય લખતી હતી. લીટી બેસાડવા માટે વખતો વખત એક લીટીને હું મનમાં જ ગાતી હતી. મેં આખું કાવ્ય તૈયાર કર્યું. મારી દ્રષ્ટિએ મેં ઘણું સારું કાવ્ય લખ્યું હતું. હું આનંદમાં આવી ગઈ. એક વાર મનમાં જ તે આખું કાવ્ય વાંચી ગઈ. અને જાન ભૂલી હોઈ તેમ ધૂનમાં જ ધીમેથી મેં ફરીથી કાવ્યને રાગબદ્ધ વાંચવા માંડ્યું. અવાજ સાંભળતાં જ નલિનકુમારે પોતાનું પુસ્તક બંધ કર્યું. એક ધ્યાનથી તેઓ મારા તરફ નોંધ રહ્યા. કાવ્ય પૂર્ણ થયા પછી જ મારી દ્રષ્ટિ તેમના તરફ ગઈ. ઉતાવળે કાગળનો લોચો વાળી મેં જ્ઞાઊઝમાં સેરવી દીધો, તે ધીમેથી હસ્યા.

‘તે ભાગ્યે જ હસતા. કેમ નહોતા હસતા તેની મને ખબર નથી. પરંતુ હસતા ત્યારે મને એમનો ચહેરો બહુ જ સુંદર

લાગતો. લાગ્યે જ હસતા માણસો. જ્યારે હસે છે ત્યારે ખંધા લાગે છે અથવા હોમ છે તેનાથી વધારે રૂપાળા લાગે છે. હું શરમાઈ મઝ હોવા છતાં, હાસ્યથી ખીલી ઊઠેલા તેમના મુખ તરફ જોવાનો મોહ ન છોડી શકી.

‘તેં રચ્યું છે એ કાવ્ય?’ તેમણે મને પૂછ્યું.

મેં જવાબ ન આપ્યો. એ સમજી જ ગયા કે કાવ્ય મેં રચ્યું હતું.

‘મને બતાવવામાં વાંધો છે?’ તેમણે ફરીથી પૂછ્યું.

‘નથી બરાબર,’ મેં શરમથી નીચું જોતાં જવાબ આપ્યો.

‘મેં એમ ક્યાં કહ્યું કે બરાબર છે માટે મને બતાવ?’ લાવ તો, ભૂલ હશે તો હું સુધારી આપીશ.’

‘તમને કાવ્ય રચતાં આવડે છે?’

‘હા. કોઈકે વખત રચતો.’

‘મેં કાવ્યના કાગળનો લોચો બહાર કાઢ્યો. બરાબર ઠીક કરી તે તેમના તરફ ધર્યો. એક વખત મનમાં જ તે આખું કાવ્ય વાંચી ગયા. મારી પાસે પેન્સિલ માગી. ખીજી વખત વાંચતાં તેમણે અંદર સુધારા કરવા માંડ્યા.

‘તે દરમ્યાન હું તેમના મુખ તરફ તાકી રહી હતી. પુરોષોના મોં તરફ તાકી રહેવાની મને ટેવ નહોતી. અને મારી તરફ કોઈ જુએ એ મને પસંદ નહોતું. કોલેજમાં તે માટે તો એકાદ એ છોકરાઓને મેં મોં પર સુણાવી દીધેલું. કેટલીક અલુગમતી વસ્તુઓ પ્રગટ થયા પછી તે વધુ ને વધુ સામે આવી રહે છે. માફ એમ જ બન્યું. છોકરાઓનું મારા તરફ તાકી રહેવાનું પ્રમાણ વધી પડ્યું. આ માટે મારી બહેનપણીઓની મરકરીઓથી પણ હું વિમુક્ત ન રહી શકી.

‘તાકી રહેવાને તિરસ્કારતી, આજે હું જ નલિનકુમારના મેં તરફ તાકી રહી હતી. તાકીને શું જોતી હતી તે તો હજીય મને નથી સમજતું. ગમે તે હો, મારી આંખો તે તરફ આકર્ષાતી હતી. તે દિવસથી એટલું સમજી ગઈ કે છોકરાઓ મારા મેં તરફ શા માટે તાકી રહેતા હશે.

‘કાવ્યને સંપૂર્ણ કરો તેમણે મને પાછું આપ્યું. ગુજરાતી વિભાગના પ્રથમ પૃષ્ઠ પર એ કાવ્યને સ્થાન મળ્યું. મારા હર્ષને તે વખતે પાર ન રહ્યો. એ પત્ર લઈ હું નલિનકુમારના ઘરમાં દોડી. પ્રથમ પૃષ્ઠ પર આવેલું માફ કાવ્ય મેં તેમને જતાવ્યું. તેમને તેમાં ખાસ કંઈ મહત્વ જણાયું હોય તેવો દેખાવ ન કર્યો. માત્ર મારી સામે એક દષ્ટિ ફેંકી. હજીયે એ દ્રષ્ટિમાં વળાયેલી લાવનાઓ મને યાદ છે. મેં દ્રષ્ટિને મારી આંખોમાં ઉતારી. પત્ર લઈ હું એમના મકાનમાંથી પાછી ફરી.

‘અસ, ત્યાર પછી તો મેં લખવાનું જરૂરી જ રાખ્યું. પાછળ આવતી વેકેશનમાં મેં લખવાનું જ કામ કર્યાં કર્યું. આખા દિવસમાં હું એકાદ સામાજિક વાર્તા અને બે ત્રણ કાવ્યો તૈયાર કરતી નલિનકુમાર અગાસીમાં ખુરશી નાખી બેસતા કે તરતજ દિવસ દરમિયાન કરેલું લખાણ અને પેન હું એમના હાથમાં મૂકી દેતી. એક વખત તો જરાયે સુધારો કર્યા સિવાય વાંચી જતા. અને ફરીથી વાંચતી વખતે સુધારા કરતા. ક્યો લેખ કયા માસિક કે સાપ્તાહિક પત્રમાં મોકલવો તેની સૂચનાઓ પણ આપતા. તેમનો વાંચવાનો વખત હવે મારાં લખાણો સુધારવામાં ચાલ્યો જતો. કોઈક દિવસે સમય વધતો તો મને પ્રોત્સાહન આપવામાં તે પૂરો થતો.

‘માસિકો અને સાપ્તાહિકોમાં હવે મારાં લખાણો આવવા લાગ્યાં. કેટલીકવાર તો પ્રથમ પૃષ્ઠ મેળવવાની પણ કેટલાંક લખા-

જુની લાયકાત અંકાવા લાગી. થોડા વખતમાં મારા ફેટાની પણ માગણી થઈ. અને લેખ સાથે ફેટો જોઈ મારા ઉત્સાહને વધુ વેગ મળ્યો. લાંબે ગાળે એ વેગ તૂટી જત, પણ નલિનકુમારના પ્રોત્સાહનથી મારામાં નવી જ સ્પૃતિ આવતી. બમણા વેગથી મેં લખવાનું ચાલુ રાખ્યું.

‘આ ડાયરી મેં કોઈને વંચાવવાં નથી લખી. છતાં પ્રસંગોપાત કોઈ વાંચે અને તેમાં શૈલીનાં કંઈ પણ સારાં નરસાં તત્ત્વ જળાય તો તે મારા એ લેખક જીવનને આભારી છે.

‘મારા જે સગાને ત્યાં રહીને હું અભ્યાસ કરતી તે નિઃસંતાન હતા. અમારી સાથેની એમની સગાઈ એટલી નજીકની નહોતી કે, તે લોકોના મૃત્યુ બાદ તેમની મિલકત મને મળે. તેને માટે નજીકના અનેક વારસો ટાંપી રહ્યા હતા. કેટલાક તો તેમના જીવતાં પણ કારભારમાં માથાં મારવા લાગી ગયા હતા. હું તેમને ત્યાં રહેતી, એ પેટે થતો ખર્ચ પણ એ વારસોની આંખોમાં ખૂંચ્યા જ કરતો હતો. અને તે બાબતની ટકોર કરવાનું પણ તેઓ ચૂક્યા નહોતા. મારા પર રાખવામાં આવતા વહાલ બદલ પણ કેટલાંકે પોતાનો વધો નોંધાવ્યો હતો. પરંતુ તે બધું જ તટસ્થપણે જોઈ રહેતા. પોતાને યોગ્ય લાગે તે જ કરવામાં તે જરાયે અચકાતા નહિ.

‘મને મુંબઈ આવ્યે થોડો જ વખત થયો હશે, અને તેમનાં પત્ની ગુજરી ગયાં. ત્યાર બાદ એમની સેવા-ચાકરી કરવાનું મારે માથે આવ્યું. મારા અભ્યાસમાં અડચણ ન આવે એટલા માટે ગૃહકાર્ય કરવા એક નોકરની અને મહારાજની વ્યવસ્થા તેમણે મારી ઇચ્છા વિરૂદ્ધ પણ કરી હતી.’

‘પત્નીને ગુજરી ગયે દોઢેક વર્ષ વીત્યું હશે. તેમનું શરીર પણ કથળ્યું. દવાઓ ચાલુ થઈ. મિલકત ખાનારા વારસો બીમા-

રીના સમાચાર સાંભળી દોડી આવ્યા. જલ્દી ગુજરી જાય એવી પ્રાર્થના કરતાં તેમણે બીમારની સેવા-ચાકરી કરવાની દોડાદોડ કરી મૂકી. પોતે વધારે સેવા કરે છે તે બતાવવા માટે, તેઓ વચ્ચે સ્પર્ધા ચાલી. સેવા પાછળની મહેનત કરતાં પોતે બીજાનાથી વધારે સારી સેવા કરે છે એમ બતાવવા પાછળ વધારે મહેનત થતી. પ્રતિસ્પર્ધિઓનું લક્ષ્ય બિંદુ બીમાર માનવીના મરણ બાદ બિલેલી તેની મિલકત હતી. પરંતુ એ સર્વને છોડી બીમાર, મારી જ સેવા સ્વીકારતા. પ્રતિસ્પર્ધિઓના સમૂદયથી આ ન વેઠાતું. મારી પાછળ તેઓ મોં મચકોડતા. વસ્તુઓને શોધવામાં વધુ વખત લાગે તેમ આડાઅવળી ગોઠવી દેતા. સ્વચ્છ કરેલી ચોળીને કચરાવાળી કરતાં પણ તે ન અચકાતા. મારામાં ખામીઓ દેખાડવા તે અનેક પ્રયત્નો કરતા.

‘ભલેને એ ધક્કા-ટપ્પા ખાતી પણ મિલકતમાંથી ઝાણી એક પાઇ એને મળવાની છે?’ મારી પૂઠે આ વાક્ય બોલાતું. એ મારી ધ્યાન બહાર નહોતું. મને મિલકત મળે એવો વિચાર સરખો પણ મને નહોતો આવ્યો. મિલકત મેળવવા હું જરાયે ઉત્સુક પણ નહોતી. મને એ પૈસાની તમના પણ નહોતી. સેવાભાવથી અને મારા ઉપરના એમના ઉપકારના ભારને હળવો કરવા હું તેમની સેવા કરવા પ્રેરાતી.

‘એક દિવસ સાંજે હું એકલી એમના પલંગ પાસે બેઠી હતી. એવામાં નલિનકુમારે પ્રવેશ કર્યો. બીમારની ખબર-અંતર પૂછી તેમણે એક ખુરશીમાં સ્થાન લીધું. બહારનું કામઠાજ કરવામાં નલિનકુમાર મને ઘણી જ મદદ કરતા. પાડોશીધર્મ બળવતા હશે કે મને મદદ કરવા એ એમ કરતા હશે તે ન સમજાતું. થોડીવારે બીમારે નલિનને પોતાની નજીક બોલાવ્યા. મને પણ નજીક આવવા ઈશારો કર્યો.

‘નલિન, કાલે મારા સૉલિસિટરને ન બોલાવો ?’ તેમણે નલિનને કહ્યું.

‘બોલાવી લાવીશ.’ નલિને જવાબ આપ્યો.

‘અને રમા, તું તારા બાપુજીને કાગળ લખ. કાગળ મળતાં જ તે મુળધ ચાલ્યા આવે એમ લખજો.’ તેમણે મને કહ્યું.

‘ભલે.’

‘સૉલિસિટરને બોલાવી વસિયતનામું કરવું હશે. મારા પિતાને બોલાવી કંઈક સોંપણી કરવી હશે. તેમણે પોતાના જીવનની આશા છોડી દીધી હતી એ સમજતાં મને વાર ન લાગી. મારી આંખમાં અનાયાસે પાણી આવી ગયું. બીમાર કે નલિન તે જોઈ ન જાય તે માટે હું તરતજ ખંડની બહાર નીકળી ગઈ. બારણાની બાજુએ ઊભી રહી મેં આંખો સાફ કરી.

‘નલિન, બીજું એક કામ કરશો ?’ મને બહાર ચાલી ગયેલી જોઈ બીમાર બોલ્યા.

‘મારા કાન સરવા થયા. તે ન દેખી શકે તેમ હું બારણાની નજીક આવી ઊભી રહી.

‘શું ?’ નલિને પ્રશ્ન કર્યો.

‘મારી મિલકત હું તમને સોંપુ તો ?’

‘મને !’

‘નલિન ચોંક્યા. સાથે હું પણ ચમકી. નલિન એમના કોઈ સગા નહોતા. મિત્ર પણ નહોતા. અન્ય કોઈ પ્રકારનો સંબંધ એમની વચ્ચે હોય તેવું પણ મારી જાણમાં કંઈ નહોતું. માત્ર એ અમારી જ્ઞાતિના હતા. જ્ઞાતિ એકચથી મિલકત સોંપી દેવાઈ હોય તેવું હજી મેં કદી સાંભળ્યું નહોતું.

‘હા, તમને.’

‘પણ મને એ શા માટે મળે? તેના વારસોની કંઈ ખોટ નથી, અરે છેવટે રમા તો છેને? મારા સુધી આપ નજર દોડાવો. એ તદ્દન અયોગ્ય જ ગણાય. તેના કરતાં તો, શ્રદ્ધા હોય તો કંઈ સંભાવતોમાં એ વપરાય તે પણ વધારે યોગ્ય ગણાશે.’

‘તમે નહિ સ્વીકારો?’

‘ના.’ નહિને દ્રઢતાથી જવાબ આપ્યો.

‘તમારે એ સ્વીકાર્યે જ છૂટકો છે.’ બીમારે પણ એટલી જ દ્રઢતાથી શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

‘તે પછી ખંડમાં થોડીવાર વાતાવરણ શાન્ત અને ગંભીર બની ગયું. નહિન ઊંડા વિચારમાં ડૂબી ગયા હોય તેમ અવાક બેસી રહ્યા. આગળ વાત નહિ થાય તેની ખાત્રી થયા પછી હું ખંડમાં પ્રવેશી. દવાનો વખત થયો હતો. મેં બીમારને દવા પાઈ. નહિન થોડી વારે ઊઠ્યા. બીમારને નમસ્તે કરી, જવાની રજા માગી.

‘મારી માગણી પર વિચાર કરવાની જરૂર નથી.’

‘જતા નહિનને બીમારે કહ્યું. નહિન ચાલ્યા ગયા. હું પલંગ પાસે પડેલી એક ખુરશીમાં બેસી પુસ્તક વાંચવા માંડી. બીમારે થોડીવારે આંખો મીંચી દીધી.

‘બેટા!’

‘બીમારે મને બોલાવી. પહેલાં તે મને રમા દહીને જ સંબોધતા. પણ છેલ્લા કેટલાક વખતથી તેમણે મને બેટાના બદલા-સોયા નામથી બોલાવવા માંડી હતી. બેટા શબ્દમાં આત્મીયતા છે. વાત્સલ્યનું ઝરણુ તેમાં સ્પષ્ટ દેખાય છે. ભાવનાનો સાગર તેમાં હંમેશાં ઊછળતો રહે છે તે હું સમજવા લાગી હતી.

‘હા’ કહેતાં હું ખુરશી ઉપરથી ઊઠી પલંગ નજીક આવી.

‘અહીં બેસ.’

‘મારી પીઠ પર હાથ ફેરવી શકે તેમ તેમણે મને બેસવાની સૂચના કરી. હું બેઠી. વ્હાલથી તેમણે મારે માથે અને પીઠ પર હાથ ફેરવ્યો.

‘બેટા, એક વાત પૂછું?’ તેમણે મને પૂછ્યું.

‘હું જરા મૂંઝાઈ, મને એમને પૂછવા જેવું કશું જ ન હોતું. નલિનને પોતાની મિલકત આપવી કે નહિ એમ પૂછે તો? હું એ બાબતમાં શો અભિપ્રાય આપી શકું?’

‘પૂછો,’ મેં ધડકતા હૃદયે પૂછવાની રજા આપી.

‘શરમ ન રાખતી. જીવનમાં હંમેશા શરમનું મહત્ત્વ નથી. હૃદય હા પાડે તે જ જવાબ આપજો. નલિનકુમાર સાથે તારૂં લગ્ન થાય તો?’

‘હું ચોંકી ઊઠી. સ્વપ્નેયે જે વસ્તુને ખ્યાલ કાઢતે ન આવે તે આ મરણપથારી પર પડેલાને યાદ આવે એ આશ્ચર્ય-કારકજી હતું. મારા હૃદયમાં કોણ જાણે કેમ આનંદની એક કંપારી આવી ગઈ. કાનમાં કોઈ અવર્ણુનિય સંગીતલહરી ફૂંકાઈ ગઈ. આંખો આગળ એક અનુપમ દ્રશ્ય આવી ગયું. મારા રોમેંસમાં નલિન પ્રવેશી જ ચૂક્યા હોય તેમ એક જાતનો વિદ્યુત પ્રવાહ મારા આખા શરીરમાં શરૂ થઈ ગયો. અતિ આનંદ કે અતિ શોકમાં વાચા બંધ થઈ જાય છે. મારો કંઠ પણ સૂકાઈ ગયો. હું જવાબ ન આપી શકી. આજે પણ હું નથી કળી શકતી કે તે વખતે હું શા માટે એટલા બધા આનંદમાં ડૂબી ગઈ હતી.

‘શરમ આવે છે?’ થોડી વારે તેમણે મને પૂછ્યું.

‘ના’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘તને એ પસંદ છે?’

‘મેં ડોકું હલાવી હા પાડી.’

‘એક જોડો શ્વાસ લઈ તેમણે શાન્તિ અનુભવી. મારો હાથ લઈ તેમના કપાળે અને આંખોએ દાખ્યો. મને નજીક ખેંચી ભાલ પર એક બચ્ચી ભરી. તેમની આંખોના ખૂણામાં પણ આંસુના બિન્દુ ઊપસી આવ્યાં.

‘ખીજે જ દિવસે તેમના સૉલિસિટર આવ્યા. સાથે તેમના બે મિત્રો પણ હતા. અન્ય માણસોને ખંડની બહાર જવા સૂચના અપાઈ. ખીમાર પોતે, સૉલિસિટર અને પેલા બે મિત્રોએ મળી વસિયતનામું ઘડી કાઢ્યું. તેમાં શું લખવામાં આવ્યું છે તે કાઢીને ખબર ન પડી. વારસોને તે જાણવાની તાલાવેલી લાગે એ સ્વાભાવિક હતું. સૉલિસિટરને ત્યાં જઈ એ લોકોએ જાણવા ફાંફાં માર્યાં, પણ નિષ્ફળ ગયા.

‘તે પછી ખીજે જ દિવસે મારા પિતા આવી પહોંચ્યા. તેમની અને ખીમારની વચ્ચે કેટલીય વાર સુધી ગુપચુપ વાતો ચાલ્યા કરી. વખતો વખત હું એ ખંડ પાસેથી આવ-જા કરતી. નલિનકુમાર અને માઈ નામ તે બંનેની વાતોમાં વારંવાર આવતું હતું. મારા લગ્ન વિષે વાતો ચાલતી હતી. પોતાના વિષે ચાલતી વાતો ચૂપકીથી સાંભળવાની ઈચ્છા બહુ થોડા જ રોકી શકે. હું પણ ન રોકી શકી. બંધ બારણાની પાસે કાન દઈ મેં સાંભળવા માંડ્યું. ખીમાર બોલતા હતા.

‘રમાની ઈચ્છા હોય તેટલું ભલે તે ભણે, તેની મરજી એમ. ખી. ખી. એસ. થવાની છે. તમારે એમાં આડે આવવાની જરૂર નથી. ભણી રહ્યા પછી લગ્ન કરજો. બંને ભલે એ વાતથી વાકેફ રહે. અરે, મારો તો એટલે સુધી વિચાર છે કે, બંને

હવે મારા આ મકાનમાં જ ભલે રહે. અભ્યાસ માટે રમાને ખીજી જગ્યાએ રહેવું તેના કરતાં પોતાના માણસની છાયા નીચે રહે એ હું વધારે પસંદ કરું છું. નલિનકુમારને ખાવા-પીવાની તકલિફ છે તે પણ દૂર થઈ જશે. તમને એમાં વાંધો છે?’

‘વાંધો તો ખાસ નથી પણ સમાજની દ્રષ્ટિએ દીક ન ગણાય.’ મારા પિતાએ ધીમેથી જવાબ આપ્યો.

‘સમાજની આંખોએ જીવવા જઈશું તો દુનિયામાં રહેવુંથે મુશ્કેલ થઈ પડશે.’ બીમારે દલીલ કરી.

‘ભલે, તમારી ઈચ્છા હોય તો તેમ. નલિનકુમારમાં તમે કહો છો એટલી લાયકાત હોય તો મને વાંધો નથી.’ આગળ દલીલો કર્યા વિના મારા પિતા કબૂલ થઈ ગયા.

‘તો જાવ, એ બંને જાણને બોલાવી લાવો.’

‘બીમારે મારા પિતાને કહ્યું. હું બારણા આગળથી ચાલી ગઈ. થોડીવારે બારણું ઊઘડ્યું. મારા પિતા બહાર નીકળ્યા.

‘રમા!’ તેમણે મને બોલાવી.

‘જી’ કહેતાં હું તેમની નજીક આવી.

‘જા તો, નલિનકુમારને બોલાવી લાવ.’

‘તેમણે મને કહ્યું. હું તરતજ નલિનના ઘર તરફ ગઈ. થોડી જ વારમાં નલિનને લઈ બારણા આગળ આવી, પાછી વળી જવાને ડોળ કર્યો. અને બારણા પાછળ ઊભી ઊભી સાંભળવા લાગી. બારણાની ફાટમાંથી અંદર જોઈ શકાતું પણ હતું.

‘નલિન, એક બીજું કામ પણ તમારે કરવાનું છે.’ બીમારે સૂચનાત કરી.

‘બોલો.’ નલિને કામ કરવાની ઉત્સુકતા દર્શાવી.

‘મારી રમાને હું તમારા હાથમાં સોંપું છું.’

‘મારા કરતાં સાતિમાં ઘણી સારી જગ્યાઓ છે.’ કેટલીક-વારે નહિને કહ્યું.

‘આખરૂં અને મિલકત સાથે મારે રમાને નથી પરણાવવી.’ બીમારે કહ્યું.

‘સાતિમાં છોકરાઓની અછત પણ ક્યાં ઓછી છે?’

‘મારા પિતા બોલ્યા. બીમારને એ વાક્ય ન ગમ્યું’ હોય તેમ તેમના મોં પરથી હું જોઈ શકી.

‘તમને વાંધો છે?’ બીમારે નહિનને પૂછ્યું.

‘મને?—’ આગળનું વાક્ય નહિન ગળી ગયા.

‘કાંઈને પૂછવાનું છે? મા-બાપ તો છે નહિ એ અમે જાણીએ છીએ. કાંઈ સગાંહાલાને પૂછવાનું હોય તો તેમને પૂછાવીએ.’

‘ના, કાંઈને પૂછવાનું નથી.’

‘તો તમે વચન આપો છો?’

‘મારાથી એ વચન પાળી શકાશે?’

‘કેમ નહિ પળાય?’

‘કારણવશાત્ હમણાં હું લગ્ન કરવા નથી ઇચ્છતો.’

‘ક્યાં કારણો? આર્થિક કારણો છે?’

‘તે પણ ખરાં.’

‘તેના નિવેડો આવી ગયો છે. તે સિવાય?’

‘નહિને જવાબ ન આપ્યો. ક્યાં કારણો એમણે છુપાવ્યાં તે હજી સુધી હું પણ નથી જાણી શકી.’

‘અને હમણાં જ ઓછું કંઈ લગ્ન કરી નોખવાનું છે? હજી તો રમા અભ્યાસ કરે છે. તેને તો બહુ બચવું છે, બહુ રહે ત્યાર પછી લગ્ન થશે.

‘હજી નહિને જવાબ ન આપ્યો. નહિન હા પાડી દેતા હોય તો શું ખગડી જવાનું છે? હું મનમાં જ એમના પર જરા ચિડાઈ. મારા તરફ છુપાઈને તાકી તો રહે છે. આડા-અવળા પ્રસંગો ઊભા કરી મારી સાથે બોલવાયે પ્રયત્ન કરે છે. શા માટે નકામા આનાકાની કરી બીમારને હેરાન કરતા હશે?

‘તો અત્યારથી આ સંબંધ જોડવાનું શું કારણ છે? વખત આવશે ત્યારે સંજોગો જોઈને વર્તી લેવાશે.’ થોડીવારે નહિન બોલ્યા.

‘મારા જીવતાં હું રમાને સંજોગે જોઉં તો મને શાન્તિ થાય.’ બીમારે કહ્યું.

‘તમને વાંધો શું છે, મારાભાઈ?’ મારા પિતા બોલ્યા.

‘કંઈ જ નહિ.’

‘તો, પાડોને હા.’

‘રમાને પૂછ્યું?’ નહિને બીમારને પૂછ્યું.

‘શું?’ બીમારે સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘લગ્ન બાબતમાં રમાના શું વિચારો છે? તેની સંમતિ તો લેવી જોઈએ.’

‘એમાં વળી એને શું પૂછવું હતું?’ મારા પિતા બોલી ઊઠ્યા.

‘મારા પિતાના વિચારો આધુનિક વિચારોને સંમત હોવા છતાં કેટલાક વિચારોમાં એ પાકડો વિશેષ ઉઠાવતા. છોકરીની ઇચ્છાથી, કે તેને વર પસંદ પડે તો જ તેના વિવાહ થાય, અને નહિ તો ન થાય, તેમાં તે છોકરાંની ઉદ્દતાઈ

લેખતા. આવી કેટલીક બાબતોમાં તે પોતાની વડીલશાહીને ન મૂકી શકતા.

‘મેં રમાને પૂછી લીધું છે. તે સંમત છે.’ બીમારે કહ્યું.

‘તો હું પણ સંમતિ આપું છું.’

‘નીચા મુખે નલિને એ વાક્ય ઉચ્ચાચું’. એમનો અવાજ મને ઉત્સાહભર્યો કે આનંદી ન લાગ્યો. હૃદયની ગૂંચમાંથી માણસ વગર વિચાર્યો કંઈક બોલી નાખે છે અને અવાજમાં જે ગભરા-મણુભરેલી શિથિલતા હોય છે તે તેમાં હતી. શરમથી કદાચ અવાજમાં ફેર પડ્યો હશે, એમ મેં માની લીધું. ઉત્સાહ અને આનંદ કેટલીક વખત અવાજમાં લાવવો એ બેશરમી ગણાય છે.

‘તે પછી બીમાર, મારા પિતા અને નલિન વચ્ચે કંઈક ધીમી ધીમી વાતો થઈ તે મને ન સંભળાઈ. બીમારના હાથમાં તેમના વસિયતનામાના કાગળો હતા એટલું જ હું જોઈ શકી.

‘પાછળથી મને ખબર પડી કે બીમાર એ વસિયતનામું નલિનને સમગ્નવતા હતા.

‘વસિયતનામાની એક કલમ નલિનને નહોતી ગમતી. ત્યાં સુધી હું અને નલિન શાસ્ત્રોક્ત વિધિઓ દ્વારા લગ્નથી ન જોડાઈએ ત્યાં સુધી મિલકત મારા નામે રહે. નલિન ભલે તેનો વહીવટ ચલાવે. અને લગ્નથી જોડાતાં સૉલિસિટર અમારી સંમતિ લીધા વિના પણ મિલકત નલિનને નામે ચલાવી આપે. પોતાને નામે મિલકત ચઢે કે રમાને નામે રહે તેમાં શા માટે ફેર રાખવો જોઈએ? રમા અને પોતા વચ્ચે અત્યારથીજ શા માટે આટલું અંતર રખાવું જોઈએ? ઉભયને સુખી જોવા ઇચ્છનાર વડીલોએજ શા માટે બંને વચ્ચે આ ભુદાઈનો પડદો મૂકવો જોઈએ? નલિને આવી ધણીમે દલીલો કરી, પરંતુ છેવટે તેમને ન છૂટકે એ સ્વીકારવુંજ પડ્યું.’

‘આ વાતચીતને દિવસે બીમાર બહુ જ બોલ્યા. ડૉક્ટરોની મનાઈ હોવા છતાં બોલવાનું તેઓ ન શકી શક્યા. તે દિવસથી એમની તબિયત વધારે બગડી. બીજે દિવસે તેનાથી વધુ બગડી, અને દસેક દિવસમાં તે આ દ્વાની દુનિયાને ત્યાગ કરી ચાલ્યા ગયા. માનવીનો આત્મા સ્વર્ગમાંથી પૃથ્વી પર જોઇ શકે છે; બાલવાર્તાઓમાં આવતાં એ કથનો જો સાચાં હોય તો, તેમના હાથે જ થયેલી મારી આ હાલત જોઇ તેઓ આજે ચોધાર આંસુઓ શેતા હશે.

‘હું એ વખતે ઇન્ટર સાયન્સમાં અભ્યાસ કરતી હતી. હું અને નલિન અમને મળેલા મકાનમાં રહેતાં હતાં.

‘મારી છ-માસિક પરીક્ષા ચાલતી હતી. પહેલા વર્ગમાં પસાર થવા માટે હું વાંચનામાં ખૂબ લક્ષ આપી રહી હતી. નલિન પોતાના કામમાં મશગૂલ રહેતો. તે મને અભ્યાસમાં મદદ કરે એમ હું ઇચ્છતી. મને તે વખતે ઘણીયે ગાંડીધેલી ઇચ્છાઓ થતી: નલિન સોફામાં બેઠો હોય, હું એમના ખોળામાં માથું મૂકી સૂતી સૂતી વાંચતી હોઉં, વખતોવખત ચુબન કરતાં તે મારી બૂકો કાઢી મને સમજાવતા હોય. મને ન સમજણ પડે તો ફરી ફરીને સમજાવવા પ્રયત્ન કરતા હોય, અને તેમ છતાંય ન સમજાય તો ગુસ્સે થઇ મને એક આછી લપ્પડ ગાલમાં લગાવતા હોય, હું રિસાઇ પડતી હોઉં, મનાવા માટે એ મને મીઠા મીઠા શબ્દોમાં કોકલૂદી કરતા હોય, વળી હું મનાઈ જતી હોઉં, અને આનંદ-વેશમાં એ મને પોતાના બાહુપાશમાં એવી તો દાબે, કે હું એક તીણી ચીસ પાડ બીહું. વળ પાછા એ મને શીખવતા હોય. ન આવડે તો હવે બીજે રસ્તો લે, ન આવડે એટલા વખત ચુબનની શિક્ષા કરતા હોય. અભ્યાસમાંથી વિમુક્ત થતાં હું કેટલીય વખત આવા વિચારો કરતી. કેટલાંય કષ્ટના તરંગોના મોજાં બિછાળતી.

હવામાં ફેટલીય આવી ઈમારતો બાંધતી. અનેક સ્વપ્નચિત્રોમાં એકલ, એકલી જ રાચ્યા કરતી. પરંતુ વાસ્તવિક જીવનમાં તેનાથી વિરુદ્ધ અનુભવો થતા.

‘વિમાકમ્પનીનું કામ કરતા હોવાથી નલિનને ઑફિસ ટાઈમની મારામારી નહોતી. વહેલા-મોડા ગમે ત્યારે તે ધરની બહાર જતા-આવતા. ખાસ કરીને સવારમાં વહેલાજ જતા. બપોરે જમ્યા બાદ આરામ લેવાની તેમને ટેવ નહોતી. અને સાંજે ફેટલીક વાર તો ફસ-અગિયાર વાગી જતા. ધરે આવી જમતા. આખા દિવસ દરમિયાન કરેલા કામની નોંધ લખવામાં તે ખાર વગાડી દેતા. તે સવા માટે ઊંડતા ત્યારે હું ધસધસાટ જાંખતી હોઉં’.

‘મારાં સ્વપ્નચિત્રોને અમલમાં મૂકવાને નલિન પાસે સમય જ નહોતો. નલિનને આડકતરી રીતે આ બાબતમાં મેં ટંકાર કરેલી. પણ તેમણે ધ્યાન પર નહિ લીધું’.

‘ફરવ જવાનો મને શોખ હતો. અમુક સમયને અંતરે સિનેમા કે નાટક જોવામાં પણ મને ખૂબજ આનંદ આવતો. નલિન મારી સાથે હોય, વાતો કરતાં અમે હાથમાં હાથ ભેરવી ચાલતા હોઈએ, હું ચાલતાં ચાલતાં તેમને અડપહું કરતી હોઉં. આજુ બાજુના લોકો ન જાણે તેમ તે મને એક ઝીણી ચૂંટી ખણુતા હોય, થોડીવાર હું ડાહી થઈ જતી હોઉં, વળી પાછી પેલી પહેલાંની ધમાલ ! સિનેમા કે નાટક જોવા ગયાં હોઈએ, તોફાનમાં મેં ખાન ન આપ્યું હોય, ઘેર આવી તે મને તેનો ટૂંકસાર પૂછે. મને ન આવડે. અને પાછી ચુંબનોની પેલી શિક્ષા થતી હોય !

‘નાટક સિનેમામાં કળાને નામે અરલીલતા બતાવાય છે. સુખોધને નામે ગાંડીધેલી પ્રેમકથાઓ શીખવાય છે.’ સિનેરી ને

નામે અશિષ્ટ વાતાવરણુ ઊભું કરવાનાં સાધનો ખતાવાય છે. સંગીતને નામે અશિષ્ટ ગાયનોને પ્રચાર થાય છે. નાટકમાં અકુદ-રતી ઉગ્ગભરો થાય છે. તેથી શરીરને હાનિ થાય, અને સિનેમાના પ્રકાશથી આંખો ખરાબ થાય છે. આવાં અનેક કારણો મારી સામે મોજુદ કરી તે સિનેમા કે નાટકમાં ન આવતા. છતાં મને જવા માટે બંધી નહોતી કરી.

‘ફરવા જવાનો એમને વખત ન મળતો અને પોતે કામ અંગે આખો દિવસ ફરતા હોવાથી થાકી જાય છે, એમ જવાબ મળતાં મારે એકલીને ફરવા જવું હોય તો જવાની છૂટ મળતી.

‘કોઈ વખત એકલી હું ફરવા જતી. મલબારહિલની ટેકરી પર જઈ એક બાંકડા પર બેસતી. વિશાળ મોજાં ઉછાળતા સાગરમાં છેક ક્ષિતિજ સુધી નજર નાખતી. એક જાતની અકથ્ય નિરાશાનું આહું વાદળું આવતું; હું ત્યાંથી નજર ખસેડી લેતી. સામેની ઘટાઓ તરફ ધ્યાન ખેંચાતું. વૃક્ષો નીચેના બાંકડા પર નજર કરતાં અનેક યુગલોની છૂપી મસ્તી જોતાં નજર ખસેડવાનું મન ન થતું. હૃદયમાં બળતરા થઈ આવતી. નહિન પર ગુસ્સે થતી. ત્યાંથી ઊડીને હું ચાલવા માંડતી.

‘હું ‘એડમિન્ગટન’ રમવા ગઇ હતી. રમતમાં એવીક્રમઝ પડેલી કે ઘેર આવી તો પણ આનંદનાં એ મોજાં શાન્ત ન પડ્યાં. નહિન સોફામાં સૂતા હતા. તેમના હાથમાં ‘Evolution of Man’ નામનું પુસ્તક હતું. વાંચવામાં એ એટલાં મશગૂલ હતા કે હું આવી તેની તેમને ખબર ન પડી. આવતાંજ મેં તેમના ગાલ પર એક ચુંબન ભરી લીધું. તેમ ફરવામાં મને ખાસ કંઈ અયોગ્ય નહોતું લાગતું. “And all thy answer’s kiss on kiss ” રૂબરૂના એ મત પ્રમાણે નહિન પણ

મને જવાબ આપશે એ ધિઆએજ મેં ચુબન કર્યું. પરંતુ પરિ-
ણામ વિપરીત આવ્યું. નહિને હાથમાંના પુસ્તકને નીચે પટકી
દીધું. ક્રોધથી તેમનું અંગ ધ્રુણ ગયું. આંખોમાં રતાશ આવી.
'Stolen... ચુબનથી ગાલ બગડ્યો હોય તેમ હાથથી લૂછી
કાઢ્યો. અને એજ હાથે મારા ગાલ પર એક તમાચો ચોડી કાઢ્યો.
'Stolen kisses are sweet' એ અંગ્રેજી કહેવત મારે માટે
ભલકી નીવડી.



જીવનની એ કાળરાત્રિ

‘જીવનતત્ત્વોના ઐક્ય સિવાય પ્રેમ સંભવેા મુશ્કેલ છે.

‘પ્રથમ નજરે પ્રગટેલી પ્રણયજ્યોતિ અસામ્ય-તાની એકાદ આછી લહરી આવતાં યુગ્માદ જાય છે.

‘ભિન્ન દિશાઓએ વહેતાં જીવન વહેણ લગ્નને વેદી બનાવી મૂકે છે.

‘મારું અને નલિનનું જીવન ભિન્ન ભિન્ન દિશાઓમાં જ વહેતું હતું. બહારની દુનિયા દેખતી ગઈ તેમ માઈ જીવન પલટાતું ગયું. નાટક સિને-માની નાયિકાઓનાં રસીલાં જીવનચિત્રો મારી આંખો સામેથી ખસતાં જ નહોતાં. ચિત્રગૃહોના પડદા પર ક્ષણ માટે જીવાતાં એ જીવનનો મને મોહ લાગ્યો હતો. હું નાયિકા બનવા માગતી હતી. નલિનને મારા જેવાજ રસબીના નાયક બનાવવા હતા.

‘પડદા ઉપર ક્ષણ માટે જીવાતાં એ જીવનના મોહ મારા જેવાં કંઈક કેટલાંકને લાગ્યા હશે વાર્તામાં કે વર્તનમાં અશક્તતા કે કૃત્રિમતા ન જ હોય. જાણે પડદા પર સાચુંજ એક અનોખું સ્વર્ગ ખડું થઈ જાય છે. એવુંજ જીવન જીવવાના કેડ અનેક સેવતાં હોય છે. પરંતુ વાસ્તવિકતાની દુનિયા તેનાથી નિરાળી છે. કલ્પનામાંથી ઉત્પન્ન થયેલું જીવન જીવવા માટે એક કાલ્પનિક દુનિયાજ બનાવવી પડે. માનવજાતિની દુનિયામાં એ જીવન જીવવાની સગવડો નથી. મને બહુ મોડી આ સમજણ પડી. સમજણ પડી તે પહેલાં હું મારા જીવનની હોળી કરી ચૂકી હતી.

‘નલિનની છેલ્લી થપ્પડ ખાધા પછી હું તેમને ખાસ છોડતી નહિ. ખપ પૂરતીજ વાત કરતી. એ પણ જરૂરિયાતથી વધારે અક્ષર ન બોલતા. પરંતુ મારા જીવનનો રાહ બદલાયો નહોતો. હું કોલેજમાં જતી. લાંથી આવી ફરવા જતી, રમવા પણ જતી. સભાઓ અને પાર્ટીઓમાં ભાગ લેતી. મેળાવડાના સંવાદો અને ગરબાઓમાં માફ અગ્રસ્થાન રહેતું. નાટક, સિનેમા, ગાણું અને નૃત્ય મને વધુ ને વધુ ખેંચતાંજ હતાં.

‘બીજી બાબુએ નલિન તેમની કાર્યસરણીમાં એક અચળ લોહસ્થંભ જેમ જ સ્થિર ગંભીર હતા. હું ક્યાં જતી, ક્યાં ફરતી, શું કરતી; તેમાંનું કંઈપણ પૂછવાની તેમની ઉત્કંઠા નહોતી. મેળાવડા કે સંવાદોના હેવાલ હું કોઈક વખત તેમને સંભળાવતી. પરંતુ એક ભાવહિન ઠંડા હંકાર સિવાય બીજા શબ્દો તે ન બોલતા. મારા અભ્યાસ માટે તેઓ કોઈક જ વાર મને પૂછતા. મને તેમાં ખાસ રસ નહોતો.

‘બહારના કાર્યક્રમો અને નૃત્યગાનમાં ધીમે ધીમે હું એટલી ધીન થઈ ગઈ કે કોલેજને મેં તિલાંજલિ આપી. નલિને જ્યારે

તે જાણ્યું ત્યારે ખૂબજ નિરાશ થઈ ગયા. શોકમાં તે એટલા ઊંડા ઊતરી ગયા કે મને ઠપકાનાં એક-એ વચન કહેવાની પણ તેમણે ઇચ્છા ન કરી.

‘એકાદ નાના વ્યસનમાંથી જ માણસ અદૃશ શરાબી બને છે. માગીને બીડી પીવાની ટેવને કેળવવામાંથી જ એક બહારવટીઓ પેદા થઈ શકે છે. રસિકતાના મારા વિચારોને અટકાયત ન હોવાથી હું નૃત્યમાં રસ લેતી થઈ. ધીમે ધીમે મારા એ રસમાંથી નર્તકી થવાના મને કોડ જાગ્યા. એક નૃત્યશાળામાં હું દાખલ થઈ. મારા વ્યવસાયો હવે એટલા વધી ગયા કે ભોજન બનાવવાની પણ મને પુરસદ ન મળતી. નલિનનો અભિપ્રાય લીધા સિવાય જ મેં એક રસોઈઓ રાખી લીધો. તે દિવસે તેમની નિરાશાને હદ નહોતી, પરંતુ મારા વ્યવસાયોથી અલિપ્ત રહેવા ઇચ્છતા હોવાથી તે કંઈ જ બોલ્યા નહિ. મારો સ્વતંત્રતા પર તરાપ મારવા તે રાજી નહોતા એ હું સ્પષ્ટ સમજી શકી.

‘એક કાળરાત્રિ આવી !

‘અમારા જીવનચંદ્ર પર તે દિવસે એક કાળી વાદળી આવી. જીવન ચન્દ્રિકાને તેણે છાઈ દીધી. ઘેર અધકાર વ્યાપી ગયો. અંતરિક્ષમાં નોખતો વાગી હશે; મોત જેવી ભયંકર.

‘હું તે ન સાંભળી શકી.

‘તે દિવસે નૃત્યશાળામાં હું રાત્રે જવાની હતી. કામદેવનું નૃત્ય શીખવા માટે જ રાત્રિનો સમય પસંદ કર્યો હતો. રાતના સાડાનવ પછી હું ઘેરથી નીકળી. નલિન ઘેર જ હતા. એક પુસ્તક વાંચતા તે બેઠા હતા.

‘વિષયને અનુસરતું વસ્ત્રપરિધાન એ નૃત્યકળાનું મુખ્ય અંગ છે. તદ્દન બારીક ‘લીનન કલોથ’નો એક કસબી

દુપટ્ટો મેં કમરે વીંટાળ્યો. વક્ષઃસ્થળે એ જ કપડાની એક કંચુકી પહેરી, અન્ય વસ્ત્રો દૂર કર્યાં. મને પોતાને પણ શરમ આવી ગઈ. કપડું એટલું બધું બારીક હતું કે પાંચ ગડી વાળાને પહેરવામાં આવે તો પણ આરપાર દેખાય. મેં એકજ પડ પહેર્યું હતું. કેમ જાણે તદ્દન નગ્ન ન થઈ ગઈ હોઈ! કસબનો ચળકાટ કપડાંમાં ન હોય તો જોનારને, મેં કપડું પહેર્યું છે કે કેમ એ પણ ન સમજાય. શરમથી હું નીચું જોઈ રહી.

‘એક પુરૂષમિત્ર મારી સાથે કામદેવનું પાત્ર બની નૃત્યમાં ભાગ લેવાના હતા. જ્યારે તેમને પણ એક લંગોટ સિવાય મારા જેવાજ વસ્ત્રોમાં સજ્જ થઈ મારી સામે ઊભેલા જોયા, ત્યારે મારો સંકોચ સહેજ ઓછો થયો. થોડી વારે હું બાજુ જોઈ શકી. મારા માસ્તરે મને ટકાર કરી. શરમ અને નૃત્યને દુશ્મનાવટ છે. શરમાળ નૃત્ય શીખીએ ન શકે, ન તો કળાને અન્ય સામે ધરી શકે.

‘આજ પર્વત શીખેલા નૃત્યો કરતાં આ નૃત્ય તદ્દન બિન્ન પ્રકારનું હતું. અધરું હતું તેટલું રસિક પણ હતું. અસાધ્ય લાગતું એટલું આકર્ષક પણ હતું.

‘નૃત્યનો આરંભ થયો. મારી સામેનું પાત્ર નિપુણ હોવાથી મને ખાસ મુશ્કેલી નહોતી આવતી. છતાં માસ્તરની સૂચનાને બરાબર અનુસરી શકતી નહિ. કેટલીક વખત તાલ ચૂકી જતી. કોઈક વખત ઠેકા આડો અવળો પડી જતો. અંગ મરોડમાં કળાની જગ્યાએ, અમ્ભણે અરલીલતા આવી જતી. અભિનય એકદમ ન સચવાતો. પ્રથમ વખતે આમ થયું. બીજે વખતે કંઈક સુધારો થયો. બરાબર પાંચ પ્રયત્નોએ હું ઠીક રીતે શીખી શકી.

‘છઠી અને છેલ્લી વખતનો પ્રયત્ન શરૂ થયો, મને લાગ્યું કે હું સંપૂર્ણપણે શીખી ગઈ છું. તે વખતે મેં અંગો છૂટાં મૂકી

દીધાં; નૃત્યમાં હું એકતાન બની શકી. નૃત્યની આખરે નાયકના કાળા હાથ પર મારે ચતુષ્પાટ સૂઈ જવાનું હતું, છેવટ આગ્યું, હું સૂતી. સૂતાંજ બાળુની બારીમાંથી મારી નજર સામેના મકાનની બારી પર પડી. વીજળીનો દીવો બારી પર લટકતો હતો. બારીમાંથી મને નલિનની મુખાકૃતિ સ્પષ્ટ રીતે ઓળખાઈ. અમારો અંખો મળી. હું ઊભીલી પડી ગઈ. સ્વસ્થ થઈ હું દૂર ખસી ગઈ. નલિન પણ અંદર જતા રહ્યા.

‘હું મનમાંજ નલિન પર ગુસ્સે થઈ શા માટે આમ ચોરી-છૂપીથી નલિને મારી પાછળ આવવું જોઈએ? મારા પર વિશ્વાસ ન હોય તો મને એકલીને બહાર ન જવા દેવી જોઈએ. અથવા મારી સાથે આવવું જોઈએ. માંડ વર્તન ન ગમતું હોય તો પોતે પોતાનું વર્તન સુધારી મારા સ્વભાવને અનુકૂલ થઈ જવું જોઈએ, —વગેરે અનેક વિચારોથી માંડે મગજ ગરમ થવા લાગ્યું. પોતાની ચોરી પકડાતાંજ માણસ પારકાની ખામી શોધવા મથે છે.

‘પૂછપરછ કરતાં માલુમ પડ્યું કે બાળુના મકાનમાં એક નવજુવાન નર્તકી રહે છે, અને નલિન વખતો વખત ત્યાં આવ્યા કરે છે. ત્યારે મારા ગુસ્સાએ હદ ગુમાવી. ઉતાવળી હું નૃત્યશાળામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. ઘેર પહોંચી. તાળાની ચાવીઓ અમારી બંને પાસે રહેતી. તાળુ ખોલી હું અંદર ગઈ. ગુસ્સામાંજ એક સોફા પર પડતું નાખ્યું.

‘થોડીવારે બારણા પર ટકોરા થયા. મેં જવાબ ન આપ્યો. હું ટટાર થઈને બેઠી. નલિન અંદર આવતાંજ ખખડાવી નાંખવાની મારી ઈચ્છા હતી. પુનઃ ટકોરા થયા. ત્રીજવાર થયા. મેં જવાબજ ન આપ્યો, છેવટે બારણું ઠેલાયું. એક પાટલૂનમાં સળંગ થયેલી એક વ્યક્તિએ પ્રવેશ કર્યો. નૃત્યમાં કામદેવનું પાત્ર થનાર એ નયનકુમાર હતો. હું સંકોચાઈ સ્વસ્થ થઈ. મારાં

કપડાં તરફ નજર જતાંજ હું ચરમાઈ ગઈ. નલિન પર ચઢેલા ચુરસામાં જાન ગુમાવી, નૃત્યશાળામાંથી કપડાં બદલ્યા સિવાયજ ઉતાવળી હું ઘેર આવી આવી હતી.

‘હરવાળે ખાલી બંધ કરી નયન મારી તરફ આવ્યો. નરકટાઘથી તેણે મારી સાથેજ, મને અડી શકે તેમ, સોફામાં સ્થાન લીધું. હું જરા દૂર ખસી. તે મારી તરફ આવ્યો.

‘કેમ અત્યારે?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘તારે માટેજ.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘મારે માટે?’

‘હા.’

‘કંઈ કામ છે?’

‘તને ખબર નથી?’

‘ના.’

‘કેમ જાણે નાની કોકલી!—’ તે હસ્યો.

‘શું કામ છે?’

‘લોનનના કપડાની આરપાર દેખાતા મારા બદન પર તેણે નજર ઠેરવી. હું સમજી શકી. તેની કાતિલ નજરનો વિકાર મારાથી અનુભવ્યો ન રહ્યો. તેણે મારો હાથ પકડ્યો. તેના સ્પર્શને મને શેમાંય ન આવ્યો. કેટલીયે વાર મેં તેની સાથે નૃત્ય કર્યું હતું. અને આજના નૃત્યમાં તેા અનુભવપણે કોઈક જગ્યાએ માઈ વર્તન અરલીલ ગણી શકાય તેવું ચર્ચ ગયું હતું. હાથને છોડાવવા મેં ખાસ પ્રયત્ન પણ ન કર્યો.

‘તું અને નલિન પરણેલાં છો?’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘નલિનને તમે જાણજો છો?’

‘પેલી ગાનારીને ત્યાં બેસી રહે છે, એજ ને?’

‘કંઈ ગાનારી?’

‘આપણી વૃત્તશાળાની બાળુના મકાનમાં જ રહે છે. અત્યારે પણ એ મિસ્ટર તો ત્યાંજ બેઠેલા છે.’

‘ગાનારી કાણુ છે?’

‘વાહ! ગાનારી એટલે ગાનારી, નાચનારી. એટલુંયે નથી જાણતી?’

‘એ ગાવાનોજ ધંધો કરે?’

‘નાચવાનો પણ કરે, અને એકાદ બે માણસની ઉપ-પત્નીનું કામ પણ કરી લે.’

‘નહિન ત્યાં ગાનું સાંભળવા જાય છે?’

‘તું તો મૂર્ખ છે! ગાણું બહુ તો બે-ત્રણ કલાક હોય. પણ આ તો દિવસે પણ ત્યાં જાય છે. પેલીને જોઈતી-કરતી ચીજો લાવી દે છે. તને કશી ખબરજ નથી?’

‘ના.’

‘તું એની પત્ની નથી?’

‘ના.’

‘તો તમે બંને એકઠાં કેમ રહો છો?’

‘એવું તમને કાણુ કહ્યું?’

‘તું વૃત્તશાળામાં દાખલ થઈ તે દિવસે જ મેં તારી તપાસ કરેલી. તારા નામ આગળ તું ‘મિસ’ લખાવે છે. અને આ મકાનમાં રહો છો તમે બે જ જણ. મેં તો તે જ દિવસથી ધારેલું કે તું નહિનની રખાત—’

‘નયન, ચૂપ કરો.’ હું વચ્ચે જ ગળું ઊડી.
 ‘રમા, હવે સતી થવાના પ્રયત્નો ન કરીશ.’
 ‘તેણે મારો બીજો હાથ પકડી મને પોતાના તરફ ખેંચી.
 ‘આમ શું કરો છો?’ મેં છલકો કર્યો.
 ‘રમા, મારે ચોક્કસ શબ્દોમાં કહેવું પડશે?’ તે કૃત્રિમ
 ગુસ્સાથી બોલ્યો.

‘શું?’ જવાબ જાણતી હોવા છતાં મેં પ્રશ્ન કર્યો.
 ‘હું તને મારી બનાવવા ઇચ્છું છું.’
 ‘એ નહિ બને.’
 ‘નહિન કરતાં મારી સાથે ઠીક પડશે. હું પગાર પણ
 મોટો આપીશ.’

‘નહિનની હું રખાત નથી.’
 ‘તો તું તેની બેન-બાણેજી પણ નથી એની મેં તપાસ કરી છે.’
 ‘નયન કેટલાય દિવસોથી મારી પાછળ બમતો હશે એ હવે
 હું સમજી શકી.

‘મારો ગુસ્સો શાન્ત પડતો હતો. નયને ધીમે ધીમે મારા શરીર
 હાથ ફેરવવા માંડ્યો. મેં તેમાં ખાસ વાંધો ન લીધો. તે દિવસે જરૂર હું
 નયન સાથે લપસી પડત. આજે આ સાફ સાફ કહેવામાં મને જરાય
 શરમ પણ નથી થતી. નયન જીવાન અને દેખાવડો હતો. હું
 પણ જીવાન અને સુંદર હતી; ઉપરાન્ત રસિકતાના પંથે પ્રયાણ
 આદરી રહી હતી. જીવાની સાથે જાતીયવાસના પણ માનવીમાં
 પ્રવેશે છે, પછી ભલેને પરણિત કે અપરિણિત હોય. હું વાસના
 સિવાયની તો નહોતી જ; કદાચ મને રસિકતાના પંથે ખેંચનાર એ
 વાસના જ હશે. રસિકતાના પંથે હોવા છતાં હું સંયમી રહી હતી.

પરંતુ નલિનની મારા તરફની બેદરકારીથી એ સંયમથી હું કંટાળી ગઈ હતી. પરણિત સ્ત્રીઓ અન્યગામી બને છે તેમાં તે સ્ત્રીઓ કરતાં તેમના પતિઓનો વધારે દોષ હોય છે. અને પરણિત પુરૂષો બહાર બટકે છે તેમાં તેમની પત્નીઓ મોટે ભાગે જવાબદાર છે. એકખીજા પ્રત્યેની જાતીય બેદરકારીથી જ પરિણિત માનવીઓ પણ અસંતોષી રહે છે. મારી જાતિય ઇચ્છા મેં કેટલીય વખત નલિન પાસે આડકતરી રીતે પેશ કરી હતી; તેવે દરેક વખતે નલિન મારા પર ગુસ્સે થઈ ગયેલા. આજે પણ હું એટલું તો કહીશ જ કે નલિને તે વખતે મારી સાથે લગ્ન ક્રિયાથી જોડાઈ જવું જોઈતું હતું. મેં મારી એ ઇચ્છા તેમની આગળ વ્યક્ત કરેલી પરંતુ, 'થોડા વખત પછી થઈ રહેશે,' એજ ઠંડો જવાબ તેમણે આપ્યા ક્યો હતો.

‘બંને હાથથી મને પોતાના તરફ ખેંચી નયને મારા કપોલ પર એક ચુંબન ભરી લીધું. મેં અમસ્તો છલકો કર્યો. સોફા પરથી હું ઊભી થઈ ગઈ. નયન પણ મારી સાથે ઊભો થઈ ગયો. બાહુપાશમાં પકડી જોરથી તેણે મને દાબી દીધી. ઓછ પડ ઓછ મુકાયા. એક ચુંબન લીધું, બે લીધાં, ત્રીજા બચકારે મારી નજર બારણા તરફ ગઈ. નલિનની પ્રશ્નાન્ત મૂર્તિ સ્થિરપણે ઊભી હતી. હું ગભરાઈ ગઈ. નયનના પાશમાંથી છૂટવા મેં જોર કર્યું. નયને પણ નલિનને જોયો. તેણે મને મૂંઝી દીધી.

‘ગંભીરપણે ધીમેથી પગલા ભરતા નલિન અંદર આવ્યા. હું સોફા પર બેસી પડી હતી. નયન નીચા મુખે ઊભો હતો.

‘નયન, જિંચુ જો નલિને કહ્યું.

‘હું ધ્રુજી ઊઠી. કદાચ મારામારી થશે તો ? ફજોતો થવાની ખીક પણ લાગી. નલિન ધારે તો નયનને મરતાં સુધી મારી શકે તેમ હતા.

‘તને શરમ આવવી જોઇએ. પર પુરુષ સાથે-ફરવા જવાના વહેમની જ ખાતર, પત્નીને જલાવી દેનારે, અન્ય સ્ત્રી સામે કુદ્રષ્ટિ કરતા પહેલાં ઝેર પી લેવું જોઇએ. ચાલ્યો જા. ફરીથી આ તરફ દ્રષ્ટિ કરી તો જીવ ખોઇ બેસીશ, જા!’

‘નલિને નયનને આઘાત કરી. નયન નીચા વધને ચાલ્યો ગયો. એક શબ્દ પણ બોલવાની તેની હિંમત ન ચાલી.

‘નયનની પાછળ નલિને ખારણું ખંધ કર્યું. હવે મારો વારો આવતો હતો. મારું હૃદય ધ્રુજતું હતું. બીકથી અંગો પણ કંપતાં હતાં. નલિન શું કરશે ? એ એકજ પ્રશ્ન મને સતાવી રહ્યો હતો.

‘તે પોતાના ખંડમાં ગયા. હું સોદામાં જ બેસી રહી. કદાચ લાકડી લેવા ગયા હશે. ગુનેગાર સ્ત્રી લાકડી સિવાય શાની આશા રાખી શકે ? ગુનેગાર પુરુષને, સ્ત્રીએ મારી આપવી જોઇએ; જો પુરુષ મારીની દરકાર કરે તો. પરંતુ સ્ત્રી મારીની બીજા માગે તોયે તે મળવી મુશ્કેલ હોય છે. થોડીવારે તે મારી પાસે આવ્યા. ધડિયાળમાં એકનો ટકારો થયો.

‘રમા, સૂઈ જા હવે, એક વાગ્યો.’

‘તેમણે મને કહ્યું. હું બળી ઊડી. મને મારી આપીને નલિન આમ નહોતા બોલતા. તેમનો વ્યંગ હું સમજતી હતી. તે પોતાના સૂવાના ખંડમાં ચાલ્યા ગયા. અકસ્મત અમૂઝણથી અકળાતી હું સોદામાં જ પડી રહી.

‘નલિન ઊંધી ગયા. મને નિદ્રા આવે તેમ નહોતી. શા માટે નલિન મારું આ અયોગ્ય વર્તન જોઈ રહ્યા ? પત્નીને અન્ય પુરુષના હાથમાં રમતી જોઈ નમાલા પુરુષને પણ ગુસ્સાને પાર ન રહે. હું નલિનની ભાવિ પત્ની નહોતી ? શા માટે તે મને ઠપકો પણ ન આપે ? મારા પર પત્ની કરતાં એમનો ક્યાં થોડો હક્ક હતો ? શા માટે તે આટલા બધા ઠંડા થઈ ગય ? નલિનની

કંકતા મને આળીને ભસ્મ કરી દેતી. ગુસ્સાને સ્થાને વપરાતી શાન્તિ અનેકગણી અસર કરે છે. જૂમ બરાડાની જગ્યાએ વપરાતું મૌન, સામા પાત્રને આળી મૂકે છે. શાન્તિ, મૌન અને માફી સજ્જ કરતાં એ અતિ તીક્ષ્ણ હથિયાર છે.

‘ધડિયાળમાં ચારના ટકેરા થયા. હું જામતી જ પડી હતી. અતિશય વિચારોને અંગે માફ મગજ બહાર મારી ગયું હતું. સોફામાંથી હું ઊભી થઈ ગઈ. નલિન સૂતા હતા તે તરફ મેં જવા માંડયું. શા માટે હું તે તરફ ગઈ તેનું મને જાન નહોતું. વિચારશૂન્ય બની હું પલંગ નજીક પહોંચી. નલિન જાંઘતા હતા. તેમના મુખ પર હું કેટલાયે વખત સુધી જોઈ રહી. કોઈને બચાવે શિક્ષા કરતા હોય તેવા દૂર ભાવ તેમના મુખ પર જાંઘમાં રમતા હતા. હું ધૂંળ ઊડી. નલિને દાંત કચકચાવ્યા. હું રોઈ પડી. નલિન ધારે છે એટલી શિક્ષાને પાત્ર હું નહોતી. કેમ કરી તેમને આ સમજાવી શકું? ન સમજાવી શકું ત્યાં સુધી મને શાંતિ નહોતી. તેમનું મૌન મારે માટે અસહ્ય, અવિરત શિક્ષા હતી.

‘ધીમેથી મેં નલિનના પલંગ પર સ્થાન લીધું. મારી આંખમાં આંસુ હતાં. નલિનને હું વિનવવા ઇચ્છતી હતી. તેમને જાંઘમાંથી જગાડવાની મારી હિંમત ન આવી. હું બાજુમાં જ સૂઈ ગઈ. તેમના કપાળ પર મેં ધીમેથી હાથ ફેરવવા માંડ્યો.

‘અચાનક તે જાગી પડ્યા. મારો હાથ તેમના કપાળ પર જ હતો. જાગત જ તેમના કોઈની માઝા વધી પડી. મને બાજુમાં સૂતેલી જોઈ તે એકદમ પલંગની નીચે ઊતરી પડ્યા. કેમ જાણે મારા અડકવાથી તે અભડાઈ ગયા હોય!

‘રમા! આ પાપ મારાથી સહન નહિ થાય.’ તે ગળું ઊઠ્યા.

‘મેં શું પાપ કર્યું છે, નલિન ?’ મેં વિનવણી ભયાં
અવાજે પૂછ્યું.

‘હજી તું મારી પત્ની નથી. મારી સાથે સૂવ. નો તને જરાયે
હક્ક નથી.’

‘તો કોની સાથે સૂવા જાઉં ? તમે—’

‘નયન સાથે.’

‘નલિન—’

‘બસ. આગળ સાંભળવાની મને ઈચ્છા નથી.’

‘નયન મારો મિત્ર જ છે.’

‘મારે દલીલ નથી જોઈતી.’

‘નલિન, સતી સીતા શોધનારા બધા રામચંદ્રજી હોય છે ?’
હું પણ જરા કડક બની. નલિનનો વારાંગના સાથેનો સંબંધ મને
ઝેકાઝેક યાદ આવી ગયો.

‘મતલબ ?’

‘તમારા દિલને પૂછો.’

‘તું મને જ કહેવા માગે છે ?’

‘શું તમે એક ગાનારી સાથે સંબંધ નથી રાખતા ?’

‘રાખું છું.’

‘તો નયન સાથેના મારા સંબંધમાં વાંધો લેવાનો તમને
જરાયે હક્ક નથી.’

‘મેં વાંધો લીધો છે જ ક્યાં ?’

‘તો મારાથી અભડાઇને કેમ ભાગો છો ?’

‘કારણ કે તું મારી પત્ની નથી.’

‘પત્ની થવાની તો છું જ ને ?’

‘ના.’

‘કેમ ?’

‘તું કદાચ કોઈની પત્ની નહિ બની શકે.’

‘નહિન, તમે શું બોલી રહ્યા છો ?’

‘એક નગ્ન સત્ય. રમા! જે આપણે પરણી ગયાં હોત તો, આપણી એક ભુદી જ કથા રચાત. પરંતુ આજે તેમ નથી બનેલું એ માટે ઈશ્વરનો ઉપકાર. હું આજથી જ આ ધરનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો જવાનો છું.’

‘તમારું વચન તમને યાદ છે ?’

‘તને પરણુનાનું’

‘હા.’

‘એક પ્યાલો અમૃત પીશો ? એ પ્રશ્નનો હકારમાં જવાબ મળ્યા પછી, એ જ પ્યાલામાં ઝેર ભરીને સામે ધરવામાં આવે, ત્યારે હકારના વચનને વળગી રહેલું તે મૂર્ખાઈ જ ગણાય.’

‘હું ઝેર બની ગઈ છું ?’

‘દૂધમાંથી ચા બન્યા પછી, દૂધ પોતે દૂધ હોવાનો દાવો કરવાને લાયક નથી રહેતું.’

‘નહિનના ધમંડ પર મને ખૂબજ ગુસ્સો આવ્યો. પોતે પોતાનો દોષ નહિ જોતાં અન્ય પર વીંદિમાઈને જ તેનો ત્યાગ કરવો એમાં ધમંડ સિવાય શું હોઈ શકે ? ડાળા ઘૂરકાવતી હું ઊભી જ રહી.’

‘રમા, હું આજે જવાનો છું; અત્યારે.’

‘જશો જ ?’

‘હા.’

‘ક્યાં?’

‘આ ધરનો ત્યાગ કરીને, અન્ય કોઇ સ્થળે.’

‘ભલે.’

‘મેં શુસ્સામાં જ કહી દીધું. ત્યાંથી હું બહાર ચાલી ગઇ. નહિને એક ઍંગમાં પોતાનો જરૂરી સામાન અને કપડાં ભર્યાં. તે ક્યારે ચાલ્યા ગયા તેની મને ખબર નથી. હું મારા ખંડમાં જઇને સૂઈ ગઈ હતી. થોડીજ વારમાં ઊઘી ગઇ હતી.

‘સવારે નવેકવાગે જાગી. ધરમાં હું એકલી હતી, અંધનરહિત.

‘સ્વતંત્ર રહી જીવનાર સ્ત્રીએ પુરૂષની અવગણના કરવીજ જોઈએ. આજ પણ મારી એ માન્યતા બદલાઈ નથી. પુરૂષ પર પ્રેમ કરી, તેના વહાલની આશા રાખનાર સ્ત્રી સંપૂર્ણ સ્વતંત્ર નહિજ બની શકે. પુરૂષમતિ પર મને ધિક્કાર છે, એમ માની હું આમ નથી લખતી. પરંતુ સ્વતંત્રતાની ખોટી ખૂસો પાડનાર કાયર સ્ત્રીઓ પર ચિડાઇને લખી દેવાય છે. મારા પોતા પર પણ ‘મને’ ચિડ છે. અનુભવે મને એક વસ્તુ શીખવી છે કે, ‘સમાજનું’ એક પણ અંગ એવું નથી કે સ્ત્રી અથવા પુરૂષ એક બીજાની ન્યૂનાધિક પરાધિનતા વિના ચલાવી શકે. નહિન મને ત્યજીને ચાલ્યા ગયા તેમાં મને મારીજ ઉચ્છ્રંખલતા લાગતી હતી.

‘નયનના પુનઃ અનુભવે મારી આખો ખૂલી ગઈ.’

‘તે દિવસે હું નયનને મળી. અમે નૃત્યશાળામાં એકઠાં થયાં. રાત્રે અગિયાર વાગે અમે નૃત્યશાળા છોડી. આગ્રહ કરી હું નયનને મારે મકાને તેડી લાવી. નજ - જીવાન હતો, નહિનની સરખામણીમાં રૂપે પણ ઊતરે તેવો નહોતો, રસિક હતો. યુવાની અને રસિકતા વિના મને કશાની જરૂર પણ નહોતી. નહિનની જગ્યાએ નયનને સ્થાપવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. તેની પત્નીને તેણે

પોતાના હાથેજ યાળી મૂકી હતી, ઁ મધ કાલે હું જાણી ગઈ હતી. ઁકને યાળી દેનાર મને શું મુખ-આપી શકશે ઁ વિચાર તે વખતે મને ન આવ્યો.

‘નયન પાસે મેં તેના પ્રેમની યાચના કરી.

‘તેણે નલિનનો પ્રશ્ન કર્યો.

‘નિર્ભયતાનું’ મેં વચન આપ્યું.

‘મારી યાચના તેણે માન્ય રાખી.

‘તે રાત્રિથી હું નયનની યની. નયન મારો યન્યો.

‘નયન હવે મારી સાથેજ રહેતો હતો. મને તેનો સ્વભાવ ખૂબજ ગમી ગયો. તે મારી સાથે હંમેશા ફરવા આવતો. અમે રોજ સિનેમા, નાટક કે જલ્લસાઓમાં સાથે જ જતાં. નયન પોતે પ્રયત્ન કરી મેળાવડાઓમાં મારાં નૃત્ય ગોઠવતો. તે પોતે જ તેનાં વિવેચનો લખી છાપાંમાં છપાવતો. નૃત્યના મારા જુદા જુદા ‘પોઝ’ પણ તે માસિકામાં આપતો. લોકોના મુખ પર માફ નામ રમતું જોઈ તે રાચતો. મુંબઈ, રાહતફોનું મુખ્ય સ્થાન છે. ઁવાં ફંડ માટે થિયેટરોમાં તે મારા નૃત્ય ગોઠવતો. જાહેરાતની કળા તેને વરેલી હતી. લોકોનાં ટોળાં તીડ પેડે મારા નૃત્ય માટે તૂટી પડતાં. માત્ર છ માસ વીત્યા. નયનના પ્રતાપે હું ખૂબજ પ્રકાશમાં આવી ગઈ. સિનેમા કંપનીઓ, મારા ઁક નૃત્ય માટે મને ગંગલવર રકમ આપવા તૈયાર થતી, પરંતુ નયન મને તેવાં નૃત્ય કરવા ના પાડતો. માત્ર પૈસા માટે નૃત્ય કરવામાં કળાનું વેચાણ ગણાય. કળાને વેચવી ઁ કળાકાર માટે શરમજનક વસ્તુ લેખાય. નયનનો અવરોધ મને યોગ્ય લાગતો.

‘ઁ કહેતાં અત્યારે મને શા માટે શરમ આવવી જોઈઁ કે, મારા મકાનમાં હવે માત્ર ઁક જ પહોંચ હતો.

‘આર માસ વીત્યા. હું મારા સૉલિસિટર પાસે ગઈ. નહિનને બદલે મારી મિલકત નમનના નામ પર કરવાનો મેં બંદોબસ્ત કર્યો. થોડા જ દિવસોમાં એ પ્રમાણે થઈ ગયું. ખતપત્રો નમનના હાથમાં મુકાઈ ગયાં, તે પછી જ નમનને હું સાચા સ્વરૂપમાં જોઈ શકી.

‘હવે તે કોઈક દિવસ ઘેર પણ ન આવતો. ક્યાં ફરતો તેની મને ખબર ન પડતી. મારી સાથે ફરવા તેને પુરસદ ન મળતી. જનતામાં આગળ લાવવાના તેના પ્રયત્નો એકદમ જ અટકી પડ્યા હતા. હું તેનું આ વર્તન જોઈ કોઈ વખત ઠપકા આપતી. માફીની યાચનાઓ આવાજે તે મને ખુશ કરી દેતો.

‘જાતીયરમતો અમે રમી ચૂક્યાં હતાં. કુદરતની કાર્ય-સરણી કદી તેના નિયમોનું ઉલ્લંઘન નથી કરતી. માનવીની પરિસ્થિતિ સાથે તેને નિસ્પૃત નથી. પરિણામની સારાંશ નરસા-ઈમાં તેને કંઈજ બંધન નથી. મેં નમનને મારી સ્થિતિ સમજાવી. અને તેટલું ઉતાવળે લમ કરી લેવાની યાચના કરી. લગ્નની તૈયારી કરવાને બહાને તે બહાર ગયો. મુંબઈમાં લમ થાય અને હોહા થાય એ અમને બંનેને પસંદ નહોતું.

‘હજીયે તે પાછો નથી ફર્યો. કદાચ આ જીવનમાં નહિજ ફરે.

‘તેના બહાર ગયા પછી પંદરેક દિવસે એક માણસ મારે ઘેર આવ્યો.

‘રમાબહેન તમારું નામ?’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘હા, કેમ?’

‘નમનભાઈનો કાગળ ‘છે’ એમ કહેતા તેણે મારા હાથમાં એક પત્ર મૂક્યો. મને તેડવા માટેનો પત્ર હશે એમ મેં માની લીધું. માણસ પણ કદાચ મને તેડવા જ મોકલ્યો હશે. મેં ઝટપટ

કાગળ ખોલ્યો. અંદર માત્ર થોડાજ શબ્દો લખેલા હતા: ‘રમા, આવનાર માણસને મકાનનો કબજો આપવાનો છે. મકાન વેચી દીધું છે, ફર્નિચર તારે ઉપયોગનું હોય તે લઈ જા, બાકીનાની વ્યવસ્થા હું જાતે આવીને કરી જઈશ. લિ. નયન.’

‘પત્ર વાંચતાં જ હું સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

‘નયન અત્યારે ક્યાં છે?’ મેં આવનારને પ્રશ્ન કર્યો.

‘ગઈ કાલે જ તે યુબદ્ધ છોડીને ગયા. ખબર નથી ક્યાં ગયા.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘ક્યારે પાછા ફરશે?’

‘તે પણ ખબર નથી. તમારે એમનું શું કામ છે? ફર્નિચર જોઈએ તે લઈ જાવ, બાકીનું બધું મકાનમાં જ રહ્યું.’

‘પણ હું જાઉં ક્યાં?’

‘વળી બીજું મકાન શોધી લેજો. જો કે ફર્નિચરવાળું મકાન મળતું મુશ્કેલ તો છે જ.’

‘મને એ માણસ ઉપર ગુસ્સો ચઢ્યો. હું ક્રોધથી બરાડી બહી:

‘હું મકાનનો કબજો નથી આપવાની.’

‘પણ મારે તમને બાઉ નથી આપવું.’

‘મકાન મારું છે.’

‘તમે બાહુત નથી?’

‘ના, હું માલિક છું.’

‘પણ ફરતાવેજો તો નયનના નામના છે. તો તમે તેમના ધરમાંથી —’

‘હું તેની કશુંજ નથી થતી.’

‘બરાબર, એ કહેતા જ હતા કે એક બાઈ ભાડે રહે છે.’

‘ભાડે રહે છે ?’

‘હા.’

‘કેટલીયે વાર સુધી હું વિચારશૂન્ય રહી.

‘તો ક્યારે ખાલી કરશો ?’ પેલા માણસે મને પૂછ્યું.

‘આજેજ, અત્યારે.’ મેં જવાબ આપ્યો. પેલો માણસ સ્તબ્ધ બની ગયો. હું મારા ખંડમાં ગઇ. એક ઝેંગમાં જરૂરી કપડાં, થોડાં ઘણાં બાકી રહેલ ધંજેણાં, અને અન્ય ઉપયોગી વસ્તુઓ ભરી, ઝેંગ લઇ મકાનની બહાર આવી. મકાન માલિકને મેં તાળાની ચાવી સુપરત કરી. એક છેલ્લી નજર એ મકાન પર નાખી. હાથેજ ઝેંગ ભિચકી મેં ચાલવા માંડ્યું. નહિન આવીજ રીતે હાથમાં ઝેંગ પકડી આ મકાનનો ત્યાગ કરી ગયા હશે ? મારી આંખો સામે તેમની છબિ પ્રગટ થઈ.

‘તે રાત્રિ મેં એક હોટેલમાં પસાર કરી. કોઇ સારા લતામાં મકાન રાખી લેવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. થોડા વખતમાંજ કદાચ હું બાળકની માતા થવાની હતી. હોટેલમાં રહી શકું તેમ નહોતી. હું મકાન શોધવા નીકળી. સ્ત્રી વિના પુરુષને જેમ કોઇ સારી જગ્યાએ મકાન મળવું મુશ્કેલ થઈ પડે છે, તેમ પુરુષ વિનાની સ્ત્રીને પણ સારા ગણાતા લતાઓમાં મકાન આપતાં લોકો અચકાય છે. તે દિવસ આખો, હું મકાન માટે રખડી. જ્યાં જાઉં ત્યાં બધાં એકજ પ્રશ્ન પૂછતા :

‘પુરુષ ક્યાં છે ? તમે શા માટે મકાન શોધવા નીકળ્યાં છો ?’

‘હું કુંવારી છું.’ હું જવાબ આપતી.

‘કુંવારી ?’

‘બંગમાં તેઓ મને પૂછતા. અને મારા ઉદર તરફ નજર નાખી જવાળ આપતા:—

‘મકાન ખાલી નથી.’

‘ભાડે આપવાનું છે.’ એવાં પાટિયાં મારેલાં મકાન પરથી પણ જ્યારે ઉપરનો જવાળ મળતો ત્યારે, મકાન શોધતા વાંદાની અવદશાનું મને પૂરેપૂરું લાન આવી જતું.

‘એ દિવસ હું મકાનની શોધમાં રખડી. સારા કહેવાતા લક્ષ્મીઓમાં મને મકાન ન મળ્યું. કોઈ હા પાડતું તો તે મકાન રહેવા જેવું નહોતું. ત્રીજે દિવસે સંખ્યાકાળે હું રખડીને પાછી ફરતી હતી. નિરાશામાં મારું મન ઉદાસ બની ગયું હતું. ટ્રામના એક પાટિયા પર સિથિલ બની હું એસી રહી હતી. ગીરગાંવ રોડ પરથી ટ્રામ દોડતી હતી. પ્રાર્થના સમાજ ઊતરવાનું હતું. ઠાકુરદારથી એક વૃદ્ધા ટ્રામમાં ચઢી. પાટિયા પર હું એકલીજ બેઠી હતી. મારી સાથેની જગ્યા ખાલી હતી. કોઈ પુરૂષે બેસવાની હિંમત-ધૃત્ય નહોતી કરી. સ્વરૂપવાન યુવતીની નજીક જ સાથે બેસવા કરતાં તેની સામે બેસવાનું પુરૂષને વધારે પસંદ હોય છે. પેલી વૃદ્ધા મારી સાથે બેઠી. મેં તેની સામે જોયું. તેણે મારી સામે જોયું. થોડીવાર તે જોઈજ રહી.

‘મેં તમને કંઈક જોયાં છે.’ ધીમેથી તે બોલડી.

‘જોઈ હશે.’ મેં ખાસ લક્ષ્ય ન આપ્યું.

‘એમ નહિ. હું તમને ખાસ ઓળખું છું.’ તેણે કહ્યું. અને ક્યાં જોઈ છે તે યાદ કરતી, કપાળે કરચલી પાડી, મારા ચહેરાને નિરખવા લાગી.

‘હું તમને ઓળખતી હોઉં એવું કંઈ યાદ નથી આવતું.’ મેં કહ્યું.

‘હા.’ યાદ આવ્યું હોય તેમ કેટલીક વારે તે બોલી ગઈઃ
‘તમારું નામ મિસ રમાબહેન. કેમ ખરૂં ?’

‘હા.’

‘મેં તેને ઓળખવા પ્રયત્ન કર્યો પણ કંઈ યાદ ન આવ્યું.’

‘મને ક્યાંથી ઓળખો ?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘તમારું વૃત્ત મેં એક વખત જોયેલું.’

‘એમ ? હીક.’

‘ગળખ કરો છો પણ તમે તો હો.’

‘મેં કંઈ પ્રત્યુત્તર ન આપ્યો. વૃદ્ધાનો વિચાર મારો સાથેની
વાત લંબાવી રાખવાનો હતો.’

‘તમને મળવાની બહુ ઇચ્છા હતી. કળા તો તમને જ
વરેલી છે. બહેન, હાલ ક્યાં રહો છો ?’

‘હોટેલમાં.’

‘અરે ! ક્યાં ?’

‘મેં હોટેલનું નામ આપ્યું. વૃદ્ધા કદાચ મકાનની કંઈ
બાળ આપે એ આશાએ મેં પણ વાત લંબાવી.’

‘મકાનની શોધમાં છું. સારા લક્ષ્મણોમાં ક્યાંય પત્તો
લાગતો નથી.’

‘એકલાં છો ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘ધરતું માણસ બહારગામ—’

‘હું કુંવારી છું.’

‘મારો જવાબ સાંભળી તે સહેજ ચમકી. જમાનાને ઘોળીને પી ગયેલી એ વૃદ્ધાએ મારા બદન તરફ નજર કરી, તરત જ તે પારખી શકી કે હું સગલાં છું.

‘બાપ માણસ એકલાં, એવી હોટેલોમાં પડી કેમ રહેવાય?’

‘મકાન ન મળે તો ખીજો શું રસ્તો ?’

‘પહેલાં ક્યાં રહેતાં હતાં?’

‘મેં મારા મકાનવાળા લત્તાનું નામ આપ્યું.

‘એ મકાન શા માટે ખાલી ક્યું?’

‘મકાન માલિકે કરાવ્યું.’

‘હં...’

‘નીચા મુખે તે કંઈક વિચાર કરી રહી. આશાભરી હું તેના મુખ તરફ જોઈ રહી.

‘એક મકાન ખાલી છે, પણ—’

‘ક્યાં?’ મેં ઉત્સુકતાથી પ્રશ્ન કર્યો.

‘પણ ભાડુ તમને એકલાંને ન પોષાય. એમ કરો, મારી એક રૂમ અત્યારે ખાલી છે.’

‘તમે એકલાંજ છો?’

‘અત્યારે તો એકલીજ છું. ઘેરથી અદ્ધાબાદ તરફ નોકરી કરે છે. મને એ બાળુનાં હવાપાણી માફક નથી આવતાં, એટલે એકલું અહીં રહેવું પડે છે.’

‘તમારી સાથેજ રહેવાનું હશે તો મને તો બહુ સરસ.’ મેં કહ્યું. થોડા વખત બાદ મારે એકાદ અનુભવીની જરૂર પડવાની જ હતી, તેની સાથે રહેવા જવા હું તૈયાર થઈ ગઈ. પ્રાર્થના સમાજ આવતાં અમે બંને દ્રામમાંથી નીચે જિત્યો.

ખાજીમાંજ હું ઊતરી હતી તે હોટેલ હતી. અમે બંને ત્યાં ગયાં. મેં હોટેલનું બિલ ચૂકવી દીધું. એક ગાડી કરી, મારા સામાન સાથે અમે વૃદ્ધાના મકાન તરફ પ્રયાણ કર્યું.

‘વૃદ્ધાનું મકાન આવ્યું. બીંડી બળરના લત્તાની એક સાંકડી ગલીમાં એ મકાન હતું. બહારથી ખાસ દેખાવડું નહોતું. દાદરમાં એક પઠાણ બેઠો હતો. અમને દેખતાંજ તે ગાડી નજીક આવ્યો. મારો બેગ તેણે ઉઠાવી લીધી. આગળ વૃદ્ધા, પાછળ હું અને છેલ્લો પઠાણ એમ અમે દાદર ચડવા લાગ્યાં. સામેથી એક મારા જેવીજ યુવતી સડસડાટ દાદર ઊતરતી હતી. વૃદ્ધાને દેખતાંજ તે વીજળીની ઝડપે પાછી વળી, ઉપર ચઢી ગઈ. આમ ટેમ થયું, એ તે વખતે હું નહોતી સમજી શકી.

‘બીજાજ માણે વૃદ્ધા રહેતી હતી. હું તેના ખંડમાં પ્રવેશી. ખાસ આંજ નાખે તેવું બપોદદાર રાચરચીકું નહોતું; કંગાલ પણ કહી શકાય નહિ. સાધારણ ઘરોમાં હોય છે તેવું ફર્નિચર, ગોઠવણી પણ તેવી જ. વૃદ્ધાએ અંદરના ખંડનું બારણું ઉઘાડ્યું. હું પણ તેની પાછળ એ ખંડમાં ગઈ. એક પલંગ, બે ખુરશી, એક મોટો અરીસો, અને બીંત પર થોડી જાંબીઆ સિવાય આ ખંડમાં કંઈજ નહોતું. સાફસૂફી પરથી એમ લાગતું હતું કે, આ ખંડ વપરાશ વિનાનો તો નહોતોજ.

‘આ રૂમ છે, ફાવશે ને ?’ વૃદ્ધાએ મને પૂછ્યું.

‘હા.’ મેં અન્ય વિચાર કર્યા વિનાજ જવાબ આપ્યો.

‘તો બેસો હવે નિરાંતે.’

‘હું એક ખુરશી પર બેઠી. મારો બેગ પણ એ ખંડમાં મુકાવી. થોડી વારે વૃદ્ધા બહાર ચાલી ગઈ. રૂમને માત્ર એકજ બારણું અને રસ્તા પર પડતી એકજ બારી હતી. બારણું આગળના ખંડમાં પડતું હતું. વૃદ્ધાવાળા ખંડમાં રહીનેજ બહાર જઈ

શકાય. એક જાતના કેદખાનાનો મને ભાસ થયો. પરંતુ મારે કેદખાનાની જરૂર હતી. ખુરશી પરથી ઊઠી હું પલંગમાં આડી પડી. આખા દિવસની થાકેલી હોવાથી કદાચ ઓડીવારમાંજ ઊઠી જાત, પરંતુ તે પહેલાં એક બાઈ મને ભોજનની થાળી આપી ગઈ. બૂખ લાગી હતી. પહેલો દિવસ હોવાથી વૃદ્ધાએ સગવડ કરી હશે એમ માની મેં ખાઈ લીધું. બારણું ખાલીજ બંધ કરી મેં પુનઃ પલંગમાં લંબાવ્યું. હું ઊઠી ગઈ.

‘કોઈકે મને જગાડી. ઘડિયાળમાં બેના ટોકારા થયા. હું સફાળી બેઠી થઈ ગઈ. કોટ પાટલૂનમાં સળંગ થયેલો એક યુવાન મારા પલંગ પર બેઠો હતો. મેં બારણા તરફ નજર કરી, બહારના ખંડની બત્તી બળતી હતી. મને બેઠી થતાં જોઈ વૃદ્ધાએ બે ખંડ વચ્ચેનું બારણું બંધ કર્યું. વસ્તુસ્થિતિ ન સમજી શકાય તેવી નહોતી. હું સ્વસ્થ બની. ગભરાવાને મારે કંઈજ કારણ નહોતું. પાણીમાં પડતું નાખ્યા પછી કપડાં બિંબવાનો ડર રાખવો નકામો હતો. મને જરાયે અફસોસ પણ ન થયો.

‘બત્તી કરો.’ મેં પેલા યુવાનને સૂચના કરી.

‘કેમ?’

‘ઠીક પડશે.’

‘યુવાને ખાટલા પરથી ઊઠી બત્તીનું બટન ઇલાવ્યું. નાનકડો એ ખંડ પ્રકાશથી ભરાઈ ગયો. હું પલંગમાંથી નીચે ઊતરી, અવ્યવસ્થિત થઈ ગયેલ કપડાં અને વાળ ઠીક કર્યા. પ્રકાશ થતાં શરમાઈ ગયેલા યુવાનના ખભા પર મેં જ હાથ મૂક્યો.

‘શરમ આવે છે?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘ના.’

‘આવો.’

‘હાથ પકડી મેં તેને પક્ષંગ તરફ ખેંચ્યો. અમે બંને પક્ષંગ પર ખેડ્યાં. થોડી વારે તેની શરમ ઓછી થઈ. તેણે મારા બદન પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો. હવે મને શરમ નહોતી આવતી. સાથી? આ પ્રશ્નનો જવાબ હું નલિન સિવાય કોઈને નહિ આપું. મને અધઃપાતનાં માર્ગે ચઢાવવામાં એ નલિનજ એકલા ગુનેગાર છે. નયનનો મને જરાયે વાંક નથી ભાસતો. તેણે જે કર્યું એ તો ધણા સારા કહેવાતા પુરૂષો પણ કરે છે. પુરૂષ જાતિ પર આ માત્ર આક્ષેપ નથી. હજારો પુરૂષોના અનુભવે એ હું શીખી છું.

‘આખરે હું પણ સાધારણ સ્ત્રી જ હતી ને? પુરાણની સામ્બી, પતિવ્રતા સતી થવાની મને તમન્ના નહોતી. અખંડ બ્રહ્મચર્ય પાળવાની મારામાં શક્તિ નહોતી. આદર્શોની દીવાલ પાછળ વાસનાને ગોંધી રાખવાનો મારામાં સંયમ નહોતો. હું નથી માનતી કે પચાસ ટકા સ્ત્રીઓ અખંડ સંયમી રહી શકે, અને તેમાંયે મને નલિન મળ્યા! પતિતા થવામાં બાકીયે શું હતું? હું પેલા યુવાનની નજીક ગઈ, તે મારી નજીક આવ્યો. મળરકે પાંચ વાગે જ્યારે તે ગયો ત્યારે વૃદ્ધાના હાથમાં તેણે દસ દસ રૂપિયાની બે નોટો મૂકી. તેના ગયા પછી વૃદ્ધા મારી પાસે આવી. બે નોટોમાંથી તેણે એક મારા હાથમાં મૂકી.

‘કેમ ફાવશે ને?’ તેણે પૂછ્યું.

‘હા.’ મેં જવાબ આપ્યો. અને આ થોડા જ સમયમાં અમે કરાર કરી લીધો. શિયળના સોદાના કરાર લેખિત નથી હોતા.

* * * *

‘ત્રણેક માસ બાદ મને પ્રસવ થયો. હું પુત્રીની માતા બની. માતા થવાનો મને શોખ નહોતો. ચાર દિવસનું માતૃત્વ ભોગવી પાંચમે દિવસે તો પુનઃ હું કુમારિકા બની રહી. પુત્રીનું ચાર જ દિવસમાં અવસાન થયું.



“...વૃદ્ધા મારી પાસે આવી. જે નોટામાંથી તેણે એક મારા હાથમાં મૂકી. અને પૂછ્યું: ‘કેમ કાવશે ને?’”

‘એકાદ માસ વીત્યો. એક રાત્રે એક નવજીવાન આવ્યો. એવા તો કેટલાયે જીવાનો આવતા, પણ આ એ બધાં જેવે નહોતો. હું અને વૃદ્ધા એકજ ખંડમાં બેઠાં હતાં. જીવાનને બેઠને જ વૃદ્ધાએ તેને આવકાર્યો. અહીં બધાને આવકાર મળતો, પરંતુ આ આવકારમાં કંઈક જૂના ઝોળખાણની મને મંધ આવી. આડી અવળી ધણી વાતો વૃદ્ધા અને જીવાન વચ્ચે થઈ, એ પરથી હું એટલું જાણી શકી કે તે આફ્રિકામાં વસતો હતો.

‘ તેણે મારો સોદો કર્યો. આફ્રિકામાં હજીયે વણખેડાયેલ વેસ્થાક્ષેત્ર ખેડવાના તેના મનોરથ હતા. જે હજાર રૂપિયાનું માફૂ મૂલ્ય ઓંકાયું. ચાર વર્ષનો કરાર થયો. ચોથે વર્ષે, મારે પુનઃ વૃદ્ધાના આ મકાનમાં આવવાનું નક્કી થયું. મારી સંમતિ લેવાઈ. મુંબઈથી હું કંટાળી ગઈ હતી. વૃદ્ધાની પરતંત્રતાથી હું ત્રાસી ગઈ હતી. મને પણ એ સોદો ગમ્યો. હું કબૂલ થઈ.

‘ યુવાનની પત્ની તરોડે હું ત્યાં જઈ શકું તેમ હતી. ઉપરાન્ત ત્યાં પહોંચ્યા બાદ પણ મારે સ્વતંત્ર રીતે ધંધો ચલાવવાનો હતો. આવકનો માલિક પેલો યુવાન રહેવાનો હતો. આવકમાં હું દબો ન દઉં તે માટે કદાચ એકાદ સ્ત્રી નોકર મારા પર દેખરેખ રાખવા માટેની ગોઠવણ કરવામાં આવે તો તેમાં મારાથી વાંધો ન લઈ શકાય. હું તો કબૂલ જ હતી. નવો દેશ અને નવી દુનિયા જોવાની પણ મને હોંશ હતી.

‘ તે જ માસમાં અમે એક સ્ટીમરમાં બેઠાં. સ્ટીમરમાં બેસવા માટે મારે મિસ રમા મટી મિસ રોશન બનવું પડ્યું હતું.

‘ કમ્પાલાની આબુઆબુના એક અરણ્યમાં મેં ધંધો શરૂ કર્યો ત્યારે હું મિસ રોશન હતી. શહેરમાં રહેવાનું મારા ભાગ્યમાં નહોતું, કારણ કે અન્ય દેશોની સરકાર માફક, પૂર્વ આફ્રિકાની સરકાર વેશ્યાઓને પરવાના નથી આપતી. પરવાના સિવાય હું શહેરમાં રહી શકું તેમ નહોતી. ”



ધડિયાળમાં એકનો ટકારો થયો. રમાની

ડાયરી પણ પૂર્ણ થઈ. ડાયરી બંધ કરી મેં તે બેગમાં મૂકી દીધી, પુનઃ મેં પલંગમાં લાખાવ્યું. બત્તી બંધ કરી.

ન તો રમા પર મને ગુસ્સો આવ્યો ન તો નહિન પર હું ક્રોધે બરાયો. બંને પોતાની દ્રષ્ટિએ મને સાચાં લાગ્યાં. સત્ય હોય ત્યાં આ અવિરત દુઃખ શા માટે હોવું જોઈએ? રમા દુઃખી જ હતી. અને નહિન પણ શું સુખ ભોગવતો હતો? રમાને દેખતાં જ તેના પેટમાં તેલ રેડાઈ ગયું હતું. મહામહેનતે તે તેનો ગુસ્સો દબાવી શક્યો હતો. જો એ બંનેય દુઃખી હોય તો એક વસ્તુ નિઃશંક હતી કે, બંને અસત્યના માર્ગે છે. આંખોએ દેખાય તેને જ સત્ય ન માની શકાય. દ્રષ્ટિ મેષક વખત અસત્યને સત્યના લેખાસમાં ખતાવી છેતરી શકે છે. સત્યની બ્યાખ્યા બાંધવા હું વિચારે ચડ્યો, અને તે વિચારમાં જ નિદ્રાધિન થઈ ગયો.

કમ્પાલા, યુગાન્ડાનું મોટામાં મોટું શહેર છે, સાત રણિયા-મણી ટેકરીઓ પર આખા શહેરનો વિસ્તાર છે. છતાં ગુજરાતના એક નાના શહેર જેટલી વસતિ તેમાં નથી. યુરોપી પ્રગ્નની આપખુદી આ શહેરના વસવાટમાં પણ જણાઈ આવે છે. સાત ટેકરીઓમાંથી, જે સૌથી મોટી અને રણિયામણી ટેકરી છે તે જગ્યાને યુરોપિય વસવાટ માટે ‘રીઝર્વ’ રાખવામાં આવી છે. હિન્દીઓને એ ટેકરી પર કોઈ પણ કિંમતે મકાન કે મકાન બાંધવાની જગ્યા ન મળે. કાળી પ્રગ્નની મહેનત મજૂરી પર મોજશોખ માણતી એ ઘોળી પ્રગ્નમાં હજી પણ બેઠલાવ ભય છે. કાળા લોક પર હજીયે તેઓને તિરસ્કાર છે.

થોડાં વર્ષ પૂર્વે શહેરમાં વીજળી આવી. રસ્તા પણ ડામરના બન્યા, ગટરો નાંખાઈ, અને એવાં અન્ય સાધનો વધ્યાં તે દિવસથી કમ્પાલા શહેર બન્યું. વેપારનું મથક હતું જ, પરંતુ શહેરનું ઉપનામ આપતાં યુરોપવાસીને તેમાં જે સગવડો અને ચળકાટ જોઈએ તે નહોતો. રસ્તાંઓ ધૂળના હતા. રાત્રે તેલના દીવા પણ રસ્તાઓ પર ન થતા. શહેર નજીકના ઝરણામાંથી જ પાણીનો વપરાશ થતો. વ્યાપારિક વિશાળતા બાદ કરતાં, એક ગામડાથી તે વિશેષ નહોતું. આજે કમ્પાલા યુગાન્ડાનું પહેલા નંબરનું શહેર ગણાય છે. સુખ-સગવડો, વેપાર, વસતિ અને એવી દરેક રીતે તેનું સ્થાન પ્રથમ આવે છે. છતાં ગુજરાતના, નડિયાદ કે આણંદ જેવા નાનકડા ‘ટાઉન’ની સરખામણીમાં તે ઘણું જ નાનું ગણાય.

મકાનોની બાંધણી બેઠા ઘાટની જ આખા શહેરમાં નજરે પડે. મોટા ભાગનાં મકાનો એકજ માળનાં છે. ભાગ્યેજ ચોથા ભાગનાં મકાનો બે માળ કે તેથી વધારેનાં હોય. ઇજનેર ખાતા પાસે મકાનોના ‘પ્લાન’ પાસ કરાવીને જ મકાન બાંધી શકાતું હોવાથી, અમુક સગવડો દરેક મકાનમાં હોય છેજ.

યુરોપિયન ટાઉનશીપ નજીક જ મારું મકાન હતું. એક જ માળનું, બેઠા ધાટનું. ચારે બાજુ છૂટી જમીન હોવાથી એક નાનકડો બાગ પણ બનાવરાવ્યો હતો. હું જ્યારે દેશ પાછો ફરતો હતો ત્યારે આ બાગમાં સુકારે પ્રવેશતો. અવ્યવસ્થા પણ ઘણી વધી જતી હતી. પરંતુ મારા આવવાની ખબર પડતાં થોડા દિવસોમાં જ તે પ્રથમ જેવો લીલોછમ અને વ્યવસ્થિત બની જતો. સવારમાં ઊઠીને હું બાગમાં ફરતો. મોંમાં દાતણ હોય અને શાન્તિથી ટહેલતો હોઉં. એક એક છોડવાનું નિરીક્ષણ તે વખતે થતું. બાગનું કામ સંભાળનારો બાય હાજર જ રહેતો. ઉપયોગી સૂચનાઓ ઉપરાન્ત હું તેને કેટલીક વાર ધમકી પણ આપતો, એટલે હું દાતણ લઇ બહાર નીકળું કે તેનો જીવ ઊંચો થઇ જતો.

બધાં હજી ઊંઘતાં જ હતાં. આજે હું હંમેશ કરતાં વહેલો જાગી ગયો. દાતણ લઇ હું બાગમાં ટહેલવા લાગ્યો. ફૂલોથી બાગ ભર્યો ભર્યો લાગતો હતો. પરંતુ એ ફૂલોમાં સુગંધનો અંશ નહોતો. આફ્રિકામાં થતાં, બહુ જ થોડાં ફૂલોમાં સુગંધ હોય છે. છતાં કદમાં અને રંગમાં કેટલાંક ફૂલ હિન્દનાં ફૂલ કરતાં વધુ સુંદર હોય છે. આ ફૂલ જોતાં જ હંમેશ મને એક ખામી ભાસ્યા કરતી. હિન્દમાં પ્રભાત થાય, અને બાગ બગીચામાં પક્ષીઓનો કલરવ ગળું ઊઠે. કવિઓને એ કિલકિલાટમાં કવિતા ભાસે. જગતથી કંટાળેલા કેટલાકને એ નકમો ઘોંઘાટ લાગે. મને એ કાવ્ય જેવો મધુર નહોતો લાગતો, છતાં ગમતો તો હતો જ. પક્ષીઓના કલરવ સિવાયનું સૌંદર્ય વંજ્યા રૂપસુંદરી જેવું લાગતું. આફ્રિકામાં આવ્યા બાદ પંખીઓનો કલરવ ભાગ્યે જ મેં કોઇ જગ્યાએ સાંભળ્યો હશે. મારા બાગમાં પણ આ ખામી મને સાધ્યા કરતી, પરંતુ પક્ષીઓ વસાવવાં એ મારી શક્તિ બહાર હતું. ખેતી પ્રધાન દેશોમાં પક્ષીઓ વધારે પ્રમાણમાં

હોય છે. જે દેશમાં, ખેતી જેટલી ઓછી તેટલી પક્ષીઓની અછત. યુગાન્ડામાં ખેતી થાય છે, પરંતુ મુખ્યત્વે તે ખેતી કપાસ અને કાશીની હોવાથી પક્ષીઓને તેમાંથી પોતાનો ચારો મેળવવો મુશ્કેલ પડે.

બાબુના રસ્તા પરથી મારો બાગ ખાડામાં ગણાય. બાગની સપાટી અને રસ્તામાં પાંચેક પુટ જેટલો તફાવત હતો. રસ્તાની ઢળતી કિનારીના ઢાળને છેડે મેંદાની વાડ હતી. મેંદાની વાડ અને ઢાળના છેડા વચ્ચે એકાદ પુટ જગ્યા હતી. રસ્તા પરથી ગળડેલા નકામા પથ્થર અને બાગનો ખીજો કચરો આ પડીયાણુ જગ્યાએ જમા થતાં વખતો વખત તે સાફ કરવા હું બોયને સૂચના આપ્યા જ કરતો. આજે પણ એ તરફ જોવાની ઇચ્છા થઈ. હું વાડની નજીક ગયો. કચરો છે કે નહિ તે તપાસવા મેં મેંદામાંથી પેલી તરફ જોયું. હું ધડીબર થઈ ગયો. ગરમ 'સ્પુટ'વાળો કોઈ માણસ પડ્યો હોય તેવો મને ભાસ થયો. ખરાબર ધ્યાનથી જોતાં, તે કોઈ માણસ જ છે તેની ખાત્રી થઈ. બોયને બોલાવી તપાસ કરાવવાની મારી ધીરજ ન રહી. ફૂદકા મારી હું વાડ ઓળંગી ગયો.

‘રક્ષિભાઈ!’

મકાનના વરંડામાંથી કોઈએ જૂમ પાડી. મેં તે તરફ નજર કરી. હિમાદ્રિ આ તરફ દોડી આવતી હતી. મને ફૂદકા મારતાં જોતાં તે તેનું કુતૂહલ નહિ દાખી શકી હોય, હું જોભોજ રહ્યો.

‘કેમ એ બાબુ ફૂદી પડ્યા?’ તેણે નજીક આવી મને પૂછ્યું.

‘અહીંયાં કોઈ પડ્યું છે.’

મેં જવાબ આપ્યો, અને આગળ વધ્યો. હિમાદ્રિ પણ મારી પાછળ છલંગ મારી ફૂદી આવી. ખરેખર તે કોઈ માણસ જ

હતો. રસ્તા પરથી કોઈ મોટરની ટક્કર લાગતાં નીચે ગળડી જવાય તેવું હતું. કદાચ એવા અકસ્માતનો કોઈ ભોગ બની ગયો હશે એમ મેં માની લીધું. ઉંઘો પડેલો હોવાથી હું તેને ઝાળખી શક્યો નહિ. નજીક જઈ મેં તેને છતો કર્યો. હું સ્તબ્ધ બની ગયો. કમ્પાલાના કહેવાતા આગેવાનોમાંના તે એક હતા. આગેવાનોના વર્ગ તેની કમાણી અને માલમતા પરથી આપોઆપ જ પડી જાય છે. કમ્પાલાએ આ બાબતમાં પ્રગતિ (I) સાધી છે. ત્યાં વસતા હિન્દીઓમાં ન્યાતજાતના વર્ગોને બાદ કરી, બધાંને એક જ ન્યાતના ધારી લઈએ, તોપણ તેમાં પાંચ વર્ગ બની ગયા છે. પચાસથી માંડી દોઢસો બસો શિલિંગની નોકરી કરતો એક વર્ગ. તદ્દન નાના પાયા પર દુકાનુ લઈ બેઠેલા વેપારીઓનો બીજો વર્ગ, મોટા પાયા પર વેપાર ચલાવતા વેપારીઓનો ત્રીજો વર્ગ, ત્રણસો-ચારસો શિલિંગ કે તેથી વધારે પગાર મેળવતા સરકારી નોકરો અને યુરોપિયન પેઢીઓમાં કામ કરતો ચોથો વર્ગ, અને જીનરો કહેવરાવતા સર્વનાં ટોચે પોતાનું સ્થાન સ્થાપવાનો પ્રયત્ન કરતા ‘શેઠિયા’ઓનો પાંચમો વર્ગ. વર્ગનું અનુકરણ કદાચ શકિત બાસશે, પરંતુ સામાજિક વિશુદ્ધતા અને નૈતિક દ્રષ્ટિએ યોગ્ય માન્યા સિવાય નહિ ચાલે.

આપોઆપ જ ઉપરનું વર્ગીકરણ બની રહ્યું છે. તેને બનાવનાર કે ચલાવનાર કોઈ મંડળો નથી-કોઈ બ્યવસ્થિત પદ્ધતિ પણ નથી. ઉપલક્ષ્ય દ્રષ્ટિએ માલમ પડે તેવું પણ નથી. છતાં પોતાને ઉપરના વર્ગમાં ગણતા માણસો નીચેના વર્ગમાં ગણાતા માણસોને નથી અપનાવી શકતા. ઐક્યતા અને ભ્રાતૃપ્રેમ એ પરદેશી વસાહતના ખાસ ગુણ હોવા છતાં, કમ્પાલાની હિન્દી જનતાને માથે એ કલંક ઊભું જ છે.

આ પ્રથમ જ પ્રસંગ હતો કે આગેવાન ગણાતો કોઈ હિન્દી, બેજાન હાલતમાં આવી જગ્યાએથી મળી આવ્યો હોય.

છતો કરતાં જ હું તેને ઓળખી શક્યો. ‘ક્રાટન એસોસિએશન’નું પ્રમુખસ્થાન શોભાવનાર તે એક ‘શેઠ’ હતા. તેમની ફર્ધાએ કરેલા નામકરણની મને ખબર નહોતી. કમ્પાલાના બહુ થોડા જ માણસો તેમને ખરા નામથી પિછાનતા હશે. તેઓ પોતાને તપસ્વીના નામથી ઓળખાવતા. તેઓએ શાથી પોતાનું નામ બદલ્યું અને કોણે તેમને તપસ્વી બનાવ્યા તેનો ઇતિહાસ હું નહોતો જાણતો. પરંતુ તે જાતે બ્રાહ્મણ હતા. કોઈ વેદ-પુરાણમાં તપસ્વીનું બિરદ બ્રાહ્મણ માટે રહી ગયું હોય અને તેમણે તે પોતાને વળગાડી દીધું હોય એ શક્યતા કલ્પવામાં ખાસ વાંધો નહોતો. તેને આ હાલતમાં જોતાં મને જરા તિરસ્કાર આવ્યો.

‘વિહસ્કી’ની ગંધથી હું પરિચિત હતો. તપસ્વીના મુખમાંથી ‘વિહસ્કી’ની ગંધના ઉખાળા ઊડતા હતા. જમીન તરફ મેં નજર કરી. ઊલટીથી મુખ નીચેની જમીન લિન્ઝઈ ગંદી બની ગઈ હતી. કપડાં પર પણ ગંદવાડ ઓછી નહોતી. ‘વિહસ્કી’ પીવી એ ત્યાંના ‘શિક્કિયાઓ’ માટે એક ફેશન થઈ પડી છે, પરંતુ તે પંછી આવી ખાઈઓમાં આજોટતા રહી ઊલટીઓ કરવી એવી નાલાયકીનું પ્રથમ માન મિસ્ટર તપસ્વીનેજ આપવું જોઈએ.

મેં બાયને ખૂમ પાડી. તરતજ તે દોડતો મારી નજીક આવ્યો. કંઈક ઠપકો સાંભળવાનો હશે, એવી તેને ધારતી હશે, પણ નજીક આવતાંજ તેની તે ખીકનો નાશ થયો. તપસ્વીને ધરમાં ગિચકો લાવવાનું કહી હું ત્યાંથી ચાલ્યો. હિમાદ્રિ પણ મારી પાછળ આવી.

‘કોણ છે એ?’ હિમાદ્રીએ મને પૂછ્યું.

‘અહીંના જ એક માણસ છે.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘શું થયું છે એમને?’

‘ખૂબ સરાખ પીધો લાગે છે.’

‘પણ આમ ખીણમાં ક્યાંથી આવી પડ્યા?’

‘બેભાનમાં રસ્તા પરથી ગળડી પડ્યા હશે.’

‘અને આખી રાત આમ પડી રહ્યા હશે?’

‘હા.’

મેં પાછળ નજર કરી. ઔચ તપસ્વીને ઊંચકવા પ્રયત્ન કરતો હતો. ભારેખમ શરીર હોવાથી ઊંચકવું અઘરું હતું. ઔચથી તે ન ઊંચકાયું, ઊંચકેલું શરીર છૂટી પડ્યું. પડતાં જ તેનો પિત્તો ઊછળ્યો. કૂદીને તેણે તપસ્વીની પીઠ પર એક લાત લગાવી.

‘ન ઊંચકાય તો ખીન્ન ઔચને બોલાવ.’ મેં ઔચને કહ્યું.

લાત મારતાં હું જોઈ ગયો હોઈશ એમ સમજી તે જરા ગભરાયો. પણ જાણે કંઈ ક્યું જ નથી એમ બતાવતાં ખીન્ન ઔચને ખૂબો પાડવા માંડી. હું અને હિમાદ્રિ મકાનમાં ગયાં. થોડી વારે બે ઔચ મળી તેમને ઊંચકી લાવ્યા. જમીન પર પથારી કરી તે પર તેમને સુવાડ્યા.

શરાબનો નશો હોવાથી ડોક્ટરની જરૂર નહોતી. ઊલ્ટીઓ લણી થઈ હતી એટલે થોડા કલાકમાં જ શાન્તિ થઈ જશે એમ માની, તે ખંડ બંધ કરી અમે બહાર નીકળ્યાં.

‘અહીંયાં પણ લોકો શરાબ પીએ છે?’ હિમુએ મને પૂછ્યું.

‘આપણા દેશના કરતાંયે વધારે.’

‘તમે પીઓ છો?’

‘હા.’

મારો જવાબ સાંભળી તે મારા મોં તરફ જોઈ રહી, જાણે મહાન અચંબામાં ગરકાવ થઈ ગઈ.

‘દરરોજ પીઓ છો?’ તેણે થોડીવારે પૂછ્યું.

‘આ દેશમાં હોઈ ત્યારે તો હંમેશ જ.’

‘અને દેશ જાઓ ત્યારે ?’

‘મુબમમાં હોઈ તો કોઈ વખત પીઈ, પણ ઘેર જઈ ત્યારે તો બિલકુલ બંધ.’

‘તમને ટેવ છે ?’

‘ટેવ જ ગણાય.’

‘તો ઘેર જાઓ છો ત્યારે કેમ નથી પીતા ?’

‘અહીંને માટે ટેવ ગણાય.’

‘અને દેશમાં એ ટેવ જતી રહે ?’

‘હા.’

‘તો અહીં કેમ ન જતી રહે ?’

જવાબ આપતાં હું ગૂંચાયો. બનતું પણ એમજ કે દેશમાં ગયા પછી ‘વિહસ્કી’ની મને તાલાવેલી ન લાગતી. લાગે તો ત્યાં પીવી પણ મુસ્કેલ, સામાજિક કારણો પણ અટકાવી શકતાં. માતાનું દિલ દૂભાયાની બીકે પણ રોકાઈ જતો. પરંતુ સ્ટીમરમાં એકા પછી બધાંજ બંધનોની શિથિલતા જણાઈ આવતી, અને સ્ટીમરના ‘બાર’માં પડેલી ‘બોટલ્સ’ જોઈ મન કાબૂમાં ન રહેતું. ત્યાંથી જ શરૂઆત થતી.

કિશોરી અમારી પાછળ આવી જીબી હતી, તેની અમને ખબર નહોતી. મને અંગત ફટકો મારવા ઉત્સુક બનેલી હિમાદ્રિને તેણે રોકી.

‘હિમુ, કેમ તું એમની પાછળ પડી છું ?’

‘એ શરાબ પીએ છે.’ હિમુએ બચાવ આગળ ધર્યો.

‘એ એકલા પીએ છે ?’ કિશોરીએ લૂધી દલીલ કરી.

‘બીજા પીનારાના હાલ જોવા છે? જુઓ, પેલું બારણું ખોલીને.’ હિમુએ બંધ કરેલા બારણા તરફ ઘાંગળી કરી કહ્યું.

કિશોરી તે તરફ ગઈ. બારણું ખોલ્યું. તપસ્વીને બેભાન હાલતમાં તેણે જોયો. કંઈ ખાસ નવાઈ તેને ન લાગી. બારણું બંધ કરી તે પાછી ફરી.

‘આમના તમારે એ હાલ કરવા છે?’ પાછી ફરેલી કિશોરીને હિમુએ પૂછ્યું.

‘ના, પણ આપણાથી શું થઈ શકે?’

મારા તરફ ત્રાંસી નજર નાંખતાં કિશોરી ખોલી. કટાક્ષ હું સમજી શક્યો. વાત આગળ લ’બાવવાનો તેનો વિચાર નહોતો. મારી પાસે તેણે દાતણની માગણી કરી. મેં તેને દાતણ લાવી આપ્યું. અરસામાં નહિન પણ જગ્યો. તેને પણ મેં દાતણ આપ્યું. અને બાગમાં ફરતાં ફરતાં બધાં દાતણ કરવા લાગ્યાં.

‘રશિભાઈ, આ મકાન તમારું જ છે?’ હિમુએ મને પૂછ્યું.

એ સર્વ સાથે હું પણ બાગમાં જ ફરતો હતો.

‘તમારું એટલે?’ મેં પૂછ્યું.

‘ભાડાનું તો નથી ને?’

‘ના.’

‘એ તો શેઠિયો છે. હિમુ, ભાડાના મકાનમાં એ શા માટે રહે?’ નહિન ખોલી જઈયો.

‘શેઠિયા છે? બહુ ખરાબ.’

કટાણું મોં કરી હિમુએ કહ્યું. કંપારી આવતી હોય તેમ તેનાં અંગો ધડીબર સંકોચાયાં. અવયવોએ સહેજ ધૂળરી અનુભવી.

‘કેમ?’ નહિને પૂછ્યું.

‘શેઠિયાના હાથ ખરાબ થાય છે.’

‘તું તો મૂખ છે !’

‘તમારે જોવું છે ? આવો.’

હિમુ નલિનનો હાથ પકડી તપસ્વીને નાખ્યા હતા તે ઓરડા તરફ ખેંચી ગઇ. હું અને કિશોરી પણ તેની પાછળ ખેંચાયા. બારણું ખોલી હિમુ નલિનના મોં તરફ જોઇ ઊભી રહી.

‘આનું નામ શેઠિયા !’ હિમુએ કહ્યું.

નલિન ખંડમાં પેઠા. તપસ્વી હવે કંઈક બાનમાં આવ્યા હતા. તેમની આંખો ઉઘાડી હતી. હું પણ નલિન સાથે અંદર ગયો. મને જોતાં જ તપસ્વીએ બેઠા થવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ અશક્તિને અંગે તેમનાથી બેઠા ન થવાયું. અર્ધબેઠા થઇ પુનઃ તે નીચે પછડાયા.

‘સુધ રહો, હજી અશક્તિ બહુ છે.’ મેં તેમને કહ્યું.

‘તમે અહીં ?’

તેણે સાશ્વત્ત મને પ્રશ્ન કર્યો. એટલું તો હું સમજી શક્યો, કે જે જગ્યાએ હું ન હોઈ શકું એવી કોઈ જગ્યાએ તે બેભાન બન્યા હશે. અને ત્યારબાદ કોઈ તેમને ખીલુમાં ધકેલી ગયું હશે.

‘તમે મારે ઘેર છો. ગભરાવાને કારણ નથી.’ મેં તેમને આશ્વાસન મળે તે માટે કહ્યું.

‘તમારે ઘેર ?’

‘હમણાં તમે આરામ લ્યો. ગભરાશો નહિ.’ એમ કહી હું બહાર આવ્યો. નલિન પણ મારી પાછળ આવ્યો. બારણું બંધ કરી અમે ત્યાંથી ખસી ગયાં.

ચા તૈયાર થઈ ટેબલ પર આવી ગઇ હતી. અમે તે તરફ વળ્યાં અને ચાને ઈન્સાફ આપવા ટેબલ પર ગોઠવાયાં.

હિમાદ્રિએ બધાંના ખ્યાલા તૈયાર કર્યાં. પીવાની શરૂઆત થાય તે પહેલાં જ એક ગૃહસ્થે બહારથી મારે માટે બાયને પૂછ્યું. અંદર બેઠાં જ મેં તેમને આવકાર્યાં. તેઓ અંદર આવ્યા. કમ્પાલામાં સામાજિક અને એવાં અન્ય સામુદાયિક કામેમાં આગળ પડતો ભાગ લેનાર ધણી નીકળતા; પરંતુ સેવાભાવે જ કામ કરવામાં, આવનાર ભાઈ નંદલાલ, પ્રથમ કક્ષાએ હતા. વ્યસનોથી તે દૂર ભાગતા. ચારિત્ર્યમાં એક આદર્શરૂપ હતા. સ્વભાવે શાન્ત અને માયાળુ, અપમાનોને ગળી જઈ સેવા કરવામાં તે અંગેક હતા એમ કહીએ તો ચાલે. તેમની આજ સુધીની કારકિર્દીમાં તેઓને અનેક માઠા અનુભવો પણ થયેલા, છતાં એકધારી સેવાભાવનાને અંગે કમ્પાલાનો મોટા ભાગ તેમને માનની દ્રષ્ટિએ નિરખતો. તેમના કાર્યોમાં ખામીઓ કાઢનાર અને પાછળથી ગાળો દેનાર પણ હતા, છતાં એ વર્ગમાંથી કોઈએ હજી સુધી નંદલાલ જેવું એક પણ કાર્ય કરી બતાવ્યું નહોતું.

કમ્પાલામાં મહિલાસમાજની સ્થાપના થયે લાંબો સમય વીત્યો નહોતો. એ સ્થાપના પછી તેમાં કેટલાયે ઝઘડાઓ પણ બિલા થયેલા. સમાજને વિખેરી નાખવાની કોશિશ પણ થયેલી. પરંતુ કેટલીક ઉત્સાહિત બહેનોનાં ખત અને હિંમતથી સમાજનો નાશ ન થયો. સમાજે બાંધવા એ એટલું બધું અઘરું કાર્ય નથી. પરંતુ એ સમાજને મુશ્કેલીઓમાંથી બચાવી ટકાવી રાખવા એ કઠિન પરીક્ષા છે. મહિલાસમાજની સ્થાપના કરવામાં મુશ્કેલીઓ નહોતી, પરંતુ તેને પગભર બનાવી ટકાવી રાખવામાં કેટલીક બહેનોને સામાજિક અને આર્થિક નુકશાનોમાં ઊતરવું પડેલું. એકાદ વર્ષ બાદ નંદલાલ તરફ મહિલાસમાજનું ધ્યાન ખેંચાયું અને આગ્રહ કરીને બહેનોએ નંદલાલને સમાજના મંત્રી બનાવ્યા.

નંદલાલના પ્રગતિસાધક વિચારોને અંગે સમાજે ધણી પ્રગતિ સાધી હતી. પૂર્વ આફ્રિકાના શહેરોમાં વસતાં હિન્દી

કુટુંબોની સ્ત્રીઓ, રસોઈ બનાવવા સિવાય બિલકુલ પ્રવૃત્તિશૂન્ય જ હોય છે, કારણ કે દરેક કુટુંબમાં એક અને જરૂરિયાત પ્રમાણે બે બાંધ પણ રાખવામાં આવે છે. આ બાંધ, એ સ્ત્રીનું બધું જ ગૃહકાર્ય ઉપાડી લે છે. સવારમાં ન્હાવાનું પાણી તૈયાર કરવું, કપડાં ધોવાં, તેને ઇસ્ત્રી કરવી, ખૂટ સાફ કરવા, ધરના કચરા કાઢવા, દળવું, ખાંડવું, વાસણ માંજવાં, ફર્નિચર સાફ રાખવું, પથારીઓ પાથરવી અને ઉઠાવી લેવી વગેરે બધું જ કામ એ બાંધને માથે હોય છે. સાધારણ કે થોડું કમાતાં કુટુંબોમાં પણ બાંધની વ્યવસ્થા હોય છે જ. કેટલાંક સુધરેલાં કહેવરાવતાં કુટુંબોમાં ભોજન બનાવવા માટે પણ બાંધ રાખવામાં આવે છે. અને બાળકથી કંટાળતી સ્ત્રીઓમાં ‘આયા’ રાખવાની ફેશન પણ ઓછી નથી. ગંદી, અણધડ અને ચારિત્ર્યહીન બનેલી એ હજારો ‘આયા’ઓને હાથે ઊછરતાં હિન્દનાં ભાવિ નાગરિકોમાં કયા સંસ્કારનાં બીજ વવાતાં હશે? ફેશન અને માત્ર સુધરેલી કહેવરાવ કે બાળકથી કંટાળતી એ માતાઓમાં માતૃત્વનો કેટલો અંશ હશે? તેમની ભાવિ પ્રજા પાસે તે બવિધ્યમાં શાનો આશાઓ બાંધો શકશે?

‘આયા’ ન રાખનાર સ્ત્રીઓ પણ પ્રવૃત્તિહીન હોય, તે બાંધાઓ અને ‘પી. સી.’ (રસોયો) રાખનાર સ્ત્રીઓને માટે કાર્ય શું રહે? કઈ પ્રવૃત્તિને આધારે તેઓ પોતાનો દિવસ પસાર કરે? સ્ત્રીઓની આ પ્રવૃત્તિહીનતા દૂર કરવા મહિલા સમાજનો પાયો નાખાયો. પરંતુ ખ્યેય ન સધાયું. સારી પ્રવૃત્તિઓ ઉપાડવાને બદલે અંદરે અંદર તકરારો શરૂ થઈ. કેટલીક બહેનો છૂટી પણ થઈ ગઈ, પરંતુ નંદલાલના હાથમાં સુકાન આવ્યા બાદ પ્રવાહની દિશા બદલાઈ. નવેસરથી જ તેમણે સુવ્યવસ્થિત કાર્યસરણી ઉપાડી.

સીવણગૂંથણના વર્ગો પહેલી જ તકે શરૂ કર્યાં. ભરતકામ માટે પણ એક નિષ્ણાત બહેન મળતાં, તેની શરૂઆત થઈ.

સરકારી શાળા તરફથી સાધનો અને પુસ્તકોની વ્યવસ્થા શરૂ થતાં, અંગ્રેજ અને ગુજરાતીના વર્ગ શરૂ થયા. મેન્ગો હોસ્પિટલની મહેરબાનીએ ‘નર્સિંગ’ નું શિક્ષણ પણ અપાવા લાગ્યું. ચિત્રકળા, સંગીત અને નૃત્ય માટે એક મહારાષ્ટ્રિય બહેનનો સહકાર મળતાં લાલિત્ય પણ ઉમેરાયું. પુરૂષો કરતાં યે બહેનોની આ પ્રવૃત્તિઓ વધુ પ્રગતિસાધક હતી એમ સર્વને લાગતું; અને તેનો યશ-કળશ લાઈ નંદલાલ ઉપર ઢોળાતો. છતાં મારા વર્ગીકરણના અનુક્રમ પ્રમાણે પહેલા અને બીજા વર્ગના ભાઈઓની પત્નીઓને મહિલાસમાજમાં સ્થાન નહોતું, એ વસ્તુ મારા જેવા કેટલાયને ખટક્યા કરતી. મુરૂખો કરતાં યે કોઈક વખત જ્યારે સ્ત્રીઓમાં પણ એ વર્ગભેદ તીવ્ર પ્રમાણમાં જોવામાં આવતો ત્યારે દુઃખદાયક પ્રસંગો પણ ઊભા થતા.

નંદલાલ માટે ખુરશી નજીક લાવી અમારી સાથે જ મેં તેમને ખેસાડયા. હિમુએ તેમને માટે પણ ચા નો પ્યાલો તૈયાર કર્યો. અમે સાથે જ તેને ઇન્સાફ આપવા માંડ્યો.

‘કાલે કંઈ બહાર ગયા હતા?’ નંદલાલે વાત ઉપાડી.

‘હા, નૈરોજી ગયો હતો.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘રાતના આવ્યા હશે?’

‘હા.’

‘કાલે મેં તપાસ કરી હતી.’

‘કેમ કામ હતું?’

‘કામ છે જ, અને તે તમારે કરવું જ પડશે.’

‘ખુશીથી કરીશ.’

મહિલાસમાજ માટે પૈસાની જરૂર હશે એમ મેં ધારી લીધું.

‘આજે રાત્રે મહિલાસમાજનો નૃત્ય સમારંભ છે.’

‘ધણી જ સારી વાત; ટિકિટો આપવા આવ્યા છો?’

‘ના જ, એક વિનંતિ કરવા આવ્યો છું. સમારંભનું પ્રમુખસ્થાન તમારે લેવું પડશે.’

‘પણ નૃત્યકળાનું મને તો જરાયે જ્ઞાન નથી. ખીજા કોઈ એ વિષયનું જ્ઞાન ધરાવનારને શોધી કાઢો તો વધારે સારું પડશે.’

‘મિસ્ટર તપસ્વીની નિમણુંકનો નિર્ણય ક્યોં હતો. પરંતુ એ દિવસથી તેમનો પત્તો જ નથી પડતો. ક્યાં ગયા છે તેનો સીધો જવાબ પણ ધરેથી નથી મળતો.’

હિમાદ્રિને વચ્ચે બોલવાનો સળવળાટ થયો પણ કિશોરીની આંખોએ તે દબાઈ રહી.

‘આજે પણ એ નથી આવવાના?’

‘કદાચ ન આવે તો?’

‘આવશે જ.’ મેં મઝમતાથી કહ્યું.

હું પ્રમુખ બનવામાંથી છૂટવા માગતો હતો, કારણ કે આજ સુધીમાં પ્રમુખ બનવાનો અખતરો મેં ક્યોં નહોતો; કરવાનો અવસર પણ નહોતો મળ્યો, અને કરવાનો પ્રયત્ન કરું પણ સભા-ક્ષેત્રને અંગે, જાણે થઈ બોલી શકાય કે નહિ તેની મને શંકા હતી.

‘તે આવે તોયે હવે બધી બહેનોનો વિચાર નથી.’

‘હાં, એક સુંદર પ્રમુખ બતાવું?’ મને એકદમ યાદ આવ્યું.

‘તમને શું વાંધો છે?’

‘નૃત્ય સમારંભના પ્રમુખને નૃત્યનું થોડું પણ જ્ઞાન હોવું જરૂરી છે.’

‘પણ એવા માણસ કમ્પાલામાં મળે ક્યાંથી ?’

‘ઝીઝીનું પ્રમુખસ્થાન ઝી વધારે શોભાવી શકે. નંદલાલ, આ કિશોરીને પ્રમુખ બનાવો.’

નંદલાલ કિશોરી તરફ ધડીબર જોઈ રહ્યા.

‘મસ્કરી શું કામ કરો છો ?’ કિશોરી બોલી ઊઠી.

‘બહેનને મેં ન ઝોળખ્યાં.’ કિશોરીનું ઝોળખાણ ન પડવાથી નંદલાલ બોલ્યા.

‘મારાં મહેમાન છે. નૃત્યવિશારદ છે. નૃત્યકળાનો બહુ જ જાણે અભ્યાસ અને અનુભવ છે.’

‘બહેન કબૂલ કરે તો સૌથી ઉત્તમ.’

‘મારાથી પ્રમુખ ન બનાય.’ કિશોરીએ કહ્યું.

‘તને વળી શું વાંધો છે ? રક્ષિતને મોટાઘમાં કંઈ ખામી આવતી હશે એટલે ના પાડે. તનેયે રક્ષિતનો ચેપ લાગ્યો કે શું ?’ ચૂપ રહેલો નલિન બોલી ઊઠ્યો.

‘મહેમાનો બહારગામથી આવે છે ?’ નંદલાલે મને પૂછ્યું.

‘દેશમાંથી આવે છે.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘હવે કિશોરીબહેનને હા પડાવવાનું હું તમને સોંપું છું.’ નંદલાલે મારા પર ભાર મૂક્યો.

‘એની ક્યાં ના છે ?’ નલિન બોલી ઊઠ્યો.

‘મેં ક્યાં હા પાડી છે ?’ કિશોરીએ કહ્યું.

‘તમને કંઈ વાંધો છે ? બહેનોનું કામ છે. બહેનોજ પોતાનું કામ નહિ કરે તો ચરમજનક નથી ?’ નંદલાલ બ્યાખ્યાનિક ઢબમાં ઊતરવા લાગ્યા: ‘તમે આજે હિન્દી તાલ્મંજ આવો છો. હિન્દની ઝી-પ્રવૃત્તિઓ તમારાથી અગમણી નહિ જ

હોય. હિન્દની મહિલાઓ આજે અનેક ક્ષેત્રોમાં પ્રગતિ સાધી રહી છે. જ્યારે એજ હિન્દની અત્રે વસતિ બહેનોમાં ગૃહકાર્ય સંભાળવાના પણ હોશ નથી. બાળકો ઊછેરવાની તેમનામાં સ્વસ્થતા નથી. એમનાથી ખીજી પ્રગતિ કેમ સધાય ? આવા સંજોગોમાં અહીંનો મહિલાસમાજ ચાલે છે. તમારા જેવાં બહેનનો સહકાર મળે તો કંઈ પણ નવું તે જાણી શકે. કંઈ નહિ તો છેવટે બહેનોની પ્રગતિ માટે પણ તમારે સહકાર આપવો પડશે.’

‘હું કોઈદિવસ મંડળોમાં બળી નથી. પ્રમુખ પણ નથી બની.’

‘તો આજથી શરૂઆત કરો. દરેક ક્ષેત્ર પ્રથમ વાર દરેક માટે નવું હોય છે. આવડત, હિંમત અને આત્મશ્રદ્ધા સફળતાની ચાવી છે.’ નંદલાલે કિશોરીને ઉપદેશ આપ્યો.

નંદલાલના ઉપદેશની અસરથી નહિ; પરંતુ કિશોરીએ હા પાડી. નંદલાલે તેમની લાક્ષણિક દબે કિશોરીનો આભાર માન્યો.

‘સમય રાતના સાડાનવનો છે.’ નંદલાલે કહ્યું.

‘બલે.’

‘કામ ન હોય તો બપોરના કિશોરીબહેનને સમાજમાં લઇ આવજો.’ જતાં જતાં નંદલાલે વિવેક કર્યો. સાહેબજી કરી તેઓ ચાલ્યા ગયા.

‘મોટાંબહેનને આવતાંજ ધાણીએ જોડી દીધાં. મને જો એવું કંઈ ક્યું છે તો હું ભાગી જઈશ.’ હિમાદ્રિએ કહ્યું.

‘તને એ ન ગમ્યું ?’

‘ક્યાંથી ગમે ? અમે તો અહીંયાં બધું નવું નવું જોવા-શીખવા આપ્યાં છીએ, કે પ્રમુખ બનવા ?’

‘એને પ્રમુખ થવું હશે પણ ન બની શકો તેની રીસમાં બોલતી હશે !’ ખીજવા પૂરતુંજ નલિને કહ્યું.

‘મારે બનવું હોય તો તમે શું બનાવતા હતા?’

‘તારી જાતે બની જાત?’

‘હા.’

‘બિલ્લીઓની સભામાં.’

‘અને તમે?’

આગળ બોલે તે પહેલાં કિશોરીએ તેને થોભાવી. થોડી-વારે હિમુએ બોલ્યો જૂમ પાડી. મને અજાણી થઈ. તેને ભાષા આવડતી નહોતી. બોલ્યા બાદ તેની સાથે વાત શું કરશે? તરતજ બોલ્યો હાજર થયો. આજ્ઞા માટે તેણે મારા તરફ જોયું.

‘બોલવું શું કામ છે? કહેને એને.’ મેં હિમુને કહ્યું.

‘એને કહો કે મને ભાષા શીખવાડે.’

‘પહેલું કામ ભાષા શીખવાવું કરવું છે?’

‘અને બીજું, ‘કાર’ ચલાવવાનું, પછી એકલી જ ર્યા કરું. તમે બધાં પ્રમુખ-અમુખની ધમાલમાં, ફરવા નવરાં જ નથી થવાનાં ને.’

‘એકદમ ભાષા નહિ આવડી જાય.’

‘થોડાં નામ તો શીખું.’

‘શી રીતે શીખીશ?’

‘હું બોલને વસ્તુ બતાવું, તેનું નામ તે મને લખાવે.’

‘બલે.’

બોલ્યો મેં તે પ્રમાણે સૂચના આપી દીધી. હિમાદ્રિએ સામા ટેબલ પરથી ‘રાઇટીંગ પેડ’ અને પેન્સિલ ઉપાડ્યાં. બોલ્યો લઈ તે બહાર નીકળી. નલિનને પણ તેમાં મજા લાગી. તે પણ એ જોઈ પાછળ બહાર ગયો.

‘પપુડા=કામળ

‘કલામુ=કલમ

‘કિતાબુ=ચોપડી

‘વિનો=શાહી

એક પછી એક હિમુ તથા નલિન વસ્તુઓ બતાવતાં ગયાં તેમ જાય તેની યુગાન્કાની ભાષામાં જવાબ આપતો ગયો.

હું અને કિશોરી બંને તે લોકો તરફ જોઈ રહ્યાં હતાં. થોડીવારે અમારા એકાન્તનું અમને જ્ઞાન થયું. કિશોરીએ મારી તરફ જોયું, મેં તેની તરફ નજર કરી. દ્રષ્ટિએ વાચાને વેગ આપ્યો.

‘આખરે તું આવી પહોંચી!’ મેં કહ્યું.

‘તમને એ ન ગમ્યું?’ કિશોરીએ પૂછ્યું.

‘બહુજ ગમ્યું. ખૂબ આનંદ થયો.’

‘મારાથી ગભરાઓ છો નહિ?’

‘હવે નહિ.’

‘પહેલાં ગભરાતા?’

‘હા, થોડો વખત ગભરાયો.’

‘કારણ કે હું વારાંગના છું તેમાં?’

‘ના, માફ વર્તન એવું થયું—’

‘એ વાતને દાખી દો. હવે કદી ન ઉકેલશો.’

‘સિવાય મને કોઈ ગભરામણ નહોતી.’

‘અત્યારે નથી?’

‘ના, જરાયે નહિ.’

‘લોકોને શું જવાબ આપશો, કે હું કાણ છું?’

‘મારો મહેમાન.’

‘કોઈ પૂછશે કે શું સંબંધ થાય છે?’

એ પ્રશ્નનો જવાબ મારી પાસે તૈયાર નહોતો. આજ પ્રશ્નને કોઈ બીજાએ પૂછ્યો હોત તો, મારાથી કંઈક લખતો જ અવિચારી જવાબ અપાઈ જત. ‘કંઈ નહિ’ એ જવાબ તદ્દન ખોટો હતો. કિશોરી અને મારે કંઈ સંબંધ તો હતોજ, પરંતુ એ સંબંધને શબ્દોમાં ઉતારતાં મને નહોતો આવડતો. મને વિચારમગ્ન બેઠા કિશોરીએ સ્મિત કર્યું.

‘કદાચ મારા પહેલાં જ તને એ પ્રશ્ન પુછાય તો?’ એ તેના મોંએ જ તોડ કઢાવવાની સુકિત રચી.

‘કહો કે હજી પણ તમે મારાથી ગભરાઓ છો, પછી જવાબ આપું.’ ગંભીર બની તેણે કહ્યું.

‘ના, તારાથી ગભરાવાનું મારે કોઈ કારણ નથી.’

‘કબૂલ કરો.’

‘નહિ જ.’

‘તમને તમારી કીર્તિ, આખર, ધન, દોલત, સાલ્લખી બધું જ મારી સાથે રહેતાં ડરાવશે. તમે ગભરાઈ ઊઠશો.’

‘તું એમ શા માટે માની લે છે?’

‘કારણ કે હું તમારી શું છું? તેનો જવાબ તમારી પાસે નથી.’

‘કહી દઉં કે તું મારી પત્ની છું....તો?’

‘તો તમારા મોં પર ચૂંકવા પણ હું અહીં ન બીબા રહું. હવસથી ભરેલા રક્તિની મારે જરૂર નથી. લગ્નના સંકુચિત પિંજરામાં પૂરવા મથતા રક્તિકાન્તની મને જરાયે પરવા નથી.

મારા સૌન્દર્ય કે યુવાની પાછળ વેડફાઈ જવા તૈયાર થતા રખડુની મને આશા નથી; કે મારી કળાને નામે મોહમાં અંધ બની, મારી પાછળ પાછળ આંધળા બની રખડતા રસ્મિની મને જરાયે તમન્ના નથી. કાન્ત, મારા પિતાની અને માતાની એ છેલ્લી આશા હતી: હું એક નર્તકી બનું. આદર્શ નર્તકી બનું. મારી મા એક આદર્શ નર્તકી હતી. એક ઉમદા વારાંગના હતી. મારે મારી માના પંથે ચાલવું છે. તમારા દંભી સમાજમાં મારે દંભી નથી બનવું. હું છું તેવીજ જગતની આંખે દેખાઈશ. તમને લગ્નના મોહ છે? મારા જેવા એક સ્વૈરવિહારી પંખીને પિંજરે નાખી તેનાં પીંછાં તોડવાની કૂરતા તમારામ પળુ ભરી છે?”

‘ના, હું લગ્નન. વિરહ છું.’

‘તો હું તમારી પત્ની કેમ થઈ શકું?’

‘હું તો માત્ર પૂછતો જ હતો.’

‘કદાચ પરીક્ષા કરતા હશે.’

‘ના. પ્રશ્નનો જવાબ તારી પાસે કઢાવવા માગતો હતો.’

‘કોઈ મને પૂછે કે હું તમારો શું છું, તો હું શું જવાબ આપું, એમ ને?’

‘હા.’

‘હું કહું કે, હું એમની છું; એ મારા છે.’

‘ફરી કોઈ પૂછે: ‘શું સગા છે? પતિ છે?’

‘હું તેને જવાબ આપું: ના.’

‘તેની ઉત્કંઠા વધે ને તને પુનઃ પૂછે: ‘બાઈ છે?’

‘હું કહીશ: ના, ના.’

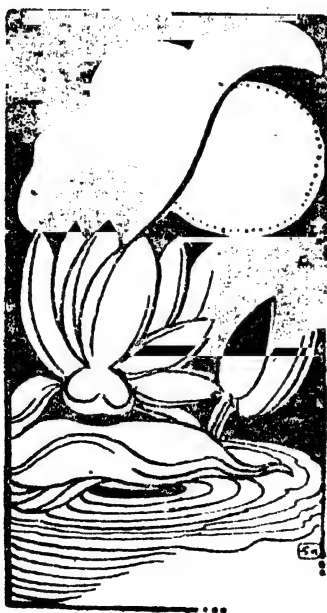
‘ત્યારે એ ખિન્નમને પૂછે: ‘તો છે શું?’

‘એ ખિન્નશે ત્યારે હું હસીશ; ખૂબ હસીશ. તેની ધીરજ ખૂટી જશે. ચાલવા માટે તૈયારી કરશે, ત્યારે હું તેનું કાંકુ પકડીને કહીશ: ‘એ મારા કૃણ્ણ છે. હું એમની રાધિકા છું.’

એટલામાં બાળુના ખંડનું બારણું ખખડ્યું.

‘જાલો, જાલો.’

તપસ્વી ખૂસો પાડતા હતા. હું અને દિશોરી તે તરફ ગયાં.



પૃથ્વાનું કાવતરું

તપસ્વીને જોતાં જ હિમાદ્રિ દોડતી
અંદર આવી.

અમે દિવાનખાનામાં બેઠાં હતાં. કિશોરી
તપસ્વી માટે ચાનો પ્યાલો તૈયાર કરતી હતી.

‘નમસ્તે, તપસ્વી મહારાજ!’

ખંડમાં પેસતાં જ હિમુએ તપસ્વીને નમ-
સ્કાર કર્યાં. બે હાથ જોડી એવી નાટકિય ઢબે
તેમણે નમન કર્યું, કે અમે બધાં જ હસી પડ્યાં.
તપસ્વી હિમાદ્રિ તરફ તાકી રહ્યા. મૂંઝાવાને બદલે
તેમણે હિમુને સામા નમસ્કાર કર્યાં. નાટકિય ઢબે
થયેલા નમનમાં તેમને પણ કંઈક રહસ્ય લાગ્યું.
અચંપા ભર્યા ચહેરે તે હિમાદ્રિને જોઈ રહ્યા.

‘લો, ’ ચાનો કપ તૈયાર કરી કિશોરીએ
તપસ્વી સામે મૂકતાં કહ્યું.

‘શું, ચા આપો છો?’ હિમુએ પૂછ્યું.

‘હા.’ કિશોરીએ જવાબ આપ્યો.

‘ના, ના, રશ્મિભાઈ, એમને બિહરકી જ આપો.’ તેણે કટાક્ષમાં કહ્યું.

‘હું બિહરકી નથી પીતો.’ તપસ્વી બોલી બિડ્યા.

‘સવારમાં બિહરકી પીવાય પણ નહિ.’ મેં હિમુને પીવાના વખત માટે સૂચન કર્યું.

‘તમે નથી પીતા?’ હિમુએ તપસ્વીને પ્રશ્ન કર્યો.

‘ના, કદી નહિ.’ તપસ્વીએ જવાબ આપ્યો.

‘હિમુ, અંદરથી સિગારેટ લઈ આવ તો?’

તપસ્વીનું અપમાન કરવા જ બેઠેલી હિમુને દૂર કરવા મેં બહાનું કાઢ્યું. તપસ્વી, આવી રીતે અપમાન કરી તિરસ્કારી કાઢવા જેવી વ્યક્તિ નહોતી એ હું સમજતો હતો. શિષ્ટતા ખાતર પણ તેમને અપમાનિત કરવા એ, યોગ્ય નહોતું. હિમુ અંદર ગઈ.

‘હું અહીં ક્યાંથી આવી પડ્યો?’ તપસ્વીએ મને પૂછ્યું.

‘ખાઈમાંથી.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘કઈ ખાઈમાંથી!’ તેમણે સાશ્વત્ પ્રશ્ન કર્યો.

‘બાગની બાળુની.’

‘હું ત્યાં કેમ આવી પડ્યો?’

‘મને શું ખબર પડે?’

તપસ્વી પોતાની યાદશક્તિ કસતા હોય તેમ વિચારમાં પડી ગયા. બાળતમાં કંઈક રહસ્ય છે એમ મને પણ લાગ્યું. હિમાદ્રિએ સિગારેટનો ડબ્બો લાવી ટેબલ પર મૂક્યો. મેં તપસ્વીને સિગારેટ ધરી.

‘હું સિગારેટ નથી પીતો.’ તેમણે જવાબ આપ્યો. હિમુની આંખ ઝીણી બની. મારી બાજુની ખાલી ખુરશી પર ધીમેથી તેણે સ્થાન લીધું. તપસ્વીના મુખભાવ પરથી તેમને ઓળખવા ને તે તે તરફ તાકી રહી.

‘મને અત્યારમાં અહીં લાવ્યા ?’ તપસ્વીએ મને પૂછ્યું.

‘હા, બે કલાક પહેલાં.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘બિચારી પકડાઈ ગઈ હશે !’ તેમણે એક નિશ્વાસ નાખ્યો.

‘કોણ ?’ મેં સાશ્વત પ્રશ્ન કર્યો.

‘રોશન નામની એક બાઈ હતી.’ તે બબડ્યા.

‘રોશન ?’ મેં જરાયે ચમક્યા સિવાય પૂછ્યું.

‘હા, એક નિરાધાર બાઈ હતી.’

‘ક્યાં હતી ?’

‘—રસ્તા પર દુકાનમાં રહેતી હતી.’

રમા રહેતી હતી તે જ રસ્તાનો અને સ્થળનો તેમણે નિર્દેશ કર્યો.

‘તમારી કોઈ સગી હશે ?’

હિમુ હજીયે મસ્કરી નહોતી છોડતી. રમાની બાબત આવતાં હું ગંભીર બન્યો. હાથની દશરતે મેં હિમુને ચૂપ થવા જણાવ્યું.

‘કોઈ સારા કુટુંબની સ્ત્રી હતી. જુવાન હતી. રૂપાળી પણ હતી. કેટલાક મહિના પહેલાં મેં તેને જોયેલી.’ તપસ્વીએ વગર પૂછ્યે જ રમાની વાત આગળ વધારી: ‘સાથે એક વૃદ્ધ રહેતી હતી, બિચારી એ યુવતીની જિંદગી જ એ ડોશીએ બરબાદ કરી નાખી હશે. કોઈ દલાલ હિન્દથી બિચારીને ફોસલાવીને

ઉપાડી લાવ્યો હશે. અનીતિના ધંધા કરી પેટ ભરવાનું એનું બિચારીને ક્યાં સુધી ગમે ? અને તેમણે જંગલનું જીવન. યુગાન્ડા જેવો મેલેરિયસ પ્રદેશ, બિચારી કંટાળી જાય એ દેખીતું છે. કોઈક સાથે કેનિયા ભાગી ગઈ છે. દલાલને આ વાતની ખબર પડી ગઈ છે. ઍલ્ડોરેટમાં રહે છે એમ કેટલીક તપાસો પછી તેણે જાણ્યું છે. તેને પકડી લાવવાનાં કાવતરાં ચાલતાં હતાં. મારો મોટર ડ્રાઇવર પણ તેમાં સંડોવાયો છે. મને વહેમ આવતાં ડ્રાઇવરને મેં પૂછ્યું; પરંતુ સીધો જવાબ ન મળ્યો. મારો વહેમ મંજૂર થઈ ગયો. ડ્રાઇવર જે સાચી બાબત મને ન જણાવે તો નોકરીમાંથી રજા આપવાની મેં તેને ધમકી આપી. નોકરીની બીકે ડ્રાઇવરે મને બધી જ વાત સ્પષ્ટ જણાવી દીધી. અમુક દિવસે જે મોટરો લઈને ઍલ્ડોરેટ જવાનું હતું હતું. અને રાતના સમયે પેલી યુવતીને ત્યાંથી અહીં ઉપાડી લાવવાની હતી. બિચારી ત્યાં માસ્તરગીરી કરી નીતિથી દિવસો પસાર કરે છે. અહીં લાવી પુનઃ અનીતિની ધાણીએ બેડી દેશ !

‘તમે તેને ન બચાવી ?’ નહિનનું લોહી વાત સાંભળતાં બેઠો હતો.

‘હું ન બચાવી શક્યો.’

‘આ દેશમાં આવા કારસ્થાનો છે ?’ કિશોરી બોલી બેઠી.

‘કેમ, આ દેશમાં માણસો નથી ?’ મેં સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘માણસો હોય ત્યાં હોય જ એવો કોઈ નિયમ નથી.’ તેણે કહ્યું.

‘ના હોય એવો કોઈ દાખલો પણ નથી, એટલે નિયમ તરીકે સ્વીકારવામાં વાંધાયે નથી.’

‘કેમ ન બચાવી શક્યા ?’ નહિને તપસ્વીને પૂછ્યું.

‘અચાવવા માટે મેં’ પ્રયત્નો કર્યા પણ, સફળતા ન મળી. ’
તપસ્વીએ કહ્યું.

‘વાત તો કરો,’ હિમુને તપસ્વીની વાતમાં રસ પડ્યો.

‘હું વાત જાણી ગયો છું અને તેઓના કાર્યમાં વિઘ્ન નાખવાનો છું, તે વસ્તુ એ લોકો જાણી ગયા. એટલે મને રોકવાના ઉપાયો એમણે શોધી કાઢ્યા. ગઈ રાતે એ લોકો નીકળવાના હતા. કમભાગ્યે, પરમ-દિવસે મારે હોઠમાં (કમ્પાઘાથી ૧૨૯ માઈલ દૂર આવેલું એક ગામ) જવાનું થયું.’

‘ગઈકાલે પાછો ફરવાની આશાએ હું’ ઊપડ્યો. વખતસર હું હોઠમાંથી નીકળી પણ ગયો. એ યુવતીની કમનસીબી કહો, કે મારું કમભાગ્ય કહો, ડ્રાઇવરની બેઠકારીથી મોટરમાં પાણી નાખવાનું રહી ગયું. એ-જીનમાંથી વરાળો નીકળતાં મેં ડ્રાઇવરનું ધ્યાન પણ તે તરફ ખેંચ્યું. કંઈક બહાનું કાઢી તેણે તે તરફ દુર્લક્ષ બતાવ્યું. એ-જીનમાં ગરમીનું પ્રમાણ અનહદ વધી જવાથી મોટરનું ‘સિલિન્ડર હેડ’ ફાટ્યું. સદ્ભાગ્યે મને કંઈપણ ઈજા નહોતી થઈ. પાછળથી જ એક મોટર આવતી હતી. હાથ આડો કરી મેં તેને થોભાવી. આવનાર મોટર ખાલી હતી. મને કમ્પાઘા પહોંચાડવા મેં તેને વિનંતિ કરી. વિના આનાકાનીએ તેણે મારી વિનંતિનો સ્વીકાર કર્યો. મારા ડ્રાઇવરને અને અકસ્માર્તવાળી મોટરને મૂકી હું પેલી આવનાર મોટરમાં ગોઠવાયો.

‘કમ્પાઘા ત્રીસેક માઈલ દૂર હશે. મોટરે મુખ્ય રસ્તો છોડી જંગલનો રસ્તો લીધો. શાથી આમ થયું’, એમ પૂછતાં પોતાને અમુક જગ્યાએ કામ છે, એમ હાંકનારે જવાબ આપ્યો. મને તેમાં વાંધો નહતો. બહુ તો ધાર્યા કરતાં એકાદ કલાક મોડા થવાનો સંભવ હતો. એક અજાણી જગ્યાએ આવી મોટર ઊભી રહી. હાંકનાર નીચે ઊતર્યો. તેણે હુકુ (મોટેથી અવાજ કરી

માણસોને એકઠા કરવાની રીત) ક્યું. થોડી જ વારમાં દસ-બાર નેટિવો પોંગા (છરાના આકારનું એ પુટ જેટલું લાંબુ એક હથિયાર) લઈ દોડી આવ્યા. મને મોટર નીચે ઊતરવાની આશા થઈ. મારા પર કાવતરું થયું છે એમ હું સમજી ગયો. રોશનને બચાવવી હોય તો સાંજ પહેલાં મારે કમ્પાલા પહોંચી, ત્યાંથી મોટર લઈ ઍડ્ડોરેટ ઉપડી જવું જોઈએ. સાંજ પડવાને થોડીજ વાર હતી. મને એક જાતનો રસ પીવાને દયાણુ કરવામાં આવ્યું. ન પીઉં તો મારી નાખવાની ધમકી અપાઈ. ન છૂટકે મેં રસ પીધો. પીતાની સાથેજ મને ઊલટીઓ શરૂ થઈ. થોડી વારે હું બેભાન બન્યો. પછી તો અત્યારે મને ભાન આવ્યું.

તપસ્વીએ પોતાની વાત પૂરી કરી. હું વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો. રમાને બચાવવી જ જોઈએ એવો મેં નિશ્ચય કર્યો. જો કે હવે તે માટે હું મોડોજ પડવાનો હતો, છતાં બચાવી શકવાની પૂરતી આશા હતી. કિશોરીને આજ રાત્રે પ્રમુખપદ સ્વીકારવાનું હતું. મારી દૂંદેજ તેણે પ્રમુખપદ માટે હા પાડી હતી, તે હું સમજતો હતો. છતાંયે મારે ગયા વિના ચાલે તેમ નહોતું. હું વિચારમાં જ હતો, ત્યાં નલિન બોલી ઊઠ્યો:

‘અત્યારે જઈએ તો બચાવી શકાય?’ તેનું લોહી ઊઠળી ગયું હતું તે હું જોઈ શક્યો.

‘એંશી ટકાની આશા ખરી.’ તપસ્વીએ જવાબ આપ્યો.

‘રશ્મિ, હું જાગું?’ નલિને મને પૂછ્યું.

‘તું?’

હું મૂંઝાયો. રોશનની જગ્યાએ, બ્યારે નલિન રમાને જોશે ત્યારે? રમા પર તેને દયા આવશે? તેના પ્રત્યે તે સહાનુભૂતિ બતાવી શકશે? તેને જોતાં જ ગ્રુસ્સાની હદ પહોંચી જનાર

નલિન, રમાને રોશ્ન નાખ્યા પછી પણ અચાવવાની લાગણી બતાવશે ?

‘તું આ દેશ માટે અગ્નિપ્રેરણા છે.’ મેં નલિનને કહ્યું.

‘હું પણ સાથે જઈશ.’

તપસ્વીએ પોતાની તૈયારી બતાવી. તપસ્વી માટેના મારો તિરસ્કાર નાશ પામ્યો. આવાં દુઃખ સહન કરી કાર્ધ અગ્નિપ્રેરણા અને અચાવનાર હિન્દી, પૂર્વ આફ્રિકામાં હોય તો તપસ્વી, એ પહેલા પુરૂષ હતા. હું તેમને શરણી અને નાલાયક ધારતો. પરંતુ મારી એ ધારણા ખોટી પડી. એલાન બનતાં દુષ્ટો, તેમના મોં અને કપડાં પર વિહસકી છાંટી, આગની ખીણમાં નાખી ગયા હશે, એમ કદપી લેતાં વાર ન લાગી.

‘તમે સાથે જાવ તો નલિનને મોકલવામાં વાંધો નથી.’ મેં તપસ્વીને કહ્યું.

‘ભાઈનું મને ઓળખાણુ તો આપો.’ તપસ્વીએ મને કહ્યું.

‘એ મારા મિત્ર છે. એમનું નામ નલિનભાઈ-વીમા કંપનીના આનંદ સેક્રેટરી તરીકે હમણાંજ હિન્દથી આવે છે.’ મેં કહ્યું.

‘અને આ બહેનો ?’

‘એ પણ હિન્દથી નવાં જ આવે છે.’

મેં ટૂંકા જ જવાબ આપ્યો. કિશોરીએ મારી સામે બેઠવાની દરકાર પણ ન કરી; ઠોઠ નિશાળિયા તરફ માસ્તર નજર ન કરે તેમ.

‘હું જાઉં ?’

હિમુએ ધીમેથી પૂછ્યું. તેની નજર વારા ફરતી મારી અને કિશોરી તરફ ગઈ.

‘ક્યાં ?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘નલિનસાધ સાથે.’ નકારમાં હુકમ છૂટવાની ખીકે, ખીતાં ખીતાં તેણે જવાબ આપ્યો.

‘શું કામ છે ત્યાં તારું ?’ કિશોરી સહેજ ધૂરકી.

હિમાદ્રિએ ધીમેથી આંખ જાંચકી, તપસ્વી અને તેની આંખો એક થઈ. હું તે જોઈ શક્યો.

‘ભલે આવે, વાંધો પણ શું છે ?’ તપસ્વીએ મારા તરફ જોઈ કહ્યું.

‘હું સાથે છું ને.’ નલિને પણ હિમુનો પક્ષ ખેંચ્યો.

‘તો ભઈ, મોટાંબહેન ?’ હિમુએ પુનઃ પ્રશ્ન કર્યો.

‘જયું હોય તો જા. પરંતુ કાલની મુસાફરીનો થાક તો હજી ઊતર્યો નથી, અને આજે આવી લાંબી મુસાફરી કરી ક્યાંક ખીમાર ન પાડે ?’ મેં કહ્યું.

‘મુસાફરીના થાકે ખીમાર પડું એટલી બધી મને નાનુક ધારો છો ?’.

‘તો જા. પણ ખીમાર પડીશ તો અમે ચાકરી નહિ કરીએ.’ કિશોરીએ કહ્યું.

‘તમે નહિ કરો તો કોઈ નહિ કરે ?’ હિમુએ પૂછ્યું.

તેણે તપસ્વીના સામું જોયું. તપસ્વીના મોંમાંથી શબ્દો સરી પડ્યા:

‘હું કરીશ, કોઈ નહિ કરે તો.’

હિમુએ નીચું જોયું, કંઈક અંશે તે ચરમાઈ. કિશોરીએ તપસ્વી તરફ નજર કરી. કેટલાંક સાધારણ વાક્યો પ્રસંગોપાત્ અર્થસૂચક બની રહે છે. કિશોરીને આ વાક્યમાં કંઈક અર્થસૂચન લાગ્યું. પરંતુ તપસ્વી સાથેનો આ પ્રથમ જ મેળાપ હોવાથી તે

પર વિચાર ચલાવવા જેટલું મહત્ત્વ તેણે તેને ન આપ્યું. હિમુને તપસ્વીના એ જવાબ ગમ્યો કે કેમ તે હું ન સમજી શક્યો. ગમ્યો હશે એમ ન માનવાને મને ખાસ કારણ ન મળ્યું.

તપસ્વી યુવાન હતા. મારાથી પણ ઉંમરે નાના હશે. દેખાવમાં પણ મારાથી અને નલિનથી જરૂર ચઢી જાય. સ્ત્રીને અમુક ઉંમરે અમુક ઉંમરનો પુરુષ વધારે ગમે છે. હિમાદ્રિની દ્રષ્ટિએ તપસ્વી નાના નહોતા, તેમ જ ઘણા મોટા પણ નહોતા.

‘મારી ‘કાર’ લઈ જાવ.’ થોડીવારે મેં કહ્યું.

‘હાલે,’ તપસ્વી બોલ્યા.

‘તું પણ સાથે આવે તો ?’ નલિને મને પૂછ્યું.

‘અને સાંજે હું એકલી ?’ કિશોરી બોલી બીઠી.

‘ઓહ ! એ તો હું બૂલીજ ગયો.’

‘હું નહોતી કહેતી કે મોટાંબહેનને પ્રમુખ-અમુખની ઘાણીએ જોડવા માંડ્યાં છે એટલે એ ફરી શકશે જ નહિ ને.’ હિમુ બોલી બીઠી.

‘શેનાં પ્રમુખ ?’ તપસ્વીને કંઈક યાદ આવતાં પૂછ્યું.

‘આપણા મહિલાસમાજના આલિકોત્સવમાં નૃત્ય સમારંભના પ્રમુખપદનો આમણે સ્વીકાર કર્યો છે.’ મેં

‘અભિનંદન.’

નૃત્ય વિશારદ છે એટલે અથવા તો પોતાના વતીનું પ્રમુખપદ સ્વીકારી લીધા માટે તપસ્વીએ કિશોરીને અભિનંદન આપ્યું. પરંતુ એ મહારાથી સ્પષ્ટ ન સમજાયું.

‘ક્યારે બપડવાનું છે ?’ નલિને પૂછ્યું.

‘ થોડીવારમાં જ. મારે ઘેર થઈને ખારોખાર ચાલ્યા જઈએ.’
તપસ્વીએ કહ્યું.

‘ કાર તૈયાર કરાવ.’ નલિને મને કહ્યું.

મેં ડ્રાઇવરને બોલાવી મોટર લાવવા કહ્યું; તથા ખીજ ઉપયોગી સૂચનાઓ પણ આપી. થોડીજ વારમાં તે મોટર લઈ આવ્યો. અરસામાં હિમાદ્રિ અને નલિન કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ ગયાં. મોટરમાં બેસી ત્રણે જણે પ્રયાણ કર્યું.

*

*

*

‘ હું આફ્રિસે જઈ છું.’ મેં તૈયાર થઈને કિશોરીને કહ્યું.

‘ અને હું ?’ કિશોરીએ પૂછ્યું.

‘ તારે આવવું હોય તો ચાલ.’

‘ કેટલા વાગે પાછા ફરશે ?’

‘ બે-એક કલાકમાં આવી જઈશ.’

‘ તો હું ઘેરજ રહીશ.’

‘ એકલીને ગમશે ?’

‘ એકલાં રહેવાની મેં ટેવ પાડી છે. મુંબઈની નર્તકીઓને દરરોજ ત્રાહકો નથી મળી રહેતા. દિવસોના દિવસો કેટલીક વખત ટાંપીને બેસી રહેવું પડે છે. તે વખતે એકલાંજ વખત પસાર કરવો પડે છે.’

‘ આ કંઈ મુંબઈ નથી.’

‘ છતાં હું એ મુંબઈની નર્તકી તો છુંજ ને ?’

‘ ઠીક. બધાજ ખંડ ઉઘાડા છે. મારા સવાના ખંડમાં ધુસ્તકો પણ છે. વાંચવામાં વખત જલ્દી પસાર થઈ જશે.’

‘રસોધ કાણુ કરે છે ?’

‘પી. સી. રાખ્યો છે.’

‘આજે હું રસોધ કરું તો ?’

‘તને આવડશે ?’

‘હા.’

‘એમાં બંધન નહિ લાગે ? સ્ત્રીએ રસોધ બનાવવી જ નોંધએ એ પુરુષોનો દુરાગ્રહ નહિ લાગે ?’

‘લાગે.’ કિશોરી સહેજ હસી. ‘સ્ત્રીના હૃદયને સાચી રીતે ઓળખવા પુરુષ હજી શક્તિમાન નથી બન્યો. જન્મથી જ સ્ત્રીના અણુએ અણુમાં સેવાભાવ અને પ્રેમ વણાઇ ગયાં છે. એમ ન હોય, તો આઝાદીની લડતો લડતી સ્ત્રીઓ પુરુષોને અગામી થઇ પડી હોત. પરંતુ પુરુષ સામે મોરચા માંડી બેઠેલી એ સ્ત્રીઓ પણ પુરુષને આકર્ષે છે. સ્ત્રીનું રૂપ કે તેની જીવાની એકલી પુરુષને સાચી રીતે નથી આકર્ષી શકતાં. પરંતુ તેના સેવાભાવી સ્વભાવ અને પ્રેમ આકર્ષે છે. રશ્મિકાન્ત, હું પણ એક સ્ત્રી જ છું.’

‘તારી ઈચ્છા હોય તો તું બનાવ.’ મેં કહ્યું.

‘કેટલા વાગે તૈયાર નોંધએ ?’

‘બરાબર બાર વાગે.’

અહીંના જમવાનો વખત બપોરના સાડાબાર પછીનો હોવા છતાં મેં બાર વાગ્યાનો વાયદો કર્યો.

‘બલે, સિધાવો.’

તેણે મને એ હાથે સસ્મિત વિદાય આપી. આફ્રિકામાં નોંધા પછી અત્યારે પહેલી જ વાર મેં તેના અંગમાં નૃત્ય

પ્રવેશેલું જોયું. વિદાય આપવામાં નૃત્ય નહોતું, તેની રીતમાં નૃત્ય હતું. કાર્ય કરવામાં કળા નથી, એ કરવાની રીતમાં કળા છે.

ફેટલાય દિવસો પછી, આજે ઑફિસના કામમાં મેં પુનઃ ખરાબર ધ્યાન ચોંટાડ્યું. એકધ્યાનથી કામ કરવામાં, કામ, ધારેલા સમય કરતાં પણ ઓછો વખત લે છે. દરરોજ આખા દિવસમાં ન કરી શકતો તેટલું કામ મેં અગિયાર વાગે પૂરું કર્યું. અને કામ પૂર્ણ થતાં જ હું ઑફિસમાંથી નીકળી ઘર તરફ વળ્યો. હું એકલો જ જ્યારે એ ઘરમાં રહેતો, ત્યારે ઑફિસમાં કામ હોય કે ન હોય પણ ઘેર જવાનું ખાસ દિલ ન થતું. કિશોરી આજે ઘેર હતી, એટલા માટે જ હું વહેલો ઘેર જતો હતો. કિશોરીએ મને આકર્ષ્યો હતો, કંતો હું કિશોરી પ્રત્યે આકર્ષાયો હતો. અને છતાંયે મારું એ આકર્ષણ કિલબટ નહોતું. કિશોરીમાં મને લાલસા નહોતી. જેમ તે મને પોતાનો ગણતી, તેમ હું પણ તેને મારી ગણવા મથતો હતો. આ સિવાય પણ એક કારણ હતું. સ્ત્રીના સહવાસમાં એક જાતની કુમાશનો સ્પર્શ દરેક પુરુષે કર્યો હશે. આ કુમાશ વાસનાથી ને ભાવનાથી તદ્દન અલિપ્ત હોવા છતાં પુરુષને ખૂબ ગમે છે. પુરુષ સ્ત્રી પ્રત્યે આકર્ષાય છે તેમાં આ કુમાશ પચાસ ટકા ભાગ ભજવે છે. હું પણ એ કુમાશથી આકર્ષાઈ તો નવાઈ નહોતી.

ધીમેથી મેં મકાનમાં પ્રવેશ કર્યો. કિશોરી રસોડામાં હતી. હું ચૂપકાથી મારા ખંડમાં ચાલ્યો ગયો. તે ગાતી હતી, નૃત્ય પણ કરતી હતી. મારા ખંડની કાચની બારીમાંથી રસોડામાં જોઈ શકાતું હતું. ત્યાં બેભા રહીને તે ગાતી હતી, તે પણ સાંભળી શકાતું હતું. તેના એક હાથમાં ચમચો હતો. સગડી પર ઘળની તપેલી હતી. હલાવતાં હલાવતાં તે ગાતી હતી અને પગનાં નૂપુર તેમાં તાલ પૂરતાં હતાં:

મન મસ્ત હુઆ અખ કયા ખોલે !
 હીરો પાચો, ગાંઠ ગઠિયાચો,
 ખાર ખાર વાકો કયા ખોલે ! મન૦
 હલકીથી જખ, ચઢી તરાબુ;
 પૂરી ભાઈ અખ કયા તોલે ! મન૦
 સુરત કલાલી, ભાઈ મતવારી;
 મદવા પી ગઈ ખિન ખોલે ! મન૦
 હંસા પાયા, માનસરોવર;
 તાલ તલેયાં ક્યોં ડાલે ! મન૦
 તેરા સાહિબ, હૈ ઘટ ભીતર;
 બહાર નૈનાં ક્યોં ખોલે ! મન૦
 કહે કબીર સુનો ભાઈ સાધો;
 સાહેબ મિલ ગયે તિલખોલે ! મન૦

હું રસોડા તરફ ગયો. મારા ખંડમાંથી નીકળતાં કિશોરી
 મને જોઈ ગઈ. મને જોતાં જ તે હસી પડી.

‘ક્યારના આવ્યા છો ?’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘ગાન શરૂ થયું ત્યારનો.’ મેં પણ સસ્મિત જવાબ આપ્યો.

‘તો તમારે તેના દામ ચૂકવવા પડશે.’

‘શેના ?’

‘ગાન સાંભળવાના.’ મુંબઈની વારાંગનાઓ કોઈને મફત
 નથી સાંભળાવતી, ઉપરાન્ત દંડ પણ આપવો પડશે.’

‘એ વળી શેનો ?’

‘ધુપાઈને સાંભળવાનો.’ તે પુનઃ હસી પડી.

અમે બંને મારા ખંડમાં પાછાં ફર્યાં. હું એક સોફા પર બેઠો. તે એ સોફા પર બીજે છેડે ગોઠવાઈ. કિશોરીએ સ્વેચ્છાએ આવું સ્થાન પસંદ કર્યાનો આ પ્રથમ પ્રસંગ હતો. મને નવાઈ થઈ, આનંદ ખૂબ થયો.

સમય થયે અમે બંને સાથે જ જમવા બેઠાં. દરરોજ જમતી વખતે ખુરશી ટેબલનો ઉપયોગ થતો. કિશોરીના આગ્રહથી આજે અમે પાટલે બેઠાં.

રસોઈ હંમેશ જમવાના ટેબલ પર આવતી; આજે અમે રસોડામાં જ બેઠાં. માતા હતી ત્યારના પ્રસંગો યાદ આવ્યા. હું રસોડામાં બેસું, માતા રોટલી વણતાં હોય, ગરમા ગરમ રોટલી આગ્રહથી મને પીરસતાં હોય. અને માના મોંએથી જૂની નવી વાતોનો પ્રવાહ વહેતો હોય. મારો ખોરાક તે વખતે અત્યારથી બમણો હતો. મને એમાં આનંદ આવતો. હું વધારે ખાતો, તેનો મને અપચો પણ નહોતો થતો.

ગુજરાતના ગૃહજીવનની યાદદાસ્ત કિશોરીએ આજે મને તાજ કરાવી.

સાથે મારા એક મિત્રે, એક વખત કરેલો ટોળ પણ યાદ આવ્યો. એમણે કહેલું:

‘રશ્મિકાન્ત, આફ્રિકામાં આવીને આપણે દેશી કે વિલાયતી એકેયમાં ન રહ્યા, અને તેમાં તમારી તો દયા ખાવા જેવી છે. ઘરમાં પત્ની મળે નહિ, ‘પી. સી.’ પકાવે. વખત થયે રોજના પ્રમાણમાં ભાણું ટેબલ પર આવે, કોઈની સાથે બોલ્યા-ચાલ્યા વિના જ ભાવે તે જમીને ઊઠી જવાનું. એ તે કંઈ જમવાનું કહેવાય? બાકી, સામે સગડી પર ગરમ તવી તડાકા લેતી હોય; નયન નચાવતી, હળવા સ્મિતથી હૃદય ડાલાવતી, બંગડી-ઓનાં રણકારે તાલ દેતી, રોટલી વણતી હૃદયેશ્વરી નજીકમાં

બેઠી હોય, પટ દબને શેટલી: તવીમાં પડે અને કાળજી અધીરું
 અને; જરા 'તેરે સમ મેરે સમ' વાળી ચાલતી હોય, આગ્રહ
 કરી કરીને કંટાળો દેનારી બાજીમાં બેઠી હોય, તેનું નામ તો
 જમવાનું કહેવાય ! આ એકલા અટૂલા ટેમલ ખુરશી પર આવમાં
 પેટ ભરવાથી વધારે આનંદ ન આવે.'

તે વખતે મેં એ મિત્રને હસી કાઢેલા. મારા અપરિણીત
 જીવન પર કટાક્ષ કરવાનો એમનો હેતુ હશે એમ માની લીધેલું.

આજે મને તેના સત્યની પ્રતીતિ થઈ. કિશોરી મારી
 સામે જ પાટલો નાખી બેઠી હતી. મારા મિત્રના શબ્દોમાં 'તેરે
 સમ મેરે સમ' વાળી પણ ચાલતી હતી. કિશોરીના શબ્દોમાં
 સંગીત શોધવા હું ટેવાઈ ગયો હતો. તેના અંગોમાં નૃત્ય જોવાનું જ
 હું શીખી ગયો હતો. કિશોરી મને સંગીત અને નૃત્યમય
 ભાસતી. હું આજે ખૂબ જમ્યો, આનંદથી જમ્યો. જમવા પહેલાં
 હંમેશા હું થોડો 'ખીર' પીતો, આજે એ પીવાનો મને
 યાદજ ન રહ્યો.

હંમેશા આમ જ હોય તો ? પરંતુ એ કેમ અને ? હું
 કિશોરીનો પતિ બનું ને તે મારી પત્ની અને તો જ એ શક્ય
 હતું. પરંતુ એ સંબંધ બંધાયા પછી આ આનંદ રહે ? હું
 નહોતો માનતો. અનેક મનુષ્યોના અનુભવ કહે છે, કે ન રહે.
 વનવગડે ઊડતી મેનાનો કિલકિલાટ પિંજરે પડતાં નાશ પામે છે.
 કૌમાર્યની સ્વતંત્રતામાં રહીને સ્ત્રી જે આનંદ આપી શકે તે
 લગ્નના બંધનમાં બંધાઈને ન આપી શકે. કિશોરી એ માન્ય
 ન જ રાખે. મને પણ બંધન પસંદ નહોતું. સ્ત્રી, એ પુરુષને આનંદ
 આપવા માટે જ સરજેલું રમકડું નથી એ હું દ્રઢતાથી માનતો.

'કિશોરી, હંમેશા તું મને આમ જમાડે તો ?' જમતાં
 જમતાં મેં કિશોરીને પૂછ્યું.

‘એ ભાગ્યે જ અને.’ તેણે સ્પષ્ટ જવાબ આપ્યો.

‘કેમ ?’

‘ઐઞ્ઞિક વિષયમાં અને ફરજિયાત કાર્યમાં જ્ઞાન’દનો બણો તકાવત છે.’

ગંભીર બની તેણે જવાબ આપ્યો. આગળ પ્રશ્ન કરવાની મારી હિંમત ન આવી. કિશોરીનું વ્યક્તિત્વ કેટલીક વખત મને દાબી દેતું.

સાંજ પડી, તે ટકે કિશોરીએ રસોઈ ન બનાવી. મારી સાથે વાતો કરવામાં અને પુસ્તકો વાંચવામાં જ તેણે વખત પસાર કર્યો. સાડા આઠ વાગે મેં તેને કપડાં બદલવા સૂચન કર્યું. થોડી જ વારમાં તે તૈયાર થઈ ગઈ.

કપડાં પહેરવાની કળા કિશોરીને વરેલી હતી, એ મારે કબૂલ કરવું પડશે. તે વારાંગના હતી. વારાંગનાઓ ગમે તે કપડાં પહેરે છતાંયે તેમાંથી તેમની ખાસિયતો બહાર પડી આવે, છેવટે તેમની ચાલવાની ઢબ પરથી પણ તે ઓળખાઈ જાય. આ થઈ સાધારણ નર્તકીઓની વાત. ચારિત્ર્યને મહત્ત્વ ન આપનાર નર્તકીઓ તરત જ ઓળખાઈ જાય છે. કિશોરી ચારિત્રશીલ હતી. એક ઉમદા કૃદ્ધાની ગૃહિણીનું પદ શોભાવે તેવી હતી. કમ્પાક્ષામાં ભાગ્યે જ આવી રીતે સાડી પહેરવાની કળા કોઈને સાધ્ય હશે. મર્યાદિત રીતે અને છતાંયે અંગ ઉપાંગોનું લાલિત્ય ન ઢંકાઈ જાય તેમ તેણે એક રેશમી સાડી પહેરી. રંગે આછો વાદળી, કિનારનો થંપો પ્રમાણ કરતાંયે વધારે મોટો હોવાથી પ્રભાવશાળી લાગતો હતો.

સમારંભ માટે ‘સેન્દ્રલ સિનેમા’નું થિયેટર પસંદ કરવામાં આવ્યું હતું. સમારંભની શરૂઆતની બે-ત્રણ મિનિટ પહેલાંજ

અમે થિયેટરમાં પ્રવેશ્યાં. સભાઓમાં કેન્દ્રિત ગણાતી વ્યક્તિઓ બરાબર વખતેજ હાજર થવામાં પોતાનું ગૌરવ સમજે છે. તેમ કરવામાં તેઓ પોતાનું મહત્ત્વ સમજતાં હશે.

થિયેટરના દરવાજામાં જ નંદલાલ તથા ખીજી બે-ચાર વ્યક્તિઓ કિશોરીનું સ્વાગત કરવા બેઠાં હતાં. પ્રેક્ષક ગણની મધ્યમાં એક સર્વથી જિંચી ખુરશી નાખવામાં આવી હતી. સુંદર કપડાથી આગ્રહાદિત કરી ખુરશીને પણ સુશોભિત કરવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. કિશોરીને એ આસન પર બેસાડવામાં આવી. હું તેની બાજુનીજ ખુરશી પર ગોઠવાયો. થિયેટર આખું ચિકાર ભરાઈ ગયું હતું. તેમણે પ્રમુખ સ્થાને, અગ્રણી કિશોરીનું નામ સાંભળતાં, પ્રેક્ષકોમાં અનહદ વધારો થઈ ગયો હતો. પ્રમાણમાં થિયેટર સાંકડું હોવાથી સંકડામણ વધારે લાગતી હતી. સંકડામણ જેટલોજ ઘોંઘાટ પણ હતો.

સમય થતાં નંદલાલ તખ્તા પર આગ્યા. પ્રાથમિક પ્રવચનના થોડા શબ્દો બોલવાની પ્રથા, શિક્ષતાના નિયમને ઓળંગતી ગણવામાં આવતી નથી.

‘બહેનો અને ભાઈઓ!’ નંદલાલે શરૂ કર્યું. થિયેટરનો ઘોંઘાટ ધીમે ધીમે શાન્ત પડી ગયો. “મને જણાવતાં અત્યંત આનંદ થાય છે, કે મહિલાસમાજનો આ દસમો વાર્ષિક સમારંભ બિજવી, કમ્પાલાની સ્ત્રીશક્તિ, તેની પ્રગતિનાં દસ વર્ષ પૂર્ણ કરી, અગિયારમાં વર્ષમાં પ્રવેશ કરે છે. બહેનોની આ પ્રગતિ માટે મારે આખા પુરુષ વર્ગ તરફથી તેમને ધન્યવાદ આપવો ધટે છે. સંસ્થાઓના માર્ગમાં અનેક જાતની વિટંબણાઓ દુનિયાભરના દરેક દેશોમાં છે. મહિલાસમાજે ગત દસ વર્ષમાં અનેક વિટંબણાઓ વેઠી છે, તેમાંથી પસાર થવા માટે અન્ય સંસ્થાઓએ આપેલી મદદ માટે, સમાજ તેઓનો અત્યંત આભારી છે. અને આશા રાખે છે, કે ભવિષ્યમાં પણ સહકાર આપશે.

‘મહિલાસમાજની આર્થિક મુશ્કેલીઓનું ધ્યાન દરેક સમારંભને અંતે રજૂ કરવામાં આવે છે. છતાં આજે પણ સમાજની આર્થિક સ્થિતિ કંગાલ જ છે. સમાજે લીખની ઝોળીમાંથી પોતાનું સ્વતંત્ર મકાન બંધાવ્યું છે, પરંતુ માત્ર મકાન ઉપર સમાજ ન ચાલી શકે. બહેનોના શિક્ષણ માટે તેમાં સાધનોની પણ આવશ્યકતા રહે. એ સાધનો વસાવવા, સમાજે પેલા અખંડ ભિક્ષાપાત્ર પર જ નજર દોડાવવી પડે છે.

‘કોઈ પણ ભાઈ મારા શબ્દોને અંગત ન માની લે તેની વિનંતિ કરું છું. એક વસ્તુ આજે સ્પષ્ટ કહી નાખું; જે બહેનો મહિલાસમાજની સભાસદ છે, તેમના પતિદેવો પણ અન્ય ક્ષેત્રોમાં ‘મેન્સ’ છે. એ ક્ષેત્રોની માસિક ‘શ્રી’ ચાર શિલિંગથી માંડી પચાસ શિલિંગ સુધીની છે. અને પોતાને ‘મોટા’માં ખપાવવા માટે માત્ર મોટાઓને માટેજ સ્થાપેલી ક્ષેત્રોની, ‘શ્રી’ ઉપરાન્ત, ‘ડ્રીન્ક’ના ખર્ચા, માસિક સો શિલિંગ જેટલા પણ કરનારા છે. ‘સ્ટેક’ ઉપર ‘બ્રીજ’ની રમત રમી રોજના પચાસ ગુમાવનારા કે કમાનારા પણ એ મોટાઓની ‘ક્ષેત્રો’માં હયાત છે. એવા અપવાદોની વાત બાજુએ મૂકીએ, તો પણ પોતાના આનંદ માટે રમતો અને ‘ડ્રીન્કમાં’ માસિક પચાસ શિલિંગ ખર્ચનારનો એક મોટો વર્ગ છે. પોતાના મોજશોખ માટે પચાસ વાપરનાર પોતાની પત્નીના શિક્ષણ માટે, તેના શોખ માટે; કેટલા વાપરવાની છૂટ આપે છે? પોતે પચાસ વાપરે તો પત્નીને વીસ વાપરવાની છૂટ આપે ને? પરંતુ અત્યંત દિલગીરીની વાત છે કે મહિલાસમાજની ‘શ્રી’ એ શિલિંગથી વધારો ચાર કરી, તે પછી કેટલીક બહેનોને સમાજ છોડવો પડ્યો છે. આ દેશને હિસાબે ચાર શિલિંગ એક મામૂલી રકમ ગણાય. એ ચાર શિલિંગ માટે જ્યારે પતિદેવો પત્નીઓને અટકાવે ત્યારે બહેતર છે કે તેઓ પણ ક્ષેત્રો અને ‘ડ્રીન્ક’ને તિલાંજલિ આપે.

‘બહેનોની માસિક શીમાંથી સમાજ ચાલી શકે એવો અશક્ય છે, એટલે એજ બહેનોના પતિઓ ન સમજે ત્યાં સુધી સમાજે બિલાપાત્ર પર આધાર રાખવો જ રહ્યો. નાટકો કે એવાજ કોઈ પ્રોગ્રામો ગોઠવી આજ સુધી સંસ્થાએ આર્થિક મુશ્કેલીઓ ટાળી છે, પરંતુ કેટલીક બહેનોને એ પસંદ નથી. પોતાની પત્નીઓને સ્ટેજ પર નાચતી જોવા જે ટિકિટોના પૈસા આપતાં પતિઓને આંચકો નથી આવતો, તેઓએ સંસ્થાના ફંડમાં ફાળો આપતાં શા માટે અચકાતું બેઠાં? આજ સુધીના વાર્ષિક સમારંભોમાં ટિકિટ રાખવામાં આવતી તે આ વર્ષે ઉપરના કારણે જ બંધ રાખવામાં આવી છે. અને મને આશા છે કે ભાઈઓ અને બહેનો સંસ્થા પ્રત્યે ઉદાર બનશે.

‘આજે અત્યંત આનંદની વસ્તુ તો એ છે, કે સમારંભનું પ્રમુખસ્થાન કુ. કિશોરી બહેને સ્વીકારી સમાજને આભારી કર્યો છે. તેઓ તાજેતરમાંજ હિન્દથી નવાં જ પધારેલાં છે. નૃત્યકળામાં પ્રવીણ અને અનુભવી છે આશા છે કે આપણા કાર્યક્રમને અંતે તેઓ આપણને કંઈક કહેશે.”

એટલું બોલી નંદલાલ નેપથ્યમાં ચાલ્યા ગયા. વચ્ચે વચ્ચે તાળીઓનો થતો અવાજ અને ઘોંઘાટ વધી ગયો. કેટલાંક નંદલાલના ભાષણ પર તો કેટલાક કુ. કિશોરી વિષે ચર્ચાઓ કરવામાં રોકાઈ ગયાં. કાણ છે? કોને ત્યાં આવી છે? કોની, શું સગી છે? વગેરે પ્રશ્નો પર સાચા ખોટા તર્કો અને નિર્ણયો ધડાતા ગયા. એ ઘોંઘાટ વચ્ચે હેલ્દી ઘંટડી રણકી. ધીમેથી પડદો ઊંચકાયો.

પ્રથમ પ્રાર્થના હતી. આપણાં નાટકો, સમારંભો, મેળાવડાઓ કે આવી જ જાતનાં કાર્યોમાં, પ્રથમ સ્થાને પ્રાર્થના જ હોય છે. શ્રદ્ધા હોય તો તેમાં ખરાબ પણ શું છે? તે ઉપરાંત

તેનાથી બીજો પણ એક એ લાલ છે, કે પ્રાર્થના દરમિયાન અવાજ કરતા પ્રેક્ષકોમાં ધીમે ધીમે શાન્તિ પ્રસરે છે અને મુખ્ય કાર્યક્રમની શરૂઆત સંપૂર્ણ શાન્તિમાં કરી શકાય છે.

પ્રાર્થના બાદ એક અલિનયગીત હતું. નેપથ્યમાંથી ગીતનો સૂર આવતો અને ગીતની ભાવનાઓને અનુસરતું નૃત્ય તખ્તા પર ચાલતું. વાજીંત્રો બજાવનાર ખાસ નિષ્ણાતો કે અનુભવીઓ નહોતા, છતાં નૃત્ય કે સંગીત અતાલબદ્ધ ન લાગતું. નિષ્ણાત કિશોરીને મન ભલે એ વખાણવા યોગ્ય ન ગણાય, પરંતુ પ્રેક્ષકોને તે મુગ્ધ બનાવી શકતું હતું.

તે પછીનો કાર્યક્રમ પણ સારી રીતે પૂર્ણ થયો. દરવર્ષના સમારંભો કરતાં આ વખતે પ્રેક્ષકોને કંઈક વધુ આનંદ હતો. મફત જોવાનું મળ્યું એટલા માટે પણ એ આનંદ હોવો સંભવિત છે.

રંજનનો કાર્યક્રમ ખતમ થયો. નંદલાલની વિનંતિથી કિશોરી પોતાની જગ્યાએથી ઊઠી. ધીમેથી છતાં નિડરતાથી તેણે તખ્તા તરફ પ્રયાણ કર્યું. તખ્તા ઉપર આવતાં જ તાળીઓના અવાજે જનતાએ તેને વધાવી. બે હાથ જોડી સર્વને તેણે નમન કર્યું. સલાક્ષોભનો ગભરાટ કિશોરીમાં ન હતો. લાખોની મેદની વચ્ચે હંમેશા પ્રવચનો કરતી એકાદ વ્યક્તિ સમી તે નિડરતાથી ઊભી. હજારો માનવની મેદની વચ્ચે અનેક વખત નૃત્ય કરનાર કિશોરીને સલાક્ષોભ અસર ન કરે એ સ્વાભાવિક હતું.

“બહેનો અને બાપાઓ ! પ્રમુખ બનવા હું ટેવાયેલી નથી. હું માનું છું કે મારામાં એ લાયકાત ન પણ હોય. છતાંયે આજે કમ્પાલાના મહિલાસમાજે પ્રમુખસ્થાન આપી, મારા પ્રત્યે જે સ્નેહ અને સહભાવ દાખવ્યાં છે તે માટે હું સમાજની અત્યંત અહેશાનમંદ છું. પ્રમુખસ્થાનની શિષ્ટતાઓથી હું તદ્દન અપરિચિત.

ધું. આશા છે, કે હું કંઈ શિષ્ટતાભંગ કરી બેસું તો, સમાજ તથા જનતા મને દરગુજર કરશે.

‘હિન્દી જનતાને આજે અભિમાન લેવાનો દિવસ છે. એક સમય એવો આવી ગયો, કે હિન્દની સ્ત્રીજાતિની પ્રગતિ તદ્દન અટકી ગઈ હતી. તેમનાં મોં સિવી લેવામાં આવ્યાં હતાં. આજે પણ એ અવદશામાં સુધારો નથી થઈ ગયો. પરંતુ જનજાતિની ચિનગારી આજે નારીવૃન્દમાં પડી છે. અને એ ચિનગારીએ, હિન્દની હજારો માઇલ દૂર જઈને પડેલી નારીમાં પણ ચૈતન્ય પેદા કર્યું છે. એ એક જ ચિનગારીમાંથી ગગનચુંબી જ્વાળાઓ પ્રગટશે. નારી શક્તિનાં બધાંજ બંધન અને યાતનાઓ એ જ્વાળાઓમાં બળીને ભસ્મ થઈ જશે. પુરુષો ભલે આંગળાં કરડે, સ્ત્રીએ આજે ચૈતન્યનો ઉત્સવ ઊજવવાનો છે.

‘સમાજની હું દુશ્મન નથી. સંસારથી હું વિમુક્ત બની ગયેલી કોઈ સાધુડી પણ નથી; છતાં એ કહ્યા સિવાય નથી જ ચાલવાનું, કે પુરુષ અને સ્ત્રીથી બે ચક્રો પર ચાલતો સંસારનેકરથ, એક ચક્રની અતિગતિ અને બીજાની શિથિલતાને લીધે એક દિવસ ભાગીને ભૂકો થઈ જશે. અતિગતિવાળા ચક્રની આંખો ત્યારે જ ઊઘડશે, શિથિલ જનતા ચક્રને ત્યારે જ ભાન આવશે.

‘ચક્રમાં શક્તિ હોવા છતાં જ્યારે તે શિથિલ બનીને ચાલે, ત્યારે એમજ સમગ્રય કે કોઈ ‘બ્રેક’ તેના પર અસર કરે છે. સ્ત્રીજાતિ પર આવી જ કોઈ ‘બ્રેક’ કામ કરે છે. મારાં મંતવ્યો પ્રમાણે લગ્ન એ એવી ‘બ્રેક’ છે, જેણે સ્ત્રીજાતિની પ્રગતિને શિથિલ બનાવી દીધી છે. પુરુષ જાતિ પ્રત્યે મને નફરત નથી. સ્ત્રી પુરુષ વચ્ચેના પ્રેમ પ્રત્યે મને તિરસ્કાર નથી. તેમના જાતીય સંબંધમાં મને ખેદ નથી. તેમના ગૃહસ્થાશ્રમો પ્રત્યે હું દુઃખ નથી ધરાવતી. પુરુષો પ્રત્યે મને પણ પ્રેમ છે. સ્ત્રી અને પુરુષ

વચ્ચે પ્રેમ હોવો જ જોઈએ એ હું દ્રઢતાપૂર્વક માનું છું. પુરુષ અને સ્ત્રી વચ્ચેનું આકર્ષણ એજ તેમની મહત્તા છે તેની મને ખાત્રી છે. છતાંય બધા સંબંધો લગ્નના બંધનથી ચોળાય તેમાં મારો સખત વિરોધ છે. લગ્ન એ સ્ત્રીની પ્રગતિમાં એક યા ખીજે રસ્તે ‘એક’ જ છે. એકલી સ્ત્રીને માટે નહિ પણ અમુક અંશે પુરુષને પણ બંધનરૂપ જ છે.

‘લગ્નસંસ્થાની ઉત્પત્તિ કેમ થઈ ? કાણે કરી ? અને કેમ તેનો વિકાસ થયો તેનો ઇતિહાસ મારી પાસે નથી; પરંતુ એક વસ્તુ સ્પષ્ટ જણાઈ આવશે, કે એ સંસ્થાની ઉત્પત્તિ અને વિકાસ સાથે માનવજાતિનો વિકાસ નિયમિત-સંકુચિત બની ગયો છે. અને હું તો એ માનું છું, કે લગ્નને જેમ વધુ વ્યવસ્થિત અને સરળ બનાવશે તેમ માનવજાતિ વેંતિયા બનતી જશે, અને પરીકથાઓમાં આંગળિયા માનવીની વાતો આવે છે, એવી આંગળિયા જાતિ બનવી અશક્ય નથી; એકલાં શરીરે નહિ, બળ અને બુદ્ધિમાં પણ.

‘વિષયાંતર થઈ ગયો છે. આશા છે કે આપ સર્વ મને માફ કરશો.”

કમ્પાલાની જનતા સમક્ષ આવો વિષય પ્રથમ વખતે જ ચર્ચાયો હતો. સ્ત્રીઓ અને પુરુષો બધા જ સ્તબ્ધ બની ગયા હતા. કિશોરીનો વિષય ચમકાવે તેવો હતો, ઉપરાન્ત સ્ત્રીને મુખેથી લગ્ન વિરૂદ્ધના શબ્દો સાંભળવા એ વધુ ચમકાવનારો પ્રસંગ હતો.

‘મોટો ભાગ એવો હશે, જેને મારા વિચારો બિલકુલ પસંદ નહિ હોય, કાંઈની પસંદગી સાથે મારે નિરખત નથી. બોલવા બીજી થઈ એટલે જ બોલાઈ જવાયું.

‘મહિલાસમાજની સ્થિતિની મને ખબર નથી. તેની પ્રવૃત્તિઓ અને પ્રગતિઓ વિષે હું બહુ થોડું જ જાણું છું. છતાં ભાઈ નંદલાલે સમાજની આર્થિક સ્થિતિ વિષે જે પ્રવચન કર્યું તે બારામાં પુનઃ બોધ્યા સિવાય નથી ચાલતું. કમ્પાલા જેવા શહેરના હિન્દી ધનાઢ્યોમાં એક સ્ત્રી-સંસ્થાને બિદ્યાપાત્ર પર આધાર રાખવો પડે એ શરમજનક છે. સ્ત્રી કેળવણી અને સ્ત્રી પ્રગતિ માટે પુરુષો ધણીંમે જુઓ પાડે છે, હજારો લેઓ લખે છે; ધણીંમે ભાષણો અને પ્રવચનો કરે છે. પરંતુ એ પ્રગતિ અને પ્રવૃત્તિઓને વેગ આપવાનાં સાધનો કયા પુરુષો પૂરાં પાડે છે? કલબોની આકરી શી, જુગાર અને શરાબ પાછળ હજારોનો ધુમાડો કરનાર પતિદેવો પોતાની પત્નીઓ માટે કેટલી કુરબાની આપવા તૈયાર છે?’

‘અહીંની પ્રવૃત્તિઓથી પરિચિત થયા વિના હું કોઈ પ્રવચન ન કરી શકું. મારામાં એ શક્તિ પણ નથી. મહિલાસમાજની આર્થિક મુશ્કેલીઓમાં મારે મદદરૂપ થવું જ જોઈએ. એક સ્ત્રી તરીકેની પણ મારી એ કરજ છે. એ કરજને અદા કરવા માટેના સંતોષ મેળવવા, મહિલાસમાજને હું સિલિંગ પાંચ હજારની ભેટ ધરું છું.”

એકદમ તાળીઓના ગડગડાટ શરૂ થયો. પ્રેક્ષકોમાં કાલાહલ પણ વધી ગયો. ઝરખડમાં એક શબ્દ પણ સંભળાવો મુશ્કેલ હતો. કિશોરીએ બેલવાનું બંધ કર્યું. નંદલાલ તાકીનેજ ઊભા હતા. તખ્તા પરથી કિશોરી પોતાને રથાને આવી ગઈ. જાહેર સભાઓમાં થતો અવાજ કાખૂમાં લેવો કેટલીકવાર અશક્ય બની રહે છે. સમારંભની પૂર્ણાહુતિ થઈ. સભા વીખરાઈ. હું અને કિશોરી પણ ચિયેટરની બહાર નીકળ્યાં.

અમને સાથે જોતાં, કિશોરી સાથે હું પણ જનતાની ચર્ચાનો વિષય થઇ પડ્યો. મોટરમાં ગોઠવાઇ અમે ઘેર આવ્યાં.

લગભગ સાડાખાર થવા આવ્યા હતા. હજી પણ નહિન અને હિમાદ્રિ આવ્યાં નહોતાં. ખીજી કોઈ ફિકર કરવાની જરૂર નહોતી, પરંતુ અચાનક, જંગલને રસ્તે કંઈ અકસ્માત થઈ ગય તો, રાતને વખતે જરા ભય જેવું ખરું.

‘હજી પેલા કેમ ન આવ્યા?’

કિશોરીએ મને પૂછ્યું. મારા કરતાં તેને વધારે ફિકર થતી હતી.

‘આવતા જ હશે હવે.’ મેં જરા બેદરકારી બતાવી.

‘કંઈ થયું તો નહિ હોય?’

‘નારે. બહુ તો, રેશનને બદમાશો ઉપાડી ગયા હોય, તો બાબુબાબુ થોડી શોધ કરવી પડે. તેમાંયે કદાચ મોડા થવાય.’

‘બનવાબેગ છે.’

એમ કહેતાં તે એક સોફા પર બેઠી. હું પણ તેની બાબુમાં ગોઠવાયો. કિશોરીના મુખ પર ફિકરની રેખાઓ મને સ્પષ્ટ જણાતી હતી. ખીજી વાતમાં તેને મઝા નહોતી આવતી. થોડી-વાર અમે બંને મૂંઝે મૂંઝાં બેસી રહ્યાં. ધડિયાળમાં એકનો ટકોરો થયો.

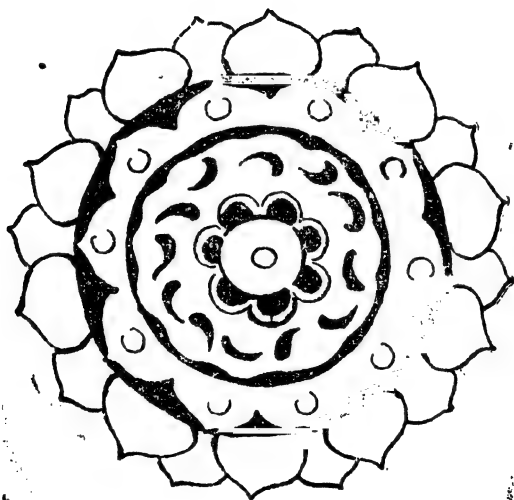
બહારથી મોટરનો અવાજ સંભળાયો. અવાજ મકાન નજીક આવતાં કિશોરી ઊભી થઇ મઝ. હું પણ ઊઠ્યો.

‘કદાચ એ લોકો જ હશે.’

કિશોરીએ કહ્યું. મોટર મકાન તરફ જ વળી. નજીક આવતાં જ મેં મોટર ઓળખી. ધારણા આગળ લાવી ડ્રાઇવરે ગાડી થોભાવી. થોભતાં જ હિમાદ્રી ધારણું ખોલી નીચે ઊતરી. પાછળ તપસ્વી ઊતર્યા. મોટરમાં નહિન નહોતા.

‘નહિન ક્યાં?’

મેં અને કિશોરીએ એક સાથે પ્રશ્ન કર્યો.



રમા અને નલિન

હિમાદ્રિ રોધ પડી.

અમે બધાં દિવાનખાનામાં આવ્યાં. બધાંના મુખ પર ગમગીની છવાઈ ગઈ. હિમુનાં ડૂસકાં વધતાં ગયાં. કિશોરીનો જીવ અધીરો બન્યો. હિમુને તેણે પોતાની જાતી સરસી ચાંપી. શું બની ગયું ? નલિન કેમ પાછો ન ફર્યો ? રમાનું શું થયું ? વગેરે બાણુવા હું પણ અધીરો બન્યો હતો. મેં તપસ્વીને પૂછ્યું :

‘ નલિન કયાં ? ’

રમા માટે જ મારો પ્રથમ પ્રશ્ન હોવો જોઈએ. પણ નલિન વિષે કંઈક ખેદજનક બની ગયું હશે એ શંકાએ રમાનો પ્રશ્ન ગૌણ બની ગયો. આત્મીયતા આવા જ કોઈ પ્રસંગોએ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવે છે.

‘એલેક્ટ્રેટમાં રહી ગયા છે.’ તપસ્વીએ જવાબ આપ્યો.

‘અને રમા ?’

‘રમા !’

તપસ્વી મારા તરફ જોઈ તાકી રહ્યા. શેશનનું ‘અરં’ નામ રમા, હું કેમ જાણી શક્યો તેની તેમને નવાઈ લાગી.

‘રમાનું શું થયું ?’

‘તમે તેને જાણ્યો છો ?’

‘હા.’

‘તેના બિચારીના બહુ જ ખરાબ હાલ થયા.’

‘નહિને કંઈ ક્યું ?’

‘ના, પોતાની જાતે જ તે દાઝી ગઈ.’

‘કેમ ?’

‘અમારા પહેલાં જ આગલી રાતે બદમાશો તેને ઉપાડી જવા માટે ત્યાં પહોંચી ગયા હતા. રમા તેમની સાથે જવા તૈયાર પણ થઈ હતી. સવારમાં ચાલ્યા જવાનું નક્કી થઈ ગયું હતું. પરંતુ કોણ જાણે કેમ, અચાનક જ તેનું મન પલટાયું અને સવારમાં આપમેળે જ પોતાના શરીરે ધાસતેલ છાંટી, દીવાસળી ચાંપી.’

આ કમનસીબ બનાવ સાંભળી મારા રૂવાં ઊભાં થઈ ગયાં. રમાના શબ્દો મને યાદ આવ્યા, ‘ભાષના નામને કલંકિત કરતા પહેલાં જીવતી બળી મરીશ.’ હું સ્તબ્ધ બની ગયો. આ હૃદય-બેદક ઘટનાના વિચારે મારું હૃદય ભરાઈ આવ્યું. રમા માટે મને એક એવી જાતની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ આવી કે મારું ચૈતન્ય જાણે

ધડીબર થીજી ગયું. આ સમયે કિશોરી પણ મારા તરફ મંબીર બની જોઈ રહી હતી. હિમાદ્રિનાં દૂસકાં પણ ધીમે ધીમે શાન્ત પડતાં હતાં.

તપસ્વીએ રમાની રામકહાણી આગળ લંબાવતાં કહ્યું:

‘અરાબર એજ વખતે અમે જન્મ પહોંચ્યાં. રમાના બારણામાં ‘કાર’ થોભી. તેનું મકાન શાધવામાં અમને થોડો વખત લાગ્યો. એ વખત જો નકામો ન ગયો હોત તો રમા બળી ન મરત. અમે મોટરમાંથી નીચે ઊતર્યાં. અમને રમાના ધર તરફ વળતાં જોઈનેજ, મકાનનાં આગળ પાછળનાં બારણાં સાચવીને ઊભેલા ગુંડાઓ પલાયન કરી ગયા. અમે મકાનમાં ગયા. રમા બેઠક ખંડમાં નહોતી. અમે તરતજ તપાસ કરી. રસોડાનું બારણું બંધ હતું. નલિનબાઈએ તે બારણું ઠોક્યું. અંદરથી રમાએ જવાબ આપ્યો:

‘હવે વ્યર્થ મહેનત ન કરો. હું મરણની અણી ઉપર છું. તમારા કામની નથી રહી. પાછા ચાલ્યા જાઓ!’

‘આ સાંભળતાં જ બે લાતો મારી નલિનબાઈએ રસોડાનું બારણું તોડી નાખ્યું. રમા ઊભી ઊભી સળગતી હતી. નલિનબાઈએ દોડીને તેને બાથમાં બીડી ઊંચકી લીધી. રસોડામાંથી બહાર દોડી જઈ રમાને તેમણે બહારના ખંડના એક પહાંગ પર નાંખી, ઉપર ‘બ્લેન્કેટ’ ઓઢાડી દીધો, અગ્નિ જુઝાઈ ગયો. રમા હજી જાનમાં હતી. શરીરના થોડા ભાગ પર જ હજી નવાળાઓએ અસર કરી હતી.

‘અગ્નિ હોલવાયા પછી રમાએ નલિનબાઈના મુખ તરફ એક દષ્ટિ કરી. નલિનબાઈ પણ તેના તરફ જોઈ રહ્યા હતા—હું અને હિમાદ્રિ તો સ્તબ્ધ બની બાજુમાં ઊભાં રહ્યાં હતાં—થોડી વારે રમાની આંખમાં અશ્રુબિન્દુ આવ્યાં. નલિનબાઈએ તે જોયાં.

‘રમા ! આખરે આપઘાત કરવાનું સૂઝયું ?’

‘તેમણે કડક અવાળે રમાને પૂછ્યું. નલિનભાઈ રમાને ઓળખે છે અને તેના પૂર્વનામથી પણ પરિચિત છે, એ જાણી હું અને હિમાદ્રિ આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગયાં. નલિનભાઈના પ્રશ્નની કડકાઈ અમને ન ગમી.

‘રમા હસી. ખૂબ મોટેથી હસી. દાઝવાના દુઃખને જાણે તે તદ્દન વીસરી ગઈ. હું ગભરાઈ ગયો. હિમાદ્રિ રોઈ ઊઠી. નલિનભાઈ અડગપણે ઊભા હતા. રમાને અને નલિનભાઈને કંઈ પૂર્વસંબંધ હશે તેવી મને શંકા ગઈ.

‘નલિન ! આપઘાત કરવાની ઈચ્છા નહોતી. હજી તો ધણુ જીવવું હતું, આનંદ કરવો હતો, દુનિયાની મઝા લૂંટવી હતી. હજી હું જીવાન છું. મારી આ ઉંમરમાં મારી રસિકતા જેવી ને તેવી જ હતી. પરંતુ ભાઈના નામને કલંકિત ન કરવા માટે મારી પાસે અન્ય કોઈ ઉપાય નહોતો.’

‘હજી તું એની એજ રમા છું ?’ નલિનભાઈએ પૂછ્યું.

‘ના. રમા તો નલિનના પ્રતાપે મુંઝાઈમાં જ રગદોળાઈ બરમ થઈ ગઈ. એ બરમમાંથી એક રોશન પ્રગટ થઈ ! ભાઈના પૂણ્યપ્રતાપે રોશનનો ઉદ્ધાર થયો. આજે રમિલા બાકી રહી છે.’

‘તમે કોઈ ડોક્ટરને ન ઓલાવી લાવો ?’ નલિનભાઈએ મને પૂછ્યું. હું ઊઠ્યો. તેમણે હિમુને પણ મારી સાથે જવાની સૂચના કરી. હિમુએ તે ન માન્યું. ત્યાંજ ખેસવાની તેણે હઠ લીધી. નલિનભાઈ ખિન્નયા. કોઈથી તેમણે હિમુને આજ્ઞા કરી. હિમુ મારી સાથે આવવા તૈયાર થઈ. બહાર આવતાં તેનાથી રોઈ દેવાયું; બહુ પોચા હૃદયની લાગે છે. કેટલીય પૂછપરછને અંતે અમે એક ‘ગોવાનીઝ’ ડોક્ટરને લઈ પાછાં ફર્યાં.



‘રમા ! આખરે આપઘાત કરવાનું સંકલ્પ ?’

‘આવતાં જ અમને એક મહાન પરિવર્તન થઈ ગયેલું જણાયું. નલિનભાઈ એક ખુરશીમાં બેઠા હતા. તેમના મુખ પરની સખ્તાઈ આગળી ગઈ હતી. મને તો થયું કે હમણાં રોષ થકશે, એવા એ ઢીલા બની ગયા હતા. અને રમાના મોં પર સખ્તાઈ છવાઈ ગઈ હતી. ખૂબ ગુસ્સે થઈ જાણે તેણે નલિન-ભાઈને ધમકાવ્યા હોય તેમ લાગતું હતું.’

‘ડૉક્ટરે રમાને તપાસી. સફાભાગ્યે પગ પર જ ઇજા થઈ હતી. શરીરના બીજા બધા જ અવયવો ક્ષેમક્રમશઃ રહી ગયા હતા. ડૉક્ટરે તે પર ઉપચારો કર્યાં. થોડો વખત આરામ લે,

અને પગને ખાસ મહેનત ન પડવા દે તો થોડા જ વખતમાં આરામ થઈ જશે. એવો અભિપ્રાય વ્યક્ત કરી ડોક્ટર ચાલ્યા ગયા. તે દિવસે અમે બધાંએ અર્ધભૂગાં હોષાએ એ રીતે વખત પસાર કર્યો.

‘ચાર વાગે મેં પાછા ફરવાની ઇચ્છા દર્શાવી. નલિનભાઈની ઇચ્છા રમા પાસે રહેવાની હતી, પરંતુ રમાએ તેમને સ્પષ્ટ જણાવી દીધું કે પોતાને કોઈની જરૂર નથી. છતાં નલિનભાઈએ ન માન્યું.’

‘તમે જાવ. મારે તમારી જરૂર નથી.’ રમાએ સૂતાં સૂતાં જ કહ્યું.

‘તને ઠીક થયા પછી જઈશ.’ નલિનભાઈએ કહ્યું.

હું અને હિમુ જવા માટે તૈયાર થઈ ગયાં. રમાનું નલિનભાઈ સાથેનું ઉછીંખણતાભર્યું વર્તન અમને બંનેને અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. જેમ બંને તેમ જલ્દી ચાલ્યાં જવા, અમે ઉત્સુક બની ગયાં હતાં.

‘તમે જાવ, રસ્મિને કહેજો કે હું થોડા દિવસ પછી આવીશ.’ નલિનભાઈએ અમને કહ્યું.

‘હું તમારી સાથે રહું?’ હિમુએ પૂછ્યું.

‘મારે કોઈનું કામ નથી. બધાં જ ચાલ્યાં જાવ?’ રમા તડૂકી બિટી.

‘નલિનભાઈએ અમને એકલાં જવાનું કહ્યું. હિમુએ હક પકડી. પણ નલિનભાઈએ તેને ધમકાવી. તે રોઈ પડી. અમે જવા માટે મકાનની બહાર આવ્યાં.

‘મહેરબાની કરીને તમે પણ જાવ.’ અંદરથી રમાએ નલિનભાઈને કહ્યું. તે બારણામાં બેસા હતા.

‘નથી જવાનો.’ દ્રઢતાથી તેમણે કહ્યું.

‘કહું છું કે જાવ..’

‘નહિ.’

‘હું આપઘાત કરીને મરી જઈશ!’

‘ભલે.’ નલિનભાઈ અડગ જ રહ્યા.

‘રમાથી પથારી છોડી ઊભું થવાય તેવું નહોતું, છતાંયે તે ઊઠી. નલિનભાઈને ધક્કો મારી તેણે બહાર કાઢ્યા. અને ઝડપથી આરણું બંધ કરી દીધું.

‘જાઓ, ચાલ્યા જાઓ.’

‘તે અંદરથી બોલી. તેના હૃદયની વેદના હું સમજી શકતો હતો. અંદરથી તેનાં ડૂસકાંના અવાજ અમને ચોકપો સંભળાતો હતો.

‘તમે જાવ, હું અહીંયાં જ રહીશ.’

નલિનભાઈએ અમને ફરીથી કહ્યું.

‘હિમુએ ફરીથી હઠ પકડી. ભાઈએ તેને પુનઃ ધમકાવી અને જાંચકીને મોટરમાં મૂકી દીધી. હું પણ મોટરમાં ગોઠવાયો. અમારી મોટર ઊપડી. હિમુ રડતી હતી. નલિનભાઈની આંખમાં પણ છેલ્લે મને આંસુ જણાયાં. તેમના જેવો ધીર, ગંભીર માણસ મેં આજ સુધીમાં કદી જોયો નહોતો.’

તપસ્વી બોલી રહ્યા. હું સંભળતો હતો. મારા મોં પર ગમગીની છવાઈ ગઈ. કિશોરી આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગઈ હતી. ઘણાં વર્ષોથી તેને નલિનનો પરિચય હતો, પરંતુ કોઈ સ્ત્રી સાથેના ખાનગી-હિઠાડા વ્યવહારની કિશોરીને ગંધ પણ આવી નહોતી. આખીયે સ્ત્રીમતિ પર નલિનને સહજાવ અને પૂન્ય-ભાવની લાગણી છે એ સિવાય કિશોરી વધુ જાણી શકી નહોતી.

અને પગને ખાસ મહેનત ન પડવા દે તો થોડા જ વખતમાં આરામ થઈ જશે. એવો અભિપ્રાય વ્યક્ત કરી ડોક્ટર ચાલ્યા ગયા. તે દિવસે અમે બધાંએ અર્ધભૂગાં હોખએ એ રીતે વખત પસાર કર્યો.

‘ચાર વાગે મેં પાછા ફરવાની ઇચ્છા દર્શાવી. નલિનભાઈની ઇચ્છા રમા પાસે રહેવાની હતી, પરંતુ રમાએ તેમને સ્પષ્ટ જણાવી દીધું કે પોતાને કોઈની જરૂર નથી. છતાં નલિનભાઈએ ન માન્યું.

‘તમે જાવ. મારે તમારી જરૂર નથી.’ રમાએ સૂતાં સૂતાં જ કહ્યું.

‘તને ઠીક થયા પછી જઈશ.’ નલિનભાઈએ કહ્યું.

હું અને હિમુ જવા માટે તૈયાર થઈ ગયાં. રમાનું નલિનભાઈ સાથેનું ઉછેપવત્તાભર્યું વર્તન અમને બંનેને અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. જેમ બંને તેમ જલ્દી ચાલ્યાં જવા, અમે ઉત્સુક બની ગયાં હતાં.

‘તમે જાવ, રશ્મિને કહેજો કે હું થોડા દિવસ પછી આવીશ.’ નલિનભાઈએ અમને કહ્યું.

‘હું તમારી સાથે રહું?’ હિમુએ પૂછ્યું.

‘મારે કોઈનું કામ નથી. બધાં જ ચાલ્યાં જાવ?’ રમા તડૂકી ગઈ.

‘નલિનભાઈએ અમને એકલાં જવાનું કહ્યું. હિમુએ હઠ પકડી. પણ નલિનભાઈએ તેને ધમકાવી. તે રોઈ પડી. અમે જવા માટે મકાનની બહાર આવ્યાં.

‘મહેરબાની કરીને તમે પણ જાવ.’ અંદરથી રમાએ નલિનભાઈને કહ્યું. તે બારણામાં ઊભા હતા.

‘નથી જવાનો.’ દ્રઢતાથી તેમણે કહ્યું.

‘કહું છું કે જાવ..’

‘નહિ.’

‘હું આપઘાત કરીને મરી જઈશ!’

‘ભલે.’ નલિનભાઈ અડમ જ રહ્યા.

‘રમાથી પથારી છોડી બીજું થવાય તેવું નહોતું, છતાંયે તે જીવી. નલિનભાઈને ધક્કો મારી તેણે બહાર કાઢ્યા. અને ઝડપથી બારણું બંધ કરી દીધું.

‘જાઓ, ચાલ્યા જાઓ.’

‘તે અંદરથી બોલી. તેના હૃદયની વેદના હું સમજી શકતો હતો. અંદરથી તેનાં ડૂસકાંનો અવાજ અમને ચોકબો સંભળાતો હતો.

‘તમે જાવ, હું અહીંયાં જ રહીશ.’

નલિનભાઈએ અમને ફરીથી કહ્યું.

‘હિમુએ ફરીથી હઠ પકડી. ભાઈએ તેને પુનઃ ધમકાવી અને જાંત્રકીને મોટરમાં મૂકી દીધી. હું પણ મોટરમાં ગોઠવાયો. અમારી મોટર બપડી. હિમુ રડતી હતી. નલિનભાઈની આંખમાં પણ છેલ્લે મને આંસુ જણાયાં. તેમના જેવો ધીર, ગંભીર માણસ મેં આજ સુધીમાં કદી જોયો નહોતો.’

તપસ્વી બોલી રહ્યા. હું સંભળતો હતો. મારા મોં પર ગમગીની છવાઈ ગઈ. કિશોરી આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગઈ હતી. બાળાં વર્ષોથી તેને નલિનને પરિચય હતો, પરંતુ કોઈ સ્ત્રી સાથેના ખાનગી-ઉધાડા વ્યવહારની કિશોરીને ગંધ પણ આવી નહોતી. આખીયે સ્ત્રીજાતિ પર નલિનને સદ્ભાવ અને પૂજ્ય-ભાવની લાગણી છે એ સિવાય કિશોરી વધુ બાળી શકી નહોતી.

થોડીવારે તપસ્વી ચાલ્યા ગયા. હિમુએ તેમને સવારમાં આવવાનું આમંત્રણ આપ્યું. અમે એવો વિવેક ન કરી શક્યાં, જરૂરિયાત પણ નહોતી જણાઈ.

કિશોરીના ચહેરામાં પરિવર્તન થયું. બચથી જાણે તે ધૂળ ઊડી. કંઈક વિચારોએ જાણે તેનો કંઈ રૂંધી નાખ્યો. તપસ્વીના ગયા પછી તે કંઈ જ બોલી નહિ. હિમુએ સવાની સૂચના કરી. અમે ત્રણે ઊઠ્યાં. કિશોરી અને હિમુ એક ખંડમાં સૂતાં. હું મારા ખંડમાં ચાલ્યો ગયો.

ગઇ કાલનો ઉગ્નગરો હતો. આજે પણ લગભગ એ થવા આવ્યા હતા. થોડી વારમાં જ હું ઊંઘી ગયો.

કેટલા વાગ્યા હશે તેની મને ખબર નહોતી. હું ઊઘતો હતો. અચાનક મારા ખંડનું બારણું ઊધડતું હોય તેવો અવાજ થયો. હું જાગી પડ્યો. મેં બારણા તરફ નજર કરી. કોઈ મારા ખંડમાં પ્રવેશ કરતું હોય તેવો મને ભાસ થયો. હું પલંગમાં જ એકો થઇ ગયો.

‘નાની?’ (કાણુ) મેં સ્ત્રાહીલી ભાષામાં પૂછ્યું.

‘રશ્મિકાન્ત !’

કિશોરીનો અવાજ હું ઓળખી શક્યો. રાતના સમયે તેને એકલી મારા ખંડમાં આવતી જોઈ મને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. કંઈક અયોગ્ય તર્કવિતર્ક પણ આવી ગયા. ધીમેથી તે મારી નજીક આવી.

‘કાણુ કિશોરી?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘અત્યારે અહીં કેમ?’

‘ખત્તી કરો.’

તરતજ મેં ‘બેડસ્વિચ’ દબાવી બત્તી કરી. કિશોરી મારા પલંગ પર બેઠી. તેની આંખોમાંથી અશ્રુ વહી રહ્યાં હતાં. મારાથી એ આંસુનો અર્થ ન સમજાયો. મેં તેને પૂછ્યું:

‘કેમ રડે છે?’

કિશોરીએ જવાબ ન આપ્યો. અશ્રુપ્રવાહ ચાલુ જ હતો.

‘અત્યારે અહીં કેમ આવી, કિશોરી?’

‘તમે નલિનભાઈના ખાસ મિત્ર છો નહિ?’ તેણે મને પૂછ્યું.

‘હા.’

‘તમારી અને એમની મિત્રતાને કેટલાં વર્ષ થયાં?’

‘અમારી ઉંમર જોટલાં.’

‘તો તમે જાણતા જ હશો.’

‘શું?’

‘નલિનભાઈ પરણેલા છે?’

‘તેં આજ સુધી તેને એ પૂછ્યું જ નથી?’

‘ના.’

‘કેમ?’

‘મને એ યાદ જ નહોતું આવ્યું. યાદ આવ્યું હોત તો પણ કદાચ મેં તેમને એ ન પૂછ્યું હોત.’

‘શાથી?’

‘રશિમકાન્ત, નલિનભાઈને હું દેવ જેવા માનતી આવી છું. તેમનું આજ સુધીનું જીવન મને દેવ જેવું જ લાગ્યું છે. એ પ્રશ્ન પૂછવામાં હું તેમનું અપમાન સમજતી હતી.’

‘તો આજે કેમ પૂછવું પડ્યું?’

‘ધકકો મારીને મકાન બહાર કાઢ્યા છતાં, શા માટે તે સ્વમાન ભંચ બની રમા પાસે રહ્યા?’

‘કદાચ સેવાની તમનાથી રહ્યા હોય.’

‘છતાં સ્વમાનને પણ એ ઓછું મહત્વનું નથી માનતા. હિમુને પણ એમણે ધમકાવી. હિમુને ખુશ રાખવા એમણે ધણું કર્યું છે. તેને શેતી બેઠ તેમનો જીવ કાપી જતો. તેની ગમે તેવી ચોગ્ય-અચોગ્ય હઠને પણ નલિનભાઈએ આજ પર્યંત તુચ્છકારી નથી. આજે એજ નલિનભાઈ હિમુને ધમકાવે, હિમુ રડે ને નલિનભાઈ બોલ્યા કરે! તેમની સાથે રહેવાની હઠ કરે તેમ છતાં, પોતાને હાથેજ તે તેને બચકાને મોટરમાં મૂકી બચ; નલિનભાઈ આ કેમ કરી શકે? અને જ્યારે તે આટલી હદે બચ ત્યારે એમના હૃદયમાં કેટલા આધાતો થતા હશે? પત્થરનું કાળજી કરી તેમણે આ કર્યું હશે. શા માટે તેમણે હૃદયને કચડી નાખવું બેઠ્યું? રમા માટે?’

‘હા.’

‘તમે રમાને ઓળખો છો?’

‘હા. નૈરોબીથી અહીં આવતાં, ઍરડોરેટ આપણે જેને ત્યાં જિતર્યા હતાં તે.’

‘નલિનભાઈ રમાને ઓળખે છે?’

‘હા.’

‘અહીં આવ્યા પછી જ ને?’

‘ના, વર્ષોથી, મારા પહેલાં.’

‘નલિનભાઈની એ શું ચાય છે?’

મેં જવાબ ન આપ્યો. સામાજિક દ્રષ્ટિએ રમા નલિનની કંઈ પણ નહોતી થતી, આત્મીય દ્રષ્ટિએ પણ એ બંને વચ્ચે કશું સગપણ કે સંબંધ રહ્યો હતો ? પલંગમાંથી હું ઊઠ્યો. મારી બેગ ખોલી, તેમાંથી રમાની પેલી ડાયરી કાઢી, મેં કિશોરીના હાથમાં મૂકી.

‘વાંચી જો! એ બંનેનું જીવનરહસ્ય સમજાઈ જશે.’

મેં તેને ડાયરી આપતાં કહ્યું. તેણે ડાયરી હાથમાં લીધી. પૂંકું ખોલ્યું. પહેલાજ પૃષ્ઠ પરનું રમાનું નામ વાંચી તેણે મારા તરફ જોયું.

‘રમાની ડાયરી છે ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘તમારી પાસે ક્યાંથી ?’

‘તેણે મને આપી હતી.’

કિશોરીએ એ જીવનકિતાબનાં એક પછી એક આગળ પૃષ્ઠ ફેરવ્યાં. અત્યારેજ એ વાંચી જવાની તેની ઇચ્છા હતી. પલંગ પરથી તે એકદમ ઊભી થઈ ગઈ.

‘તમે ઊંઘી જાવ. હું જાઉં.’

‘કેમ ?’

‘તમને ઉઝાગરો છે. હજી ઊંઘ પૂરી નથી થઈ. મારે ડાયરી અત્યારેજ વાંચવી છે.’

એમ કહેતાં તે બહાર નીકળી ગઈ. જતાં જતાં ‘ખંડનું’ ખારણું તેણે બંધ કર્યું. ઊંઘી જવાની જ મારી ઇચ્છા હતી. અત્તી બંધ કરી હું સૂતો.

*

*

*

રમાની ડાયરી વાંચ્યા પછી કિશોરી ગંભીર બની ગઈ હતી. તેના મુખ પરથી ગ્વાનિની વાદળી અસતી જ નહોતી.

આખો દિવસ જાણે તે કંઈક વિચાર જ કર્યા કરતી હોય તેમ ગમગીન બની રહેતી. તેને વાતોમાં ખેંચવા હું પ્રયત્ન કરતો, પણ તે તરફ તેનું લક્ષ ન ખેંચાતું. હસાવવાના રસ્તા ગોતતો. પણ તે ન હસી શકતી. ફરવા જવા માટે તે શરીરની શિથિલતાનું બહાનું કાઢતી. અહીંની નવી નવી વસ્તુઓ અને સ્થળો જોવાનો તેનો ઉમંગ ઓસરી ગયો હતો. હિમુથી કિશોરીની આ સ્થિતિનું કારણ નહોતું સમજાયું. તેણે એક-બે વખત કિશોરીને પૂછેલું, પરંતુ ‘તબિયત કીક નથી’ એ જવાબ સિવાય તે અન્ય કંઈ ન જાણી શકી.

કિશોરીને આ દશામાંથી મુક્ત કરવા આજે મેં ‘એન્ટેમે’ પિકનિક પર જવાનો વિચાર કર્યો હતો. કમ્પાલાથી વીસ-પચીસ માઈલ દૂર, વિક્ટોરીયાન્યાન્ઝા સરોવરને કિનારે આવેલું એ સ્થળ બાણું જ રળિયામણું છે. એક વિશાળ ટેકરીના ઢોળાવમાં શહેર વસેલું છે. વચ્ચે વચ્ચે સુંદર લીલીછમ ઝાડી પથરાય ગઈ હોવાથી, મકાનો એ ઝાડીમાં આચ્છાદિત થઈ ગયાં છે. અને દૂરથી જોનારને મકાનો તો ભાગ્યે જ દ્રશ્યમાન થાય છે. ટેકરીની ટોચે યુગાન્ડાના ગવર્નરનો બંગલો છે. અને તેને અંગેની કચેરી-ઓમાં જ શહેરના વસવાટનો મોટો ભાગ સમાઈ જાય છે. સરોવરનાં મીઠા, ચોકખાં કંચન જેવાં નીર અવિરત એ ટેકરીના પાદ પખાળ્યે જ જાય છે. એ પાણીમાં ઊભા રહી જ્યારે ટેકરી પર નજર કરીએ છીએ ત્યારે તે શહેરના નામાર્થની સાર્થકતા ખરેખર સમજાઈ જાય છે. ‘એન્ટેમે’ યુગાન્ડાની ભાષાનો શબ્દ છે અને તેનો અર્થ ‘પુરશી’ થાય છે. સરોવર-વિહાર માટે પ્રકૃતિદેવીને કાળે જાણે એ ટેકરીની પુરશી ન બનાવી હોય ! અને તે પર બેસી દેવી સરોવરમાં પગ બોળી છબ્બબિયાં કર્યાં જ કરતાં હોય તેવો એક આછો પણ ભવ્ય ખ્યાલ આવી જાય છે.

સવારના આઠેક વાગતાં સરસામાન લઇ પહેલી માટે રવાના થવાની હતી. જમવાનું ત્યાં જ બનાવવાનું હોવાથી મારા નેટિવ રસોઇયો, રસોઇની સામગ્રી લઇ તેમાં જવાનો હતો. તપસ્વી પહેલી કારમાં જ જવાના હતા. હિમુએ પણ તપસ્વી સાથે જવાની ઇચ્છા દર્શાવી. મને તેમાં વાંધો ન હતો. કિશોરી મૌન હતી. હિમુ તૈયાર થઈ ગઇ હતી. રસોઇની સરંજામ, રસોઇઓ, તપસ્વી અને હિમુ એ પહેલી કારમાં રવાના થઈ ગયાં.

પાછળ હતાં હું અને કિશોરી બે.

રવિવાર હોવાથી આજે આફિસનો બોને મારા પર નહોતો. હું એકાદ કલાકમાં તૈયાર થઈ ગયો, પણ કિશોરીએ હજી સ્નાન પણ નહોતું કર્યું. મારા બેઠક ખંડમાં એક સોફા પર તે બેઠી હતી, ગંભીર મુખે-નીચાં નયન ઢાળીને.

સંગીત અને નૃત્યમાં એકરૂપ થઇ ગયેલી એક નર્તકીને આવા વિચારો કરવાનો અવકાશ હોવો બેઠે એ? અવકાશ હોય તો આવશ્યકતા છે? નર્તકી સમાજનું એક ઉપાંગ છે, પરંતુ સામાજિક બંધનો અને યાતનાઓથી તે ધારે તો પર થઈ શકે. કિશોરીએ શા માટે ગમગીન બનવું પડે? રમાને થયેલા એકાદ સામાજિક અન્યાય માટે? નલિનને વાગેલા એકાદ સામાજિક ધક્કા માટે? પરંતુ કિશોરીને પોતાને જ એ સમાજ સાથે શું કંઈજ નિસ્ત્રાત નહોતી?

હું તેની નજીક ગયો. તેણે મારા તરફ બેધું

‘તમે તૈયાર થઈ ગયા?’

તેણે પૂછ્યું. અને તે સાથે જ તે સોફામાંથી ઊભી થઇ મઠ.

‘હું પણ હવે જલ્દી કર. નવ તો વાગી ગયા.’ મેં કહ્યું.

‘કેટલા વાગે બેપડવાનું છે?’

‘તું તૈયાર થાય તેટલા વાગે.’

‘મારા માટે જ હવે મોકું થાય છે ?’

‘હા.’

‘ઝોહ !’

એમ કહેતાં તે ખંડની બહાર સરી ગઇ. તેની ગમગીની છુપાવવા કેટલોક વખત તે પ્રયત્ન કરતી, પરંતુ તેમાં તે સફળ ન થતી. ગમગીની વચ્ચેથી નીકળતી વાત્યા કે હાસ્ય તરત જ ઓળખાઈ જાય છે.

દસેક વાગે અમે ઊપડ્યાં. કાર હું ચલાવતો હતો. બાબુ-માં જ કિશોરી બેઠી હતી. તદ્દન નજીક, બાગ્યે જ તે મને અડીને બેસતી. કારની બેઠક મોટી હોવા છતાં આજે તે મને અડીને - ખભાનો બાર મારા પર ટેકવીને-બેઠી હતી.

કમ્પાલા શહેરની હદ વટાવતાં મેં કારની ઝડપ વધારી.

કિશોરી સ્તબ્ધપણે બેઠી હતી.

આબુઆબુની લીલીછમ ઝાડો અને ખીણ-ટેકરા ઝડપથી પસાર થઈ જતાં હતાં.

હું પણ મૌન હતો. થોડી જ વારમાં કારે બાર માઇલ પસાર કર્યાં. તેરમાં માઇલમાં એક મોટો વાંક (curve) હતો. કમ્પાલાથી નીકળતા દરેક મુખ્ય રસ્તા પર તેરમા માઇલે આવા મોટા વાંક પડેલા છે. ઝડપથી વાંકવા વળતી કારમાં બેઠેલા માણસને તેનો આંચકો લાગ્યા વિના નથી રહેતો. કેટલીક વખત આવા વાંકમાં અકસ્માતો પણ થઇ જતા. કિશોરીને આંચકો લાગતાં જ તે મારા બોળામાં ઢળી પડી. હું સ્વસ્થ ન હોત તો મારા હાથમાંનું ‘સ્ટિયરિંગ’ ખસી ગયું જ હોત, અને કાર સામેના ખડક સાથે અથડાઈ પડી હોત.

એક મારી મેં માડી થોભાવી. કિશોરી હજી મારા
ખોળામાં જ ઢળી પડેલી હતી.

‘કેમ બેઠું નથી થવું?’ મેં તેને પૂછ્યું.

તેણે આંખો બંધ કરી, મારા પ્રશ્નનો જવાબ ન આપ્યો.
છતાં મુખ પર તરો આવેલી ભાવનાઓએ મને તેનો જવાબ
આપી દીધો. બંધ નયનના અનંત અંધકારમાં તે ગણે કાંઈ
કાલ્પનિક પ્રદેશને સર્જતી હોય તેમ મને લાગ્યું. પગભર તેના
વદન પરની ગમગીની અદ્રશ્ય થઈ ગઈ. મુખ પર સ્મિત નહોતું,
છતાં વદનની એકેએક રેખા, સ્મિતથી છલકાઈ જતી હું જોઈ શક્યો.

‘રસ્મિકાન્ત !’ થોડીવારે તે બોલી.

‘કેમ?’ મેં પ્રશ્ન કર્યો.

‘વાંક કાનો ગણવો?’

‘શેમાં?’ મને તેનો પ્રશ્ન ન સમજતાં પૂછ્યું.

‘નલિનભાઈનો આમાં શું વાંક?’

હું ચૂપ રહ્યો.

‘તારે રમાનો પણ શું વાંક?’ ફરીથી તેણે પૂછ્યું.

‘તો કાનો વાંક?’ મેં પૂછ્યું.

જવાબમાં તેણે આંખ ખોલી. આંખોઆંખુ નજર નાંખી.
મારા ખોળામાં પોતાને સૂતેલી જોઈ ‘અરે!’ એમ બોલતાં જ
તે બેઠી થઈ ગઈ.

‘કાર કેમ થોભાવી?’

‘તું ખોળામાં સૂતી એટલે.’

‘હું સૂઈ ગઈ!’

‘હા.’

‘તમે ન સુવાડી દીધી?’

‘ના.’

અને પુનઃ પેલી ગમગીની તેના મુખ પર ધસી આવી.
ટટાર બની, માથાનો છેડા બરાબર ગોઠવી તે બેઠી.

‘ચલાવો.’ તેણે કહ્યું.

કાર મેં ચાલતી કરી. પોતાનાથી જાણે કોઈ મહાન દુષ્કૃત
અર્થ મયું હોય તે પ્રમાણે તેના હૃદયમાં થતો ખેદ હું સમજી
ગયો. ત્યારે મારા ખોળામાં પડતાં તેના વદનની રેખાઓમાં
દેખાયેલું સ્મિત એ શું મારી ભ્રમણાજ હતી!

થોડીવારે તેનું મૌન તૂટ્યું. તેણે મને પ્રશ્ન કર્યો.

‘આપણે ત્યાં જઈશું?’

‘ક્યાં?’ મેં પૂછ્યું.

‘ઍલ્ડોરેટ.’

‘ત્યાં શા માટે?’

‘મને નલિનભાઈની ફિકર થાય છે. રમા પણ રિખાતી હશે.’

‘આપણે જઈને શું કરીશું?’

‘બંનેને અહીં લઈ આવવીએ.’

‘ના.’

‘તો હું એકલી જઈશ.’

‘મને એ ઠીક નથી લાગતું.’

‘કેમ?’

‘એ બંનેને એકલાંજ થોડા વખત રાખવાં જોઈએ.’

‘એથી શું ફાયદો? બંને રિખાયા કરશે.’

‘એ રિઆમણુમાંથી જ બંનેના હૃદયને શાન્તિ પ્રાપ્ત થશે અને વર્ષોની સુષુપ્ત લાગણીઓ જાગૃત થશે.’

દુઃખમાંથી જ સુખ, કલેશમાંથીજ આનંદ, અંધકારમાંથીજ પ્રકાશ અને ઝેરમાંથીજ અમૃત મળી શકે. વિરૂદ્ધ તત્ત્વોમાંથી નીકળતા સત્ત્વનીજ સાચી કિંમત આંકી શકાય. દુઃખ સિવાયનું સુખ, કલેશ સિવાયનો આનંદ, અંધકાર વિનાનો પ્રકાશ અને ઝેર વિનાનું અમૃત શુષ્કજ લાગે.

વળી પુનઃ કિશોરી મૌન બની ગઇ. એન્ટેએ હવે નજીક આવતું હતું. સરોવરનાં નીર ટેકરા પરના રસ્તા પરથી ડ્રબ્બમાન થતાં હતાં. કેરીથી લગ્ની પડતા આમ્રવૃક્ષની હારની હાર પસાર થઇ જતી હતી. દરેક આમ્રવૃક્ષ પર કેરીનાં ઝૂમખાં હિલોળા લેતાં હતાં. એકજ વૃક્ષ પર, જુદી જુદી ડાળીએ જુદી જુદી ઋતુનો ભાસ થતો હતો. એક ડાળી પર મોર આવતો હોય તો બીજી ડાળીએ નાની નાની કેરીઓ આવતી હોય, તો ત્રીજી પર વળી પાકેલી કેરીની સાખ પીળી બની રહી હોય. આમ આ વૃક્ષોનો ક્રમ ચાલુજ રહ્યા કરતો અને એકજ વૃક્ષ પર બારે માસ કેરી મળ્યા કરતી. યુગાન્ડાના મોટા ભાગમાં આ પ્રમાણે બારે માસ કેરી મળ્યા જ કરે છે અને તે પણ જૂજ કિંમતે. ઉપરાન્ત મોસંબી અને કેળાં પણ પુષ્કળ પ્રમાણમાં જૂજ કિંમતે મળી રહે. એક શિલિંગ (લગભગ સવાદશ આના)માં ઓછામાં ઓછી સોથી સવાસો મોસંબી મળે. એટલીજ કિંમતમાં બે ઘોડ-ઘોડસોથી બસો-કેળાં મળે. અનેનાસ પણ મોટા જથ્થામાં પાકે છે. અને મોસમ હોય ત્યારે એક બે સેન્ટ (સેન્ટની કિંમત પાંચથી થોડીજ વધુ થાય છે)માં નંગ મળી રહે. યુગાન્ડાને ઠોઠ મરીબ માણસ પણ આ ફળફળાદિથી વંચિત નથી રહેતો. કારણ કે જ્યાં આ વસ્તુઓને ઊછેરવામાં આવે છે ત્યાં આથી પણ ઓછી કિંમતે અને કવચિત્ વિનામૂલ્યે પણ મળી શકે.

ખીજી બાબુ હિન્દના માનવીઓની દુર્દશા જુઓ. ગણ્યા ગાંઠ્યા ધનાઢયો બાદ કરતાં ફળફળાદિ ખાવા માટે તેમની પાસે પૈસા નથી, પૈસા હોય તો પણ મોંઘવારીને અંગે માલુસ એ મોંઘા ફળો ખરીદતાં ત્રિચાર કરે છે. ગામડામાં વસતિ પ્રજા માટે તો ફળાહાર દુર્લભજ થઈ પડ્યો છે. તેમની પાસે ફળ ખરીદવાના પૈસા નથી. માંદગી કે એવાજ ખીજી કોઈ અનિવાર્ય પ્રસંગ સિવાય હિન્દના ગ્રામવાસીના ભાગ્યમાંથી ફળાહાર બાદ કરેલો છે. સામાજિક ખર્ચાઓ અને ધનિકોની ચક્ષીમાં હિન્દનો ગ્રામજન એવો પિસાઈ રહ્યો છે કે દેહને ઉપયોગી તત્ત્વો પૂરાં પાડનાર ફળ ખરીદવા તેની પાસે પૈસો વધતો જ નથી. મૂડીવાદી તંત્રમાં જ્યાં ખોરાકના સાંસા હોય ત્યાં અન્ય ચીજ માટે પૈસો ક્યાંથી મેળવો શકે ?

કાર, એન્ટેમે 'ટાઉનશીપ'ની હદમાં પ્રવેશી. મોટરનો વેગ મેં ઓછો કર્યો. વેગ ઓછો થતાં કિશોરીની વિચારતંદ્રા તૂટી. તેણે જત્યું જોયું. શહેરનાં મકાનો દેખાતાં હતાં.

'એન્ટેમે આવ્યું ?' તેણે મને પૂછ્યું.

'હા.' મેં જવાબ આપ્યો.

શહેરથી સરોવર તરફ ઊતરતાં એક વિશાળ બાગ બનાવવામાં આવ્યો છે. ઘીય ઝાડોની ગુફાઓમાં બનાવેલા આ રળિયામણા બાગમાં એન્ટેમે ફરવા આવનાર ભોકોનું વિશ્રાન્તિસ્થાન હતું. અમારો પડાવ પણ ત્યાં જ હતો. પરંતુ બાગ તરફ ન જતાં મેં કારને શહેરમાં જ હંકારી. એન્ટેમે ફરવા આવનારનો મોટો ભાગ આમ જ કરતો. શહેરમાં એક 'બાર' હતો. 'બાર'ના ફરવાળ સામે મેં ગાડી થોભાવી.

'કેમ ?' ગાડી થોભતાં કિશોરીએ પૂછ્યું.

'તાપ બહુ છે. એકાદ 'મોટલ ખીર' લઈ લઉં. તું આધરક્ષીમ લેજે, ચાલ.'

તે બારણું ખોલી નીચે ઊતરી. હું પણ ઊતર્યો. અમે બારણામાં પેડાં. મેં ‘બીરૂ’ લીધો. મારો આગ્રહ છતાં તેણે આઈસક્રીમ ન લીધો. મેં ‘બીરૂ’ લીધો તે તેને અશ્વિકર લાગ્યું હોય તેમ હું જોઈ શક્યો.

‘કિશોરી, તું આમ કેમ બની ગઈ છે?’

‘શું બની ગઈ છું?’ કૃત્રિમ સ્મિત કરી તે ખોલી.

‘ગમગીન જ રહ્યા કરે છે! હસવાનું કેમ જાણે આવડતું જ ન હોય! બોલવાની જાણે કિંમત પડતી હોય! મુઝાઈની નાટ્ય-કીઓ આવી જ હશે?’ એમ કહી હું જરા હસ્યો.

‘નર્તકીઓએ બોલ્યા જ કરવું? હસ્યા જ કરવું?’

‘હસતી રહે તો ખોટું ચે શું છે?’

‘તો તેના હાસ્યની કિંમત નહિ રહે. તેના સ્મિતમાં જાદુ નહિ રહે.’

‘જાદુની જરૂર પણ શું?’

‘એજ એના ધંધાની કુશળતા છે.’

‘તારામાં એ કુશળતા ક્યાં છે?’

‘એટલી હું કાચી.’

‘તો કુશળતા મેળવતી કેમ નથી?’

‘મને જરૂર નથી લાગી.’

‘લવિષ્યમાં જરૂર પડશે પણ નહિ?’

‘પડશે તો, એ કળા મને સાધ્ય છે.’

મેં ‘વેઈટર’ને બોલાવવા ‘કૉલબૅલ’ દબાવ્યો. તરતજ એક જોવો ‘વેઈટર’ હાજર થયો. બીજી બોટલ અને ચોડું નિમજ લાવવાની મેં તેને આજ્ઞા કરી. તરતજ તેણે તે લાવી હાજર કરી.

‘તું કંઈ ‘સ્વીટ ડ્રીંક’ તો લે?’ મેં કિશોરીને કહ્યું.

‘મને એ પસંદ નથી.’

‘કમ્પની આપવા માટે પી.’

માદક પીણું લેનારને પોતાની સાથે પીનાર માણસ હોય તો તેમાં તેને વધારે આનંદ આવે છે.

‘તમેજ એ ન પીઓ તો?’

‘તને એ નથી ગમતું?’

‘ગમે કે ન ગમે, મારા ઘરમાં હું બધુંજ રાખું છું. મારે ત્યાં આવનાર દરેકને ‘ઓફર’ પણ કરે છે.’

બીજી પંદરેક મિનિટમાં મેં બીજી ‘બોટલ’ ખલાસ કરી, જો કે એ ‘બોટલ’ મારે માટે તદ્દન સામાન્ય માપ હતું. કેટલીક વખત જ્યારે બધાજ પીનારાઓની ટોળીમાં ભરાઈ જતો ત્યારે અડધા-પોણો ડઝન ‘બોટલ’થી પણ મને ખાસ લાગતું નહિ. હરીકાઈમાં ચઢી એક વખત એક ડઝન ‘બોટલ’ મેં પીધેલી. તે દિવસે મારે સહન પણ કરવું પડેલું. પરંતુ તે દિવસથી એક ‘બોટલ’થી વધારે ન પીવાનો મેં નિશ્ચય જ કર્યો.

‘હવે ચાલીશું?’ પ્યાલો ખાલી થતાં કિશોરી બોલી ઊઠી.

‘કેમ કંટાળી ગઈ?’

‘મને અહીં નય ગમતું

‘વાતાવરણ કળામય નથી લાગતું, કેમ?’

એમ કહેતાં હું ઊઠ્યો. પૈસા ચૂકવી અમે બહાર નીકળ્યાં.

તપસ્વીએ દોરડું મંગાવી દિમ્બને એક ઝાડ પર હીંચકા બાંધી આપ્યો હતો. અમે ગયાં ત્યારે દિમ્બ એ હીંચકા પર આનંદ-બેફામ બૂલતી હતી. તપસ્વી એક ઝાડ નીચે સૂતા સૂતા વાંચત

હતા. કિશોરીએ હિમુને જોયું. તેને હિમુ હીંચતી હતી એ ઠીક ન લાગ્યું. અમુક ઉંમર પછી અમુક રમતો ઠીક ગણાય. પણ હીંચવામાં શું ખરાબ હોય શકે તે મને ન સમજાયું.



અમે ગયાં ત્યારે હિમુ હીંચકા પર આનંદે ઝૂલતી હતી,
તપસ્વી એક ઝાડ નીચે સૂતા સૂતા વાંચતા હતા.

‘હજી આ તફન છોકરીજ રહી.’ તે મને ઉદ્દેશીને બોલી.

‘તો તું કયાં ધરડી થઇ ગઈ છે?’

‘જુઓને! હીંચવા મંડી ગઈ છે!’

‘તને પણ હીંચોળું’, ચાલ.’

જવાબમાં તેણે મારા તરફ જોઈ એક આહું સ્મિત કયું.

અમને જોતાં તપસ્વીએ વાંચવાનું બંધ કરી અમને તે વૃક્ષ નીચે બોલાવ્યાં. અમે તે તરફ વળ્યાં. આખાએ બાગમાં ધાસને મુંઢર રીતે કાપવામાં આવ્યું હતું. લીલા મખમલના ગાલીયા કેમ જાણે ન બિછાવી મૂક્યા હોય ! આળુબાળુ ચારે તરફ જાતજાતની વૃક્ષવેલીની ગુફાઓ બની રહી હતી. પક્ષીઓનો મધુર કલરવ પણ આ જગ્યાએ જ સંભળાતો હતો. કેનિયા કે યુગાન્ડામાં, શહેર કે વનમાં પક્ષીઓનો કલરવ કવચિત્ જ સાંભળવામાં આવતો. પક્ષીઓની વસતિ જ આ પ્રદેશમાં ઘણી ઓછી છે.

એક વૃક્ષ નીચે અમે ધાસ પર બેઠાં. તપસ્વી બિછાનું લઈ આવ્યા, પણ કિશોરીને ધાસ પર બેસવાનું જ ઠીક લાગ્યું એટલે બિછાનું નકામું પડ્યું. તપસ્વી અમારી બાળુમાં જ ગોઠવાયા.

‘જમવાની કેટલી વાર છે ?’ મેં તપસ્વીને પૂછ્યું.

‘હવે પા કલાકમાં જ તૈયાર થઈ જશે.’

‘બસ, આજ બાગને ?’

આળુબાળુ નજર ફેરવતી કિશોરીએ મને પૂછ્યું. બાગમાં એટલું બધું સૌન્દર્ય નહોતું, હિંદમાં જોયેલા વિશાળ અને ફૂલ-વેલથી તથા ખીજાં અન્ય સાધનોથી મુશોભિત થઈ રહેલા બાગ જેવો આ બાગ નહોતો. કિશોરીને મન, આને બાગ કહેવો કે નહિ એ પણ શંકા થઈ પડે તેમાં નવાઈ નહોતી. પરંતુ આળુબાળુ સો કે બસો માઈલ સુધીમાં આવો પણ બાગ નહોતો; એટલે આ બાગનું મહત્ત્વ અનેકગણું વધી ગયું હતું.

‘કેમ, આ બાગ નથી ?’ તપસ્વીએ પૂછ્યું.

‘હા, પણ તમે બધાં મહત્ત્વ આપો છો તેટલા મહત્ત્વને યોગ્ય તો નથી જ.’

એટલામાં હીંચકા ખાતી હિમુનેા પગ દોરડા પરથી લપસ્યો. અમારા ત્રણેની નજર વખતો વખત એ બાજુ જતી; અમે બધાંએ તે જોયું અને એક આછો ઉદ્ગાર સર્વના મુખમાંથી નીકળી પડ્યો. સદ્બાએ દોરડું બરાબર પકડેલું હોવાથી હિમુ નીચે ન પડકાઈ. પણ મબરાટમાં કપડાં અમર્યાદિત રીતે અસ્તબ્ધ થઈ ગયાં. તપસ્વી અમારી બાજુમાંથી જઈ તે તરફ દોડ્યા અને હીંચકા બંધ રાખ્યો. હિમુ હીંચકા ખાતી હતી તે કિશોરીને કેમ ન ગમ્યું તે હવે જ મને સમજાયું. આપણો ગુજરાતી સ્ત્રીપોષાક રમતગમતને માટે અનુકૂળ નથી. કોઈક વખત બેડાળ રીતે અવ્યવસ્થિત થઈ જવાને તેમાં પૂરતો ભય છે. તપસ્વીએ હિમુને હીંચકા પરથી ઉઠાડી, તેને હાથ પકડી અમારી પાસે લઈ આવ્યા.

‘પડી ગઈ હોત તો?’ કિશોરીએ જરા ઠડકાઈથી હિમુને કહ્યું.

‘પણ પડાય જ કેમ?’ અમારી હાજરીમાં હિમુએ કિશોરીની ઠડકાઈને મહત્વ ન આપ્યું.

‘હાથ-પગ ભાગવાની બીક જ નથી રાખતી!’ પોતાની મહત્વની અવહેલનાને ઠપકાના રૂપમાં ફેરવતાં કિશોરી બોલી.

‘રસ્તામાં મોટર પણ ચલાવી હતી.’ તપસ્વી બોલ્યા.

‘એને એવી નિસરણી થું કામ આપો છો?’

‘આવડે છે ચલાવતાં?’ મેં પૂછ્યું.

‘સરસ.’ હિમુ બોલી જઈ.

‘તો મારા ડ્રાઈવર તરીકે હવે તારે કામ કરવાનું.’

‘કબૂલ.’

‘પણ મારી મુસાફરીની તને ખબર છે?’

‘થું?’

‘સો-બસો માઈલ દરરોજની થશે.’

‘બસ ?’

‘એટલાનો હિસાબ નથી?’

‘ના.’

‘તો કિશોરી, આજથી હિમ્મત મારી ડ્રાઈવર.’

‘તમારી નહિ, મોટરની.’ કિશોરીએ મજાક કરી.

‘પગાર કેટલો ?’ હિમ્મત બોલી જાણી.

‘આવા-પીવાનું મફત.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘અને ?’

‘બૂલચૂક થાય તો બે લાખડ.’ કિશોરીએ કહ્યું.

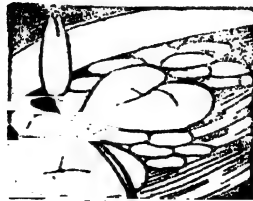
‘બૂલ ન થાય તો ?’

‘નોકરોમાં બૂલ કાઢવી મોટી વાત નથી.’ તપસ્વીએ કહ્યું.

‘એમ કે ?’

હિમ્મતે તપસ્વી તરફ ત્રાંસી નજરે જોતાં કહ્યું. એ દષ્ટિમાં મજાક ઉપરાન્ત મને કંઈક વધારે લાગ્યું.

‘પી. સી.’ એ આવી રસોઈ તૈયાર થયાની ખબર આપી. ઝાડીમાંથી અંતરિત વહા કરતા એક ઝરણુ પાસે જઈ, અમે બધાંએ હાથ મેં સાફ કર્યાં.



નલિનની શોધ

એ ક માસ વીતી ગયો.

નલિનનેા પત્ર નહોતો. કંઈ સમાચાર પશુ નહોતા.

અમારા પત્રોના જવાબ પશુ નહોતા.

ગઈ કાલે અમે તાર કર્યો પશુ ‘માલિકનેા પત્તા નથી’ એવો શેરો વાગી તે આજે અમને પાછો મળી ગયો હતો. તાર પાછો મળ્યા પછી મારી અને કિશોરીની ચિંતા વધી ગઈ હતી. હિમાદ્રિ પશુ ગમગીન બની રહી હતી. નલિન માટે કિશોરી કરતાં એ હિમાદ્રિનું આકર્ષણ વધારે હતું. પોતાની સગી નાની બેન માફક આજસુધી નલિને તેને જાણી હતી. હિમાદ્રિને પશુ નલિન માટે મોટાબાઈ જેટલું માન અને પ્રેમ હતો. હું આક્રિસેથી ઘેર આવતો કે તરતજ તે મને પૂછતી: ‘નલિનબાઈનેા પત્ર આવ્યો?’ તે ઉપરાન્ત.

દિવસમાં બે-ત્રણ વાર ટેલિફોનથી પણ પૂછી જોતી. પરંતુ જવાબ નિરાશાજનક મળતાં ઉદાસ બની બેસી રહેતી. આજે આ કાર્યક્રમને એક માસ થઈ ગયો.

આજે મેં ઍલ્ડોરેટ જવાનું નક્કી કર્યું. કિશોરી પણ કેટલાક દિવસથી ત્યાં જવા આગ્રહ કરી રહી હતી. હિમાદ્રિ આગ્રહ ન કરતી, પરંતુ ઍલ્ડોરેટ જઇ તપાસ કરવાની દરખાસ્તો ઘણી વખત તેણે મૂકી જોઈ હતી. આગગાડી કરતાં મોટરની મુસાફરી ઝડપી અને વધારે સગવડવાળી હતી. હું કિશોરી, હિમાદ્રિ, અને તપસ્વી ચારે જણુ ઊપડવાનાં હતાં.

તપસ્વી અચાનક જ અમારામાં પ્રવેશ્યા, અને પ્રવેશ્યા તે દિવસથી જ અમારામાં બળી ગયા. કેટલાક માણસો અચાનક જ મળે છે અને મળતાં જ આત્મીય બની જાય છે. તપસ્વીને અમારા આત્મીય બનવામાં મને હિમાદ્રિ કારણભૂત લાગતી. કેટલાક પ્રસંગો તેમાં પૂર્તિરૂપ બનતા. હિમાદ્રિને એક આદર્શ ગૃહિણી બનાવવાના પ્રોફેસર રમેશચન્દ્રના મનોરથ તપસ્વી પૂરા પાડી શકે? કોઈક વખત મને આ પ્રશ્ન ઊઠતો; પણ તે પર વિચાર ચલાવવાની ભૂમિકા મને ન મળતી. ભૂમિકા ઉત્પન્ન કરી કોઈ વખત વિચાર દોડાવતો ત્યારે અનેક આશંકાઓ ઉપસ્થિત થતી. લાખોનો વેપાર ખેડતા તપસ્વી એક વારાંગનાની પુત્રીને સ્વીકારે? પોતાને હંમેશાં પ્રતિષ્ઠિત ગણાવવામાં ગૌરવ માનતા તપસ્વીમાં આ હિંમત આવી શકે? તપસ્વી હજી અણખણુ હતા કે કિશોરી અને હિમાદ્રિ એક વારાંગનાની પુત્રીઓ છે. તે આ સત્ય જાણે તે પછી તેઓની સાથે હરવા ફરવાની હિંમત જાળવી શકે કે કેમ તે માટે પણ મને તો શંકા હતી. અમારી સાથેની તેમની આત્મીયતાનું આયુષ્ય કિશોરી અને હિમાદ્રિની સાચી ઓળખ સુધીનું જ હતું એમ મને હંમેશાં થયા કરતું. પરંતુ તે માટે હું ચોક્કસ નિર્ણય પર આવી શક્યો ન હોવાથી મૌન જ હતો.

બપોરે જમ્યા બાદ થોડો આરામ લઈ અમે રવાના થયાં. સાંજે સાત વાગતાં અમે ઍરડોરેટ પહોંચ્યાં. મોટર મેં રમાના મકાન સામે લાવી ઊભી રાખી, રસ્તામાંથી જ બારણે તાળું મારેલું દેખાતું હતું. છતાં તે પર વિશ્વાસ ન આવ્યો. અમે મોટરમાંથી નીચે ઊતર્યાં. બારણા પાસે જઈ તાળાને તપાસ્યું. બારણાની સ્ટોપર પર તાળું વાસેલું હતું તેની ખાત્રી કરી જોઈ આભુખાભુ નજર ફેરવી. જેના મનમાં જેવા વિચારો રમતા હતા તેવાજ પડ્યો વાતાવરણે દરેકને સુણાવ્યો. નિરાશ થઈ અમે મોટર તરફ પાછા ફર્યા.

‘ક્યાં ગયાં હશે?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

અનેક કુશંકાઓની રેખાઓ તેના મુખ પર છવાઈ ગઈ હતી. હિમાત્રિતું મુખ પણ ખૂબજ ઉદાસ બની ગયું હતું. તપસ્વી મૂઠ બની ગયા હતા.

‘માસ્તરને પૂછીએ. કદાચ એ જાણતા હશે.’ મેં કહ્યું.

અમે બધાં પુનઃ મોટરમાં ગોઠવાયાં. મોટર મેં માસ્તરના મકાન તરફ હંકારી.

માસ્તર હમણાંજ ટેનિસ રમીને ઘેર આવ્યા હતા. પોતાના બારણા પાસે મોટરને ઊભી રહેલી જોતાં તે બહાર દોડી આવ્યા.

‘ઓ હો! રરિમકાન્ત!’

મને જોતાં જ તે મોટર નજીક દોડી આવ્યા.

‘ચાલો, ઊતરી પડો હવે.’ તેમણે કહ્યું.

‘રમિલાનું ધર કેમ બંધ છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘તમે નીચે તો ઊતરો; નિરાંતે ધાત કંઈ છું.’

અમે બધાં જ નીચે બિતર્યાં. માસ્તરનાં પત્ની બારણામાં જ બેઠાં હતાં. ઘણી વખત તેમને ત્યાં આવતો હોવાથી તે મને ઓળખતાં:

‘આવી પહોંચ્યા?’ તેમણે મને પૂછ્યું.

‘હા, કેમ, કુશળ તો ખરાં?’ મેં વિવેક કર્યો.

‘હા.’

એમ બોલી તે અંદર ગયાં. અમે પણ મકાનમાં પ્રવેશ્યાં.

‘જમવાનું બનાવી દો.’ માસ્તરે પત્નીને કહ્યું.

અમે બધાં અંદર જઈ ગોઠવાયાં.

‘રમિલાબહેનની શોધે આવ્યા છો?’ માસ્તરે મને પૂછ્યું.

‘હા.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘તમને કંઈ સમાચાર જ નથી મળ્યા?’

‘ના.’

‘તે ચાલ્યાં ગયાં છે.’

‘ક્યાં?’

‘કોઈને ખબર નથી.’

‘નલિનબાઈ ક્યાં?’ કિશોરીને ધીરજ ન રહેતાં તે બોલી બી.

‘તે પણ ચાલ્યા ગયા છે.’

‘ક્યાં?’

‘કંઈ કહ્યું નથી.’

‘તમે પૂછ્યું પણ નહિ?’

‘પૂછ્યું પણ કહેવાનો ના પાડી.’

‘બંને સાથે ગયાં છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘ના, પહેલાં રમિલાબહેન ગયાં, તે પછી અઠવાડિયે નલિનભાઈ ગયા.’

‘ગાડીમાં ગયા કે મોટરમાં?’

‘રાતના ગયા, શેમાં ગયા તે જણાયું નહિ.’

‘અને રમિલા?’

‘તે પણ રાત્રે ચૂપડીથી ચાલ્યાં ગયાં છે.’

‘કોઈએ કંઈ કહ્યું નથી?’

‘નલિનભાઈએ તમારે માટે એક કાગળ આપ્યો છે.’

‘ક્યાં છે? મને હજી સુધી મોકલ્યો કેમ નહિ?’

‘કાગળ આપતી વખતે મને મનાઈ કરી ગયા છે કે રમિભાઈ જાતે આવે ત્યારેજ આ પત્ર આપજો; સિવાય કોઈ કાગળ કે તાર તમારા તરફથી આવે તો જવાબ આપવાની પણ મનાઈ કરી ગયા છે.’

માસ્તરે નલિનનો પત્ર લાવી મારા હાથમાં મૂક્યો. મેં તરતજ તે ફાડ્યો. માત્ર થોડાજ શબ્દો તેમાં લખ્યા હતા:

‘પ્રિય રશ્મિ,

હું થોડા વખતમાં પાછો ફરીશ. મારી શોધ કરવાની જરૂર નથી. કિશોરી અને હિમુની સંભાળ રાખજો. સ્નેહાધિન,
નલિન’

મેં પત્ર વાંચ્યો. હિમુ મારી બાજુમાં જ બેઠી હતી. તરત જ તેણે મારા હાથમાંથી પત્ર ઉપાડી લીધો. મેં કિશોરી તરફ નજર કરી, તે પહાડ જેમ અડગ બેઠી હતી. સાગરનાં ગભીર નીર જેમ તેના મુખ પર ગાંભીર્ય હવાઈ ગયું હતું. ઉદાસીનતાનો એક સ્થામ પડેલો તેના વદન પર ઢંકાઈ ગયો હતો.

હિમુએ પત્ર વાંચી કિશોરી તરફ ધર્યો. કિશોરીએ તેને હાથમાં જ ન લીધો. મેં ધીમા અવાજે તે વાંચ્યો હતો એટલે અંદરની વિગતથી તે વાકેફ થઇ ગઇ હતી.

‘વાંચવો નથી ?’

પત્ર ધરી રહેલી હિમુએ મારી સામે જોયું, એટલે મેં કિશોરીને પૂછ્યું.

‘ના, વાંચવાથી વધારે શું જાણવાનું છે ?’

‘લાવો તો.’ કિશોરીના ઇન્કાર પછી તપસ્વીએ માગણી કરી.

હિમુએ તેમના હાથમાં મૂક્યો.

‘કંઈ બાબતુ ગયો હશે ? તમે શું ધારો છો ?’ મેં માસ્તરને પૂછ્યું.

‘એ માણસ માટે કંઈ ધરાય તેવું જ નથી.’ માસ્તરે કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘મને તો એ માણસ વિચિત્ર લાગ્યા.’

‘શાથી ?’

‘કંઈ વાતનો જવાબ જ ન આપે ! પૂછીએ તો કહે: ‘એ પોતાની ખાનગી બાબત છે. બીજાને જાણવાથી કશો ફાયદો નથી.’

‘તમે કંઈ પૂછેલું ?’

‘પૂછેલું તો ઘણું, પણ જવાબ કશાયનો નહિ મળેલો.’

‘શું પૂછેલું ?’

‘તે કોણ છે ? ક્યાંથી આવે છે ? રમિલાને શું સગા થાય ? શું ધંધો કરે છે ? વગેરે ખૂબ પૂછેલું, પણ કદી જવાબ નથી મળ્યો. બારે માણસ લાઇ ! કોઈની સાથે હરવા ફરવાનું કે ખોલવાનું તો શીખેલા જ નહિ ! જરૂરિયાત સિવાયનો એક પણ

શબ્દ મારી પાસે નથી કાઢ્યો. ધરની બહાર પણ કંઈ નોંધતું કરતું હોવા પૂરતા જ નીકળે. આખો દિવસ બસ ધરમાં જ હોય. રમિલા બહેન સ્ટવથી કંઈક દાઝેલાં તેટલામાં તો કંઈક કેટલાય ડોકટરો તે બોલાવી લાવેલા. અને આખો દિવસ બસ એમની આજુમાં જ બેઠા હોય. એમનો દહાડો કેમ ખૂટતો એ પણ મને તો નવાઈ લાગતી. જબરા માણસ ભાઈ !'

‘રમિલાબહેનને દાઝેલું ઠીક થઈ ગયું હતું ?’

‘સાધારણ ઠીક હતું. કોણ જાણે કેમ કરતાં સ્ટવે સાડી ઝડપી લીધી અને દાઝી મૂચ્યાં. આપણાં ઘેરાં ! તોખા ! સ્ટવ વાપરતાં આવડે નહિ અને સ્ટવ ચિના ચાલે નહિ. આ મારા ધરમાં પણ સ્ટવથી જ કામ લેતાં. એ રમિલાબહેન દાઝ્યાં તે દિવસનો આપણે તો ધરમાં સ્ટવ પેટાવવાની જ ખાસ મનાઈ કરી દીધી છે.’

માસ્તર પોતાની લાક્ષણિક શૈલીમાં ઊતરી પડ્યા.

એટલામાં એમનાં પત્નીએ જમવા ઊઠવાનું સૂચન કર્યું. કવેળા આવતા મહેમાનને માટે પરોઠા અને ચા હોય, એ આ દેશના હિન્દીઓનો એક સામાન્ય રિવાજ થઈ પડ્યો છે.

અમે બધાં જમવા ઊઠ્યાં. કિશોરીએ પોતાને ઠીક નથી એમ બહાનું કાઢી જમવાનો ઇન્કાર કર્યો. નલિન કરતાંયે રમાની મને વધારે દ્વિતર થવા લાગી. નલિન આત્મહત્યા કરે તેવો કાયર નહોતો. તેના સ્વભાવની મને ખબર હતી. મુશ્કેલીઓ અને નિરાશાઓ સામે ઝૂમવાની તેની શક્તિથી હું વાકેફ હતો. પરંતુ રમા એક સ્ત્રી હતી. સ્ત્રીનું હૃદય કઠોર બની શકે, તેના પર ગુજરતા સિતમોનો સામનો કરવા જેટલું કઠણ પણ બની શકે, છતાં સંજોગો બ્યારે તેને ઘેરી વળે, જગતના બધા જ માર્ગ તેને માટે બંધ થઈ જાય,

ત્યારે તે અકળાઇ જાય. તેની સહનશક્તિની હદ આવી જાય. તેનું હૃદય થંભી જાય, તે ગૂંઘળાઈ મરે, અને ગૂંઘળાટમાં તે આત્મહત્યાને માટે દોડી જાય. સ્ત્રી જાતિ પર આ માત્ર આક્ષેપ નથી જગતમાં ચતા આત્મધાતોનો ભોગ મોટે ભાગે સ્ત્રી જની રહે છે. સ્ત્રી હૃદયની કાયરતા-નિર્જનતા તે સાબિત કરી આપે છે.

રમા આત્મધાતને માર્ગે દોડી ગઈ હોય તો?

પણ શા માટે તે તેમ કરે? નહિન તેની સેવા માટે તેની પાસે હતો. તેના હૃદયમાં પણ રમા માટે લાગણી હશે જ. એ લાગણીને વશ થઇને તેણે રમાના અપમાનને પણ નહોતું ગણ્યું. નહિને તો રમાને હેરાન નહિ કરી હોય? તેના પાપને બદલો લેવાની રાક્ષસી ઇચ્છા નહિનમાં તો નહિ જાગી હોય? મને મનમાં જ પ્રશ્નો ઊઠતા. અને તરતજ હૃદય એ પ્રશ્નોના જવાબ આપતું: નહિનને તું નથી ઓળખતો? એટલો બધો કાયર તેને તું શા માટે કહી લે છે? તેના જેવો દ્રઢ વિચારોવાળો અને શુદ્ધ આચરણવાળો માણસ તેં હજી સુધી નથી જોયો-તેમાં તને શંકા છે? નહિન એક વિશુદ્ધ આત્મા છે. વિચારોમાં પણ તેના દોષ કાઢવામાં તું તેને મહાન અન્યાય કરે છે.

હૃદયનો અવાજ મને મૂઠ જનાવી દેતો. નહિન, રમાને આત્મધાતને રસ્તે ન ધક્કેલી દે. રમાને તેના સાનિધ્યમાં સુખ-શાન્તિ મળવાનો પણ પૂરતો સંભવ હતો. તો રમા ચાલી ક્યાં ગઈ? શા માટે ચાલી ગઈ? બીમારીની વેદનાઓને સાથે લઇને ભાગી જવા માટે કંઈ સંખળ કારણ તો હશે જ. હું તે ન શોધી શક્યો.

બીજી બાબુ, કિશોરીની ચિંતામગ્ન સ્થિતિ, ઉદાસ ચહેરા, દુઃખથી પિડાતું હૃદય અને મૌન પણ મારે માટે અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું.

ઑટ્ટોરેટથી હવે પાછું જ ફરવાનું હતું. નલિન અને રમા ક્યાં ગયાં હતાં તેના પત્તો નહોતો, ઐટલે આગળ વધવામાં પણ કંઈ અર્થ નહોતો. રાત્રે આરામ લઈ સવારમાં નીકળવાનો મેં વિચાર રાખ્યો હતો.

જમી રહ્યા બાદ અમે પુનઃ બેઠક ખંડમાં આવી ગોઠવાયાં. હથેળીમાં હડપચી ટેકવી કિશોરી ચિંતાતુર વદને બેસી રહી હતી.

‘આપણે અત્યારેજ ચાલ્યાં જઈએ તો?’ મને જોતાંજ તેણે પૂછ્યું.

‘ક્યાં?’ મેં સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘કમ્પાલા.’

‘કેમ?’

‘આગળ જવું અર્થહીન છે, આપણે અત્યારેજ પાછાં ફરીએ.’

‘અત્યારે હવે જવાય કે? જવું હોય તો સવારમાં ઊપડજો. રાત્રે થોડો આરામ તો કરો.’ મારતર બોલી બિઠ્યા.

‘નહિ જી. અમે અત્યારેજ જઈશું.’

‘પણ ઉતાવળ શું છે?’

‘હું ગિલકુલ નહિ થોભી શકું.’

કિશોરીએ કહ્યું.

તેના અંતરનો ઉદ્વેગ હું સમજી શક્યો. થોડો વધારે શબ્દો બોલશે તો તેનાથી રોષ દેવાશે એમ મને લાગ્યું. હૃદયની વ્યથામાં વાચ્યા ઉમેરાય ત્યારે અશ્રુ એકદમ ધસી આવે છે.

‘ભલે, અત્યારેજ જઈશું.’ મારતર અને કિશોરીની વાત-ચોતને મેં અટકાવી દીધી.

થોડીવાર પછીજ અમે પુનઃ મોટરમાં જોડવાયાં. તપસ્વી 'સ્ટિયરિંગ' પર બેઠા. હું તથા કિશોરી પાછળની બેઠકમાં બેઠાં. હિમાદ્રિ પણ અમારી સાથેજ બેઠી. તપસ્વીને કદાચ એ ઠીક ન લાગ્યું.

‘કોઈ વાત કરનાર તો આગળ બેસો, નહિ તો મૂંગે મૂંગાં કયાંક જઇનું જોકું આવી જશે.’ તેમણે સરસ બહાનું કાઢ્યું.

‘હિમુ, તું આગળ બેસ !’ મેં કહ્યું.

‘મને તો જાંઘ આવશે.’ તેણે સાચેસાચું કહ્યું.

‘હું નહિ જાંઘવા દઉં.’

તપસ્વી બોલી બેઠ્યા. હિમુને પોતાની બાજુમાં બેસાડવાનેક તેમનો ઉત્સાહ હું તેમની વાચામાંથી માપી શક્યો.

‘ન.’

કિશોરીએ હિમુને કહ્યું. એક જ અક્ષરની તેની આજ્ઞામાં હિમુને ઉઠાવી આગળ બેસાડવાની શક્તિ હતી. હિમુ આગળની બેઠકમાં ગઇ. કિશોરીએ આંખ જાંચી કરી, તપસ્વીની બાજુમાં બેઠેલી હિમુને જોઈ. જોવામાં તેનો કંઈ હેતુ નહોતો, પરંતુ જોતાંજ તેના હૃદયના જાંડાણમાંથી એક નિઃશ્વાસ સરી પડ્યો. મેં તે જોયું. તેના અર્થમાં જિતરવાનું મને યોગ્ય ન લાગ્યું.

મોટર જપડી. એન્જિનની ઠંડીના સુસવાટા બોલતા હતાં. શીત સમીરને સડસડાટ કાપતી મોટર, એક આછી સિટિ વામતી હોય તેવો અવાજ કરતી હતી. આકાશમાં વાદળાં ઘેરાતાં હતાં. આજા ઝખૂકતા તારલા એ વાદળ પાછળ એક પછી એક છુપાતા હતા. દૂર દેખાતા એદગન પર્વતની ટોચ પાછળ અર્ધચંદ્ર છુપાતો હતો. રસ્તાની બંને બાજુની ઝાડીમાંથી તમરીઓનો અવિરત તીણો અવાજ આગ્રા કરતો હતો. મોટરનાં પૈડાં નીચે

કચરાઈને જોરથી ઊછળી, મોટરના પંખામાં અથડાતા કાંકરાને ધાણી ફૂટવા જેવો અવાજ, વાતાવરણની નીરવતા હલાવતો હતો.

હંડીને અટકાવવા મેં મોટરના દરવાજાના કાચ બંધ કર્યાં. મારા ખભા પર પીકનો થોડો ટેકો દઈ કિશોરી બેઠી હતી.

મોટર સડસડાટ રસ્તો કાપતી હતી. પવનના સુસવાટ વધતા હતા. આકાશમાં આછી મેઘગર્જનાઓ શરૂ થતી હતી. વીજના ઝબકારાનો પ્રકાશ વખતો વખત મોટરમાં આવતો હતો. હિમુ અને તપસ્વી વચ્ચેની વાતોનો અવાજ જ ખાલી મારા કાને અથડાતો હતો. તે તરફ મારું લક્ષ્ય નહોતું.

કિશોરીએ ધીમે ધીમે ઊંઘથી ઓકાં ખાવા માંડ્યાં. હિમુ અને તપસ્વી વચ્ચેની વાતચીતનો અવાજ પણ થોડી વારે ઓછો થઈ ગયો. મેઘગર્જનાના નાદ વધી પડ્યા. વીજના ઝબકાર વધુ પ્રકાશિત થવા લાગ્યા. ધીમેધીમે વરસાદની શરૂઆત થઈ. હિમની રજકણુ જેવા છાંટા પડવા માંડ્યા.

હું કિશોરીથી સહેજ દૂર ખસ્યો; એમ માનીને કે તે આડી પડી થોડી ઊંઘ લઈ શકે. તેને એક ઓકું આવ્યું. પવનની એક સખત લહરી મોટર સાથે બાથ બીડી ગઈ. કિશોરીને એકું આવતાં જ તે લચી પડી. મારા બોળામાં તેનું માથું આવી રહ્યું. વીજળીનો ઝબકારો થયો. એક મેઘગર્જના પણ થઈ. તેની આંખો ઊધડી ગઈ. હું તેના વદન તરફ જોઈ રહ્યો હતો. વીજના પ્રકાશે અમારાં ચારે ચક્ષુ મળ્યાં. એક બીજામાં તેમણે પોતાનું સ્થાન શોધી કાઢ્યું. કિશોરી સૂઈ જ રહી.

મેં તેના કપાળ પર હાથ મૂક્યો. તેનું કપાળ ગરમીથી ધગધગતું હતું. બીજો હાથ મેં તેના હૃદય પર મૂક્યો. હૃદય જોરથી ધડકતું હતું. મેં આગલી બેઠકમાં નજર કરી. તપસ્વી સીધી

નજરે મોટર હાંકીએ જતા હતા. હિમાદ્રિ બેઠકની પીઠ પર માથું ટેકવી બેઠતી હતી.

વીજળી ફરીથી ઝખૂકી, વરસાદ જોરથી વરસવા લાગ્યો. વીજળા પ્રકાશની રેખાઓ કિશોરીના મુખ પર પળભર નાચી ગઈ. તેના હૃદયમાં કંઈક મહાવ્યથાનાં તાંડવ ચાલતાં. ઍલેડોરેટથી અમે ધણું દૂર નીકળી ગયાં હતાં, એટલે ઠંડી નહિ જોવી હતી; છતાં કિશોરીનું અંગ ધ્રુજતું હતું. એકાએક તેણે મારા બંને હાથ પકડ્યા અને જોરથી છાતી પર દાબી દીધા. હું થંભી ગયો. સ્વેચ્છાએ મારો સ્પર્શ કરવાનો તેને માટે આ પ્રથમ પ્રસંગ હતો. તેની આંખમાં અશ્રુ બિભરાયાં હતાં. તેની વ્યથા હું સમજી શકતો હતો. વ્યથાની આગમાંથી ઠંડક મેળવવા જ તેણે મારા હાથ પોતાની છાતી પર દાબી દીધા હતા. વિગ્નતીય સ્પર્શમાં એક જાતની ઠંડક છે, શાન્તિ આપવા જેટલી મીઠાશ છે, મુખ અને આનંદની પ્રેરણા છે.

મારા હાથથી મેં કિશોરીના ગાલ પરથી વહી જતાં બિનાં આંસુને લૂછી કાઢ્યાં.

મેં તેને બોળામાંથી બેડી કરી. માથા પર સાડી ઢાંકી. હજી તે મને અડકીને જ બેઠી હતી.

‘પેટ્રોલ નંખાવી લઈશુંને?’ આગળની બેઠકમાંથી તપસ્વીએ મને પૂછ્યું.

મોટરના દરવાજાનો કાચ બોલી મેં બહાર નજર કરી. ‘બુશિયા’ આવી ગયું હતું.

‘હા, નંખાવીજ લો. જીન સુધી નહિ પહોંચે.’ મેં તપસ્વીને કહ્યું.

ઍલેડોરેટ અને કમ્પાલાના મોટર રસ્તામાં ‘બુશિયા’ નામનું ‘સેન્ટર’ વચમાં આવતું હતું. થોડી જ દુકાનો હતી.

પરંતુ મોટર-રસ્તાની વચમાં આવતું હોવાથી એક દુકાનદારે પેટ્રોલનો પંપ રાખ્યો હતો. યુગાન્ડા અને કેનિયા વચ્ચે દોડતી મોટરોનો મોટો ભાગ આ જગ્યાએથી પેટ્રોલ ખરીદતો. મોટર-વાળાઓને આ એક સારી સગવડ હતી. દુકાનદારને ઠીક કમાણી હતી. સગવડ અને કમાણીનો મેળ તેનું નામ વેપાર.

પેટ્રોલના પંપ નજીક જઈ તપસ્વીએ ગાડી થોભાવી. રાત ધણી વીતી હતી એટલે 'સેન્ટર'માં એક નેટિવ 'અસકારી' સિવાય કોઈ જગતું નહોતું. પેટ્રોલ વેચનાર દુકાનદાર પણ ધસધસાટ ઊઘતો હતો. તપસ્વીએ હોર્ન માર્યું, પણ એકલા હોર્નથી દુકાનદાર ખરણું ખોલીને પેટ્રોલ આપવા દોડી આવે તેમ નહોતું. તેમ કરવામાં એ લોકોને કેટલીકવાર સોસલું પડેલું. લૂંટારુઓ કે લુચ્ચાઓ આવી રીતે મોટર લઇને આવે, હોર્ન વગાડતાં દુકાનદાર ખરણું ખોલે, એટલે તરત જ તે લોકો દુકાનમાં પેસી જાય; અને દુકાનદારને કબજે કરી, સારી રીતે નીડરપણે લૂંટીને ચાલતા થાય. આમ આજુબાજુના સેન્ટરોમાં બન્યું હોવાથી અહીંના દુકાનદારો એતેલા જ હતા. બહારનો માણસ ખૂબ પાડે, એ લોકો ઓળખે કે એ અવાજ કોઈ હિન્દીનો જ છે, સારપછી જ ખરણું ખોલે અને પહેલા પૈસા લઈ પછી જ પેટ્રોલ આપે; કારણ કે પેટ્રોલ ન ખાવી પૈસા આપ્યા વિના મોટર હંકારી મૂકવાના દાખલા પણ બની ગયા છે. નેટિવો ઉપરાન્ત હિન્દીઓએ પણ આવા ચોરીના અખતરા કરી જોયા છે.

હોર્ન મારતાં થાકીને તપસ્વી મોટરની નીચે ઊતર્યાં. હું પણ નીચે ઊતર્યો. દુકાનની નજીક જઈ અમે દરવાજો ઠોક્યો.

‘નાની છકો?’ (કોણ છે?) અંદરથી દુકાનદાર ધૂરકચે.

‘પેટ્રોલ જોઈએ છે.’ તપસ્વીએ કહ્યું.

‘અપાના છકો.’ (નથી.) અંદરથી અવાજ આવ્યો.

‘અરે ભાઈ અમે નેટિવ નથી, હિન્દી છીએ. મહેરબાની કરી દરવાજો તો ખોલો.’ મેં કહ્યું.

‘ઈન્ડિયન છો?’ અંદરથી તેણે પૂછ્યું.

‘હા.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘તો ‘મસોતું’ એટલે શું, કહો જોઈએ?’

‘રસોડામાં ગરમ વાસણ પકડવા માટે વપરાતું કપડું.’ મેં કહ્યું.

‘ક્યાં જવાના છો?’

‘કમ્પાલા.’

‘ઊભા રહો, આવું છું.’

થોડીવારે દુકાનદારે દરવાજો ખોલ્યો. અમને જોઈને ખાત્રી કરી કે અમે હિન્દી છીએ તે પછી જ તેણે દુકાન બહાર પગ મૂક્યો.

‘કેટલું પેટ્રોલ નાખવું છે?’

‘છ ગેલન.’

‘લાવો પૈસા.’

મેં તેમને પૈસા ગણી આપ્યા. પંપની ચાવીઓ લાવી તેણે પેટ્રોલ ગેલનમાં ચઢાવવા માંડ્યું.

‘તમે મને ‘મસોતા’નું કેમ પૂછ્યું?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘ખાત્રી કરવા કે તમે આપણાજ માણસ છો. હમણાં થોડા દિવસ ઉપરજ એક કિસ્સો બની ગયો: બાબુના ‘સેન્ટર’માં એક નેટિવની લૂંટારુ ટોળી આવી. એક નેટિવ જામુક વાકયો ગુજરાતી સરસ રીતે બોલી જાણતો હતો. ગુજરાતી બોલીને તેણે એક જણની દુકાન ખોલાવી, અને લૂંટી ગયા; માર માર્યો એ વધારાનો. એટલે મેં આ ‘કાડવડ’ રાખ્યો છે. મસોતાનો અર્થ

ઉપલક્રિયા લાખા શીખેલાને લાગ્યેજ આવડે. જવાબ સંતોષકારક મળે તો જાણું કે આપણો જ કોઈ માણસ છે. બરાબર ખાત્રી કર્યા પછી જ દરવાજો ખોલું છું.’

આપણો માણસ, જોળખવાની તેની કળા મને પ્રશંસનીય લાગી. પરંતુ જો દરેક વખતે એ જ પ્રશ્ન પુછાતો હોય તો નકલ કરવામાં નાંબર લઈ જતા નેટિવો માટે ‘મસોતા’નો અર્થ મુરકેલ નહોતો.

પેટ્રોલ નાંખાઈ રહ્યા બાદ હું ‘સ્ટિયરિંગ’ પર બેઠો. તપસ્વી થાક્યા હતા. તેમને જીંધ પણ આવતી હતી. તે પાછલી બેઠકમાં બોંકવાયા. મોટર ચાલવા માંડી. પાછલી બેઠકના એક ખૂણામાં તપસ્વી અને બીજા ખૂણામાં કિશોરી ધસધસાટ જીંધવા લાગ્યાં.

લગભગ ચાર વાગે અમે કમ્પાલા પહોંચ્યાં.

તપસ્વીને તેમના મકાને મૂકી આવી અમે બંધાં ઘેર આવ્યાં. હિંમુએ પૂરતી જીંધ લીધી હતી. અને કિશોરીએ પણ ઠીક આરામ લીધો હોવાથી તેમને હવે જીંધવાની ઇચ્છા નહોતી. પણ હું આખી રાત જાગ્યો હતો. આંખો બળતી હતી. ‘ગ્રાઇવીંગ’ને લીધે હાડકાં પણ દુઃખતાં હતાં. મારે જીંધની જરૂર હતી. કિશોરી તથા હિંમુ સૌંદર્યક્રિયામાં રોકાયાં, અને હું સીધો મારા સુવાના ખંડમાં ગયો.

કપડાં બદલી તરત જ મેં ‘પલંગમાંલંબાવ્યું’. ‘બેડસ્વિચ’ની બત્તી બંધ કરવા જતાં જ મારી નજર ટેબલ પર પડી. એક ટેલિગ્રામ પડ્યો હતો. કામળ હોત તો અત્યારે વાંચ્યા વિનાજ હું સુઈ જાત. પણ તારને વાંચવાની ઉત્સુકતા જીંધ કરતાં પ્રબળ બની. બોમ્બે અહીં મેં તાર લીધો. ફાડીને વાંચ્યો.

‘Going Nairobi for business. Will return within a month. Nalin.’

તાર મેં ફરીથી વાંચ્યો. ‘કેરિયો’થી તાર કરેલો હતો. નહિન કેરિયો ગયો હતો? ત્યાં શા માટે? કોઈ ઓળખાણ પિછાન વિના આટલા દિવસ એ રહ્યો ક્યાં? અને વળી સીધો નૈરોબી ગય છે! ધડીભર મને તેના પર ગુસ્સો ચઢ્યો. અગ્નિચક્ર પ્રદેશમાં આમ એકલા ફરવાથી એ વીમાનું શું કામ કરી શકશે? મને જે વાત કરી હોત તો મારા લાગતા-વળમતાઓ પર લલામણુ પત્ર પણ લખી આપત. વીમાના ધંધામાં લાગવગ અને ઓળખાણ સારો ભાગ ભજવે છે. તદ્દન નવા પ્રદેશમાં. ઓળખાણુ અને લાગવગ વિના કામ કરનાર વીમાના દલાલો કે ઓર્ગેનાઇઝર ભાગ્યેજ સફળતા મેળવી શકે છે. અને આમ તેને એકલા જ જવું હતું તો મને જણાવીને ગયો હોત તો શું ખગડી જવાનું હતું.

ખીજી બાણુ હૃદયમાં આનંદ-પ્રવાહનો એક રેલો પણ વહેવા લાગ્યો. હું ખંડની બહાર દોડ્યો.

‘કિશોરી! હિમુ! અરે, ક્યાં ગયાં!’ મેં જૂમ પાડી.

બાગમાં ફરતાં ફરતાં બંને દાતણુ કરતાં હતાં. જૂમ સાંભળતાં જ તે મારી પાસે દોડી આવ્યાં.

‘કેમ?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘તાર છે.’

‘કોનો?’

‘નહિનનો.’

‘ભાષનો! લાવો.’

તેણે મારા હાથમાંથી તાર જેવી લઈ વાંચવા માંડ્યો.

‘શું લખે છે, મોટાં બહેન?’ હિમુએ કિશોરીને પૂછ્યું.

જવાબમાં કિશોરીએ તાર હિમુના હાથમાં મૂક્યો.

‘કેરિયો ક્યાં આવ્યું?’ તાર વાંચી હિમુએ મને પૂછ્યું.

‘કેનિયામાં.’

‘ત્યાં લાઈ શા માટે ગયા હશે?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘કિશોરી અને હિમુ બંનેના મુખ પર આનંદ પ્રસરી ગયો હતો. હિમુ તો એટલી ખુશ થઈ ગઈ હતી કે તાર વાંચી તેણે બે-ચાર ફૂદડી પણ ફરી લીધી. અને આનંદમાં જ તેણે બાયને ખૂમ પાડી. તરત જ બાય હાજર થયો.

‘બાય! એ બાય! લાઈ મળી ગયા!!’

અને બાયનો હાથ પકડી તેને પણ બે-ચાર ફૂદડી ફેરવી દીધો. બાય આભો બની ગયો. તેને કંઈ જ સમજ ન પડી. તેણે મારી સામે બોલ્યું.

‘શાવરી ગાની?’ (શું બાબત છે?) તેણે મને પૂછ્યું.

‘અપના ઇકો શાવરી. કવે-કયા.’ (કંઈ જ બાબત નથી. બા.) મેં તેને કહ્યું.

તરતજ તે ચાલ્યો ગયો. હિમુનો આ ટોળ બોઈ કિશોરી પણ હસતી હતી.

‘કેરિયો કેવડું છે?’ હિમુએ મને પૂછ્યું.

‘તારા જેવડું.’ મેં જવાબ આપ્યો.

કિશોરી હસી પડી. હિમુએ કૃત્રિમ ક્રોધ કરી મોં ચઢાવ્યું.

‘એમાં ગિન્નાય છે શું? તારા જેવડું એટલે નાનું.’ કિશોરીએ હિમુને કહ્યું.

‘અને ‘એમના જેવડું’નો અર્થ શું થાય?’

‘મોટું, જબરજસ્ત.’

કિશોરીએ હાથના ચાળા કરી બતાવ્યા. અમે બધાં ૮૮ હસી પડ્યાં.

‘તમે સુધ જાવ હવે, નહિ તો વળી સરીર બગાડશો.’
કિશોરીએ થોડીવારે મને સૂચના કરી.

‘મને એટલો બધો નાજુક માને છે ?’

‘શેઠિયા બધા નાજુક ન હોય તોયે થવાનો પ્રયત્ન કરે છે.’

હું કંઈ દલીલ કરૂં તે પહેલાં હિમુ મારો હાથ પકડી મને મારા ખંડમાં તાણી ગઈ. મને પલંગ નજીક મૂકી તે ખંડની બહાર નીકળી. બારણું બંધ કરી આગળથી સાંકળ વાસી.

‘રંગ સિવાય બહાર નીકળવું નહિ.’

બારણાની નજીક ‘રંગ સિવાય અંદર આવવું નહિ’ એવું પાટિયું માર્યું હોય અને તે વાંચતી હોય તેવી દમ્ભે હિમુ બોલી.

‘ચાલ હવે.’

કિશોરીએ હિમુને કહ્યું. અને પુનઃ બાગમાં ફરવા લાગ્યાં.



છનરીની મુલાકાત

એક દુકાન નજીક મેં મારી ગાડી થોભાવી.

નાનકડી ઝુંપડીમાં વસાવેલી એ દુકાન અને દુકાનદાર !

નેટિવ સ્ત્રી-પુરુષનાં ટોળાં એ બંનેની સમક્ષ ધૂંમતાં હતાં. કાળી ચામડીની એ જંગલી પ્રજા સમક્ષ, દુકાન અને દુકાનદારના અસ્તિત્વની ચાવીઓ હતી. બંને એ ટોળામાં એકરૂપ બની ગયા જેવાં લાગતાં હતાં. દુકાનદાર ગુજરાતી હતો. શેનાના કપડાની એક સુરવાલ અને તે પર બપોની રેશમનું એક ખમીસ, આ હતો તેનો પહેરવેશ હંમેશનો. શહેરમાં જવું હોય ત્યારે જ કોટ પાટલૂન વપરાતાં. વાળ પછુ તે દિવસે જ વ્યવસ્થિત આળાતા.

હું મોટરની નીચે ઊતર્યો. મારી પાછળ કિશોરી પણ ઊતરી.

મોટરનો અવાજ સાંભળી દુકાનદારની સ્ત્રી બહાર ધસી આવી. પરંતુ મને જોતાં જ તે એટલી ઝડપે પાછી સરી ગઇ. છતાં મારી સાથે કિશોરીને જોતાં તે પોતાનું કુતૂહલ ન દાખી શકી. અંદરના બારણાની ફાટમાંથી તે કિશોરી તરફ તાકી રહી હતી.

હું દુકાન તરફ આગળ વધ્યો. દુકાનદાર મને ઓળખતો હતો. મને જોતાં જ ઉતાવળે તેણે ખુરશી ગોઠવી દીધી.

‘આવો આવો.’

એમ કહેતાં તેણે કિશોરી માટે પણ ખીજી ખુરશી નાંખી. ખુરશી નેટિવની બનાવટની હતી અને પ્રમાણ કરતાં ઘણી નીચી તથા સાંકડી પણ હતી. તે પર બેસવાનો અખતરો કરતાં પાટલૂનના ટાંકા તૂટવાનો ભય પૂરતો હતો. હું ‘કાઉન્ટર’ પર ગોઠવાયો.

કિશોરી હજી દુકાનની બહાર બિભી હતી. એક નેટિવ તરફ તેની નજર હતી. એક માણસ બિભો હતો. ખીજે તેની સામેથી આવ્યો અને બંનેએ હાથ મેળવ્યા.

‘ઓ સુડા ઓઠીયાનું?’ આવનારે પૂછ્યું.

‘બહુંગી, મામી.’ ખીજાએ જવાબ આપ્યો.

‘આગાફાયો?’

‘બહુંગી.’

‘આ વેકા બડી બઠિયા?’

‘બહુંગી.’

‘વેવાડે મલીમું.’

‘વેવાડે સેવા.’

‘અંહ.’

‘અંહ.’

આવનાર ચાલતો થયો. બંને સાંભળી શકે તેટલે દૂર, જનાર પહોંચ્યો ત્યાં સુધી તેમનું ‘અંહ’ એક બીજા પ્રત્યે ચાલુ જ રહ્યું. ‘કેમ છે?’ ‘સારું છે’ વગેરેનો જે શિષ્ટાચાર આપણામાં છે તેવો જ આ શિષ્ટાચાર આ જાતિમાં છે. અને તે એટલો શ્રદ્ધિમય બની ગયો છે કે, ગમે તેવા અગત્યના કે ઉતાવળને કામે જતો માણસ, બીજો માણસ મળતાં ઉપર પ્રમાણેનો શિષ્ટાચાર ક્યાં વિના ખસેજ નહિ અને તેમનું ‘અંહ’ બંને સાંભળી શકે તેટલે દૂર પહોંચતા સુધી ચાલુ જ હોય. કામની અગત્યતા કરતાં શિષ્ટાચારની તેમને મન વધુ અગત્યતા લાગતી હશે. આ તેમની ઝિનજવાબદારીનો પ્રત્યક્ષ નમૂનો છે.

અંગ્રેજો પાસેથી ઉછીના લીધેલા શિષ્ટાચાર એ કાળી પ્રજામાં હજીયે માનવતા સિંચી શક્યા નથી. માનવીની માનવી પ્રત્યેની ફરજો હજીયે શીખવી શક્યા નથી. નીતિ, ધર્મ અને દયા જેવી વસ્તુઓની ઝાંખી પણ કરાવી શક્યા નથી. શારીરિક ટાપટીપ અને વાણીમાં ભલે અંગ્રેજી સંસ્કૃતિ તેમને જાણે લબ્ધ જવા મળતી, પરંતુ એ સંસ્કૃતિએ તેમને આત્મ ઉત્કર્ષનો માર્ગ આટલાં વર્ષોએ પણ નથી દેખાડ્યો. દેખાડી શકશે કે કેમ એ હજી શંકાસ્પદ છે.

શારીરિક આરોગ્ય અને વસ્ત્રોની ટાપટીપ, લાપાની ચંચળતા અને નાજીકતા શીખવાના બદલામાં હિન્દે ઘણુંયે ગુમાવ્યું છે. આજે આ પ્રદેશની સ્થિતિ પણ ધીમે ધીમે એ ઉછીની વસ્તુઓનો બદલો ચૂકવતી હોય તેવી છે. પ્રકૃતિને બોલે બેલતી, સાદો અને પૌષ્ટિક જ, કુદરતી ખોરાક લેતી એ પ્રજા આજે શારીરિક સ્વાસ્થ્ય ગુમાવી રહી છે. તેમના પૂર્વજોનાં અલ્પમસ્ત નિર્દોષ શરીરની સરખામણીમાં આજે તે માયકાંગલા બનતા જાય છે. માઇક્રોના માઇક્રોની મુસાફરી માત્ર પગે ચાલીને કરનાર પ્રજાને આજે બે માઇલ જવા માટે સાઇકલ કે ટેક્ષીની શોધ કરવી પડે

છે. પાંચ-પચાસ સ્ત્રીઓનો પતિ બની તેમની રક્ષા કરનાર પુરુષ આજે એક-એ સ્ત્રીઓની રક્ષા કરવાનું સામર્થ્ય પણ ગુમાવી બેઠો છે. ટૂંકે પાંચ-દસ શેર ખોરાક કે માંસ ખાનાર પ્રજાનાં માન-વીઓ, આજે માત્ર નવટાંક ઘઉંના આટામાંથી બનાવેલ 'ઘ્રિડ'થી ધરાઈ જાય છે. ઝાડની છાલ અને ચામડાનાં વસ્ત્ર પહેરીને આનંદ માનનાર પ્રજાને આજે માનચેસ્ટરની મિલનું 'સર્ટાંગ' પણ વજનદાર લાગે છે. પગરખાંને સ્વપ્નમાં પણ ન દેખનાર નેટિવ આજે વીસ-પચીસ શિલિંગના વિલાયતી ખૂટની જોડી ખરીદતો થઈ ગયો છે. 'ગોગલ્સ' નાં ચરમાં સિવાય આજે તેની આંખોએ ગરમી લાગે છે !

દુનિયાના ઠાઈ પણ દેશની સરખામણીમાં વસતિના પ્રમાણમાં સાંઘકલની વપરાશ માટે યુગાન્ડા આજે પ્રથમ નંબરે છે. છેલ્લાં દશ વર્ષમાં, યુગાન્ડામાં આયાત થયેલી સાયકલોનો આંકડો જોતાં આ વસ્તુની સાબિતિ મળી જાય છે. તદ્દન જંગલી અવસ્થામાંથી, અંગ્રેજી સંસ્કૃતિને ઉછીની લઈને ઉપરના સોપાને જવા મથતી આ પ્રજા માત્ર મોજશોખમાં જ આગળ વધી છે. સાંઘકલોની વપરાશ તેનો જ્વલંત દાખલો છે. એવો એક મોટો ભાગ આ દેશમાં છે, કે વસ્ત્રો વિના જો ચાલતું હોય તો તે ચલાવી લે, પરંતુ સાંઘકલના પાછલા પંખા પર ચળકતું 'રિક્લેક્ટર' અથવા જરાયે જરૂરિયાત વિના આગળના પંખા પર ફરતી ફરકડી ખરીદવા તે પૈસા ખર્ચવામાં તેની જરૂરિયાતનો વિચાર નહિ કરે.

હિન્દના પ્રમાણમાં, આ પ્રદેશની પ્રજાની ખરીદશક્તિ પણ અજબ છે. પૈસો ખર્ચી નાખવામાં આ પ્રજાને અરેરાટ થતો નથી. કારણ કે પૈસો ખર્ચવા માટે મોજશોખની વસ્તુઓ સિવાય પૈસા ખર્ચવાનો તેમને માટે બીજો માર્ગ નથી. કુદરતની તેમના પર અનહદ મહેરબાની છે. ફળાહાર તેમનો મુખ્ય ખોરાક છે

અને તે ફળ કુદરત તેમને ધણી થોડી મહેનતે પૂરાં પાડે છે. ખોરાક માટે તેમને પૈસાની જરૂર નથી. રહેવાનું ઝુંપકુ બાંધવાનાં લાકડાંનાં જંગલમાં મૂલ્ય નથી. પાણી માટે ઠેરઠેર ઝરણોના અવાહ અવિરત વહે જાય છે. તેઓ કપાસ પકવે છે, કાંચી જીછેરે છે, કડોળનું વાવેતર પણ કરે છે, અને તેમાંથી તેમને પૈસાની આવક થાય છે. આ પૈસા વાપરવા માટેની મોહિની અન્ય ગ્રામ્યોએ તેમની સામે ખડી કરી મૂકી છે.

કિશોરી મારી નહક આવી જાતી. પેલા નેટિવના હાંકાર હજી ચાલુ જ હતા.

‘શું નોંધ રહી છે?’ મેં કિશોરીને પૂછ્યું.

‘આ લોકો શું બોલે છે?’

મને પણ ભાષાની પૂરતી ખબર નહોતી. મેં પેલા દુકાનદાર તરફ જોયું. દુકાનદારને ભાષા ફરજિયાત શીખવી પડતી. ભાષા સિવાય પરચુરણ વેપારની શક્યતા નહોતી. ગ્રાહકોને સંતોષકારક સમજૂતી આપવા માટે ભાષા સિવાય ન જ ચાલી શકે. એટલા માટે જ સારી ભાષા જાણનાર સારી રીતે વેપાર કરી શકતા.

‘એ લોકોનામાં આ રિવાજ છે.’ દુકાનદારે અમને સમજાવવા માંડ્યું: ‘જ્યારે જ્યારે બે ઓળખીતા એકઠા થાય ત્યારે આ રીતે બોલ્યા પછી જ બીજી વાત શરૂ કરે. ધણી વિવેકી જાત છે.’

બિચારા દુકાનદારને એની ખબર પણ ક્યાંથી હોય કે આ વિવેકના બદલામાં એ લોકોએ કેટલું બધું ગુમાવ્યું છે! એવા બિચાર કરવાની તેને જરૂર પણ નહિ જણાઈ હોય. સાંજ પડે ગઈલો ઉઘાડી વકરો ગણે; જે દિવસે સારો વેપાર થાય તે દિવસે તે બસ ખુશીમાં રાચતો હોય, ન થાય તે દિવસે ઉદાસ બની

નય. માલ, વકરો અને ગલ્લો તેમાં તેની આખી વિચારસરણીને અંત આવી જતો.

‘મુંગાંએ મુઠ્ઠાં આ ચાઈ.’ બાજુમાં બેઠેલા બાંચને દુકાનદારે કહ્યું.

આ તૈયાર કરાવવાનો એ હુકમ હતો તે હું સમજી શક્યો.

‘માફ કરો. આ નથી પીવી. પાણી પીવા માટે જ અમે થોભ્યાં.’ મેં કહ્યું.

‘અરે! આ પીધા વિના જવાય? પાણી પણ મંગાવું.’

‘પણ અમે હમણાં જ જમીને નીકળ્યાં છીએ.’

‘તો આમાં શું ભાર વધી જવાનો છે?’

‘જરાયે રુચિ નથી.’

‘આમાં વળી રુચિ કેવી?’

દિવસમાં પાંચ-પચીસ કપ આ પિનારને રુચિની ખબર ન પણ હોય. અતિશયતા રુચિનો ભંગ કરે છે. અને પછી, જ્યારે જોટલું મળે એટલું ખાવું-પીવું કે વાપરવું, એ સ્વભાવ થઇ પડે છે.

‘નકામો ત્રાસ થશે.’

‘આમાં વળી ત્રાસ શું? અને મારી દુકાને ક્યારે તમે થોભો છો? આજે થોભ્યા છો અને હું આ પણ પીધા વિના જવા દઉં? તમને વધારે વખત નહિ રોકું. દશેક મિનિટમાં આ તૈયાર.’

એમ કહેતાં, તેણે બાંચને ઉદ્દેશીને, અંદર બેઠેલી પોતાની પત્નીને જલ્દી આ તૈયાર કરવાની સૂચના કરી.

ગુજરાત-કાઠિયાવાડની અતિથિસત્કારની ભાવનાનો પડઘો જાનરો માધલ દૂર વસનાર ગુજરાતી અને કાઠિયાવાડી પાડતો જ. અન્ય પ્રાંતિય પ્રજાનું ધ્યાન આ તરફ ખેંચાયા સિવાય ન રહેતું. ગમે તે જગ્યાએ જાવ; એક ગુજરાતી કે કાઠિયાવાડી હોય.

અથવા અનેક હોય, તમને તે ઓળખતો હોય. યા નહિ, પરંતુ જઈને જિલા રહેતાં જ તમને ભાવનાભર્યા આદરસત્કાર જરૂર મળે. જમવાનો વખત ન હોય તો છેવટે ચા પીધા વિના તો તમને ત્યાંથી ન જ ખસવા દે.

દુકાનદારના આગ્રહ-દુરાગ્રહને હું ન તરછોડી શક્યો. અમારે ન છૂટકે થોભવું પડ્યું.

‘જંગલની બધી દુકાનો આવી રીતની હશે?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘લગભગ આજ બાંધણીની. આગળના ભાગમાં દુકાન અને પાછળના ભાગમાં રહેઠાણ.’

‘પાણી માટે શું સગવડ હોય છે?’

‘બનતા સુધી તો મકાનનાં નેવાંનું પાણી એકઠું કરી રાખવાની ટાંકી હોય તેમાંથી જ વાપરે. અને વરસાદ થોડા થોડા દિવસોને અંતરે પડતો રહે એટલે ટાંકી ખાલી પણ ન થઈ જાય. તે સિવાય કેટલાક લોકો ‘મુગા’ (ઝરણું) નું પાણી એક ખાડો કરી એકઠું કરી રાખે તેમાંથી વાપરે.’

‘એ પાણી તો ખરાબ પણ થઈ જાય.’

‘એટલા માટે જ જંગલમાં વસતા માણસોમાં બીમારીનું પ્રમાણ વધુ છે. ઉપરાન્ત લીલોતરી અને ઠેરઠેર ઝરણું હોવાથી મેલેરિયસ મચ્છરનો ઉપદ્રવ પણ હોય છે. તંદુરસ્તી અને રહેવા પ્રત્યેની નિયમિતતામાં ઉદાસીન રહેનાર મુગાન્ડાના લોકો મેલેરિયાનો જલ્દી ભોગ બની જાય છે.’

‘પાણીને ઉકાળીને જ વાપરે અને ઘરમાં મચ્છરદાનીનો ઉપયોગ કરે તો મેલેરિયા અટકાવી શકાય.’

‘એ રીતે અટકાવે તો બીજી રીતે આવે. અહીંયાંનાં ફળફળાદિમાં પણ આછો મેલેરિયા છુપાયેલો છે. એટલે એક નહિ તો બીજે રસ્તે થોડા-વત્તા પ્રમાણમાં માણસના દેહમાં મેલેરિયા પ્રસરે જ છે. આ પ્રત્યે જો બેદરકારી સેવાય અને મેલેરિયા ધર કરી બેસે તો તેમાંથી ‘બ્લેક વૉટર’ નામનો ભયંકર રોગ પેદા થાય છે. અને આ રોગમાં સપડાયા પછી માણસને બચવાની ઓછી આશા રાખી શકાય છે.’

‘તો તો આફ્રિકા ધણો ખરાબ ગણાય.’

‘આખો આફ્રિકા નહિ. મુગાન્ડા જેટલો ખરાબ છે તેટલો જ કેનિયા ઉત્તમ છે. હવા-પાણીને માટે કેનિયામાં અમુક સ્થળો સિમલાને પણ ટપી જાય તેવાં છે. યુરોપિય પ્રજા એટલા માટે જ તે આખો ‘કેલોની’ પચાવી પડી છે. ખુદ આફ્રિકાના વતનીને એ જમીનમાં એક પણ ટુકડો નથી મળતો; હિન્દીઓને તો મળે જ ક્યાંથી? કેનિયાના ‘હાઇલેન્ડ’માં માત્ર કમાઈ ખાવા મૂઠીભર હિન્દીઓ આવે એ સફેદ પ્રજાની આંખમાં ખૂંચે છે. એ ‘હાઇલેન્ડ’માં વસતા ‘સેટલર’ના મોટા ભાગ હિન્દમાંથી ‘રિટાયર’ થઈ, હિન્દની તિજોરીમાંથી હજારો રૂપિયાનું ‘પેન્શન’ ખાનાર અંગ્રેજો છે. હિન્દીઓ કઈ જગ્યાએ અંગ્રેજોની આંખમાં નથી ખૂંચ્યા?’

*

*

*

*

જનરીના યોગાનમાં મારી મોટરે પ્રવેશ કર્યો. મોટરને દેખતાં ત્યાં કાયમી રહેતા ‘સ્ટાફ’ના માણસોના પેટમાં તેલ રેકાયું. જનરીથી થોડે દૂર ‘સ્ટાફ’ને રહેવાનાં મકાનો બાંધેલાં હતાં. મકાનના ઓટલા પર એકઠા થઈ બધા માણસો પતાં રમવામાં તદ્દત્તીન હતા. મને જોતાં પતાં સંતાડવાના તેમણે વ્યર્થ પ્રયત્ન કર્યા. મોટરને હું ઓટલા નજીક લઈ ગયો. સર્વ ઓટલેથી બિતરી મોટર નજીક આવ્યા.

કપાસની મોસમ શરૂ થવાને હજી થોડા દિવસની વાર હતી. મોસમ શરૂ થતાં પહેલાં બધી જ જનરીઓ ઉપર ફરીને તેની સ્થિતિનો ખ્યાલ લઈ આવવાનો મારો રિવાજ હતો. મહિનાઓથી કામ સિવાય પડી રહેલી ફેક્ટરીને ચાલુ કરવામાં કેટલીક મહેનત પડતી. ‘એ’ જનિયર’ને થોડા દિવસ અગાઉ ફેક્ટરી પર રવાના કરવામાં આવતો. મોસમ શરૂ થતા પહેલાં તે જનરીને બરાબર કરી દેતો.

તે ઉપરાંત બીજાં કેટલાંક કારણો પણ જનરી પર જવાની ફરજ પાડતાં. યુગાન્ડામાં કપાસ ખરીદવાની પદ્ધતિ જુદી જ છે. જનરી ઉપરથી ખેડૂતોના રહેઠાણ તરફ દોરી મોકલવામાં આવે. ખેડૂતો તેમાં પોતાનો કપાસ ભરી જનરી પર આવે. ત્યાં તેમનો કપાસ તોળાય; તે પછી તેનો હિસાબ ચૂકવાય, તે પછી તેમને લઈ આવનાર દોરી તેમને પાછા પોતાને રહેઠાણે પહોંચાડી આવે.

આ પ્રમાણેની કપાસની ખરીદીમાં પણ જગતનો સર્વવ્યાપી દલાલ (ચિરૂ) તો હોય જ. ખેડૂતોમાં સારી લાગવગ ધરાવતા નેટિવો આ ‘ચિરૂ’નો ધંધો કરે છે. અભણ અને અર્ધજંગલી ખેડૂતોને તે ‘ચિરૂ’ઓ પોતાને ધારેલે રસ્તે દોરી શકે છે. અને સારી જેવી રકમ માત્ર થોડા જ વખતમાં પેદા કરી લે છે. મોસમ ઊઘડતાં પહેલાં આવા ‘ચિરૂ’ઓ માટે પડાપડી થાય છે. સુખ્યત્વે જનરીનો ‘બાયર’ અથવા ‘મેનેજર’ આ કામ સંભાળી લે છે. પરંતુ કેટલીક વખત ‘શેઠિયા’ પણ આ ‘ચિરૂ’ઓની ખુશામતમાં લાગી જાય છે.

હું પણ આ ‘શેઠિયાઓ’થી પર નહોતો. ખુશામતથી વિરુદ્ધ હોવા છતાં, તેને વ્યાપારી કુશળતાનું એક અંગ ગણી ચલાવી લેતો. મોસમ ઊઘડતાં પહેલાં જનરીઓ પર ફરીને આ ‘ચિરૂ-ઓ’નો બંદોબસ્ત જોવાની ખાસ ઇન્ટેન્સિટી રહેતી. કપાસની

આવકનો આધાર આ 'ચિરંજીવ' હતા. અને નફાનું પ્રમાણ એ આવક હિપર અવધાનું.

આવાં કેટલાંય નાનાં-મોટાં ઇમોને અંગે મોસમ ઊધડતાં પહેલાં જીનરી પર આવવું જ પડતું. કિશોરીએ મારી સાથે જીનરી પર આવવાની ઇચ્છા દર્શાવી; સાથે લાવવામાં મને વાંધો પણ નહોતો.

તપસ્વી પણ આવી જ સફરમાં જવાના હતા. હિમુ તેમની સાથે ચાલી ગઈ હતી. હિમુ અને તપસ્વીનો સંબંધ હવે ઘાટ બની ગયો હતો. છેલ્લા કેટલાક દિવસથી તો દિવસનો મોટો ભાગ તે તપસ્વી સાથે જ પસાર કરતી હતી. 'ટેનિસ' રમવા તે તેમની સાથે જ ક્લબમાં ચાલી જતી. તપસ્વીના મકાનની પાછળના યોગાનમાં 'એડમિનિસ્ટ્રેટર કોર્ટ' બનાવેલો હતો. અને એકલાં પણ કોઈક વખત ત્યાં રમ્યા કરતાં. તપસ્વી કમ્પાલા છોડીને બહાર જવાના હોય ત્યારે હિમુ અવશ્ય તેમની સાથે જતી જ. બહારની મુસાફરીઓ મોટે ભાગે મોટરથી જ થતી. હિમુએ તેનો લાભ લીધો હતો. અને હવે તો તેણે મોટર હાંકવાનો સરકારી પરવાનો પણ મેળવી લીધો હતો.

તે બંને વચ્ચે વધતો જતો સંબંધ અમારાથી અજાણ્યો નહોતો. છતાં કિશોરી મૌન જ હતી. તે બાબત પર વિચાર કરવાની તેને આવશ્યકતા જ કેમ જાણે નહોતી લાગતી; કોઈક વખત તે સંબંધનું પદચ્છેદ કરવા હું તૈયાર થઈ જતો. પરંતુ રમેશચન્દ્રની અંતિમ ઇચ્છા યાદ આવતાં મારાથી અટકી જવાતું.

અમે બંને મોટરમાંથી નીચે ઊતર્યાં.

જીનરીની નજીકમાં જ ત્યાં કામ કરતા હિન્દી 'સ્ટાફ' મોટે મકાનો બાંધેલાં હોય છે. ખાસ કરીને ત્રણ કુટુંબો રહી શકે એટલી વ્યવસ્થા રાખવી પડે છે. અહીંનાં મકાનો પ્રમાણમાં નાનાં

હતાં. હ આરડીઓની એક સીધી લાઇન હતી. આગળની બાબુએ એક ઓટ્લો હતો અને પાછળના ભાગમાં એક રસોડું તથા કોઠાર માટે નાની નાની ઓરડીઓ બાંધવામાં આવી હતી.

કાચી ઈંટો અને માટીથી બાંધેલાં આ મકાનો સુંદર તો નહોતાં જ પરંતુ ‘ઠીક’ કહી શકાય તેવાં પણ નહોતાં. ભીંતો પરના ચણતરના ખાડા ટેકરાને સરખા કરવાની દરકાર, બાંધતી વખતે લેવાઇ નહોતી, પરંતુ ચૂનાનો જાડો ચર મારી દીધો હોવાથી સહેજ ઓછું એકાગ્ર લાગતું. જમીન પર પાથરેલો સિમેન્ટ પણ હવે ઊખડી રહેવા આવ્યો હતો. છતની જગ્યાએ વાપરેલું કંતાન, બરસાદ વખતે છાપરામાંથી ટપકતા પાણીથી કહોવાઇ ગયું હતું. અને તેનાં ચીદરડાંનાં ઝુંમર ઓરડીઓમાં લટકતાં થઇ ગયાં હતાં.

જનરીના મેનેજર તરીકે એક ગુજરાતી પડેલ કામ કરતો. તે અમને પોતાના બેઠકખંડમાં લઇ ગયો. મેનેજરનો આ ખંડ બધી જ ઓરડીઓમાં પ્રથમ નંબર લઇ જતો. ખંડને સુંદર બનાવવા માટે કાશિય જરૂર કરેલી હતી. ભીંત પર તથા જમીન પર સિમેન્ટ બરાબર લગાવેલો હતો. છતમાં નવું જ કંતાન જડી દઇ તે પર તાબે ચૂનો મારી દીધો હતો. શોભાનું મુખ્ય અંગ ગણાતા થોડા ફેટા ભીંતો પર ઓડેલા હતા. તેમાં વૃદ્ધિ કરવા ફેલેન્ડરનાં ‘ઢટલાંક ચિત્રોને પણ મઢાવીને ભીંત પર ટાંગી દીધાં હતાં. થોડી ખુરશીઓ અને એક ટેબલ પણ હતું. ખૂણામાં એક ‘ચેરટ ઓફ ડાઅર’ ગોઠવ્યું હતું. તેના પર એક આરસો જડી દીધો હતો. એક ગ્રામોફોન એને તે પર ખડેલી થોડી છૂટી ‘રેકડ’ ‘ડાઅર’ની શોભામાં સાથ આપતું હતું.

અમે બંનેએ ખુરશીઓ પર સ્થાન લીધું. મારી સાથે કિશોરીને જોઈ બહાર બેઠેલા ‘બાયર’, ‘એન્જિનિયર’ અને

‘ફિટર’ વચ્ચે ચુપકીદીથી વાત થવા લાગી. મારું ધ્યાન એ તરફ દોરાયું.

‘ઉપાડી લાવ્યા લાગે છે!’ ફિટરે કહ્યું.

‘શેઠિયા છે! ગમે તેમ નાચે! એ કરે તે ફેશનમાં ગણાય!’
બાપર બોલ્યો.

‘બાઈ કમ્પાલાની નથી લાગતી.’ એન્જિનિયરે અભિ-
પ્રાય આપ્યો.

‘દેશથી હમણું શેઠને ત્યાં કોઈ બે આવી છે; એમાંની લાગે છે!’

વાત આગળ સાંભળું તે પહેલાં મેનેજર ‘બીરૂ’ની બોટલ અને કાચના પ્યાલા લઈ આવ્યો. હું કમ્પાલાથી જીનરી પર આવું ત્યારે મુસાફરીના થાકમાંથી રાહત મેળવવાના બહાને, ‘બીરૂ’ ની લાલચ મારી સામે રજૂ કરવાનો રિવાજ દરેક જીનરી પર પડી ગયો હતો. આ રિવાજ પાડવામાં મારી સંમતિ નહોતી, પણ મૌનને સંમતિ સમજવામાં એકેકે બની જતો જીનરીનો ‘સ્ટાફ’ એ સમજી ગયો હતો.

‘બીરૂ’ નો પ્યાલો ભરી, તે ટેબલ પર મૂકી, મેં એક સિગારેટ સળગાવી. ખુરશી પર જરા આરામથી બેસી, બાબુએ જીભેલા મેનેજરને મેં ખુરશી પર બેસવાનું સૂચન કર્યું. તે એક ખુરશી પર બેઠો.

‘આ સાલ કેમ લાગે છે?’ ‘બીરૂ’નો ઘૂંટડો ભરતાં મેં તેને પૂછ્યું.

‘માલ તો લેવાશે.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘બાબુની જીનરીવાળા ગઈ સાલ બહુ માલ ખેંચી ગયા હતા તેવું આ સાલ ન બનવું જોઈએ.’

‘આ સાલ તો જિલ્લા સામાવાળાના ‘ચિરંજી’ આપણે ખેંચ્યા છે. માલ સારા પ્રમાણમાં આવશે.’

‘એક્સેસ ’નું કેમ છે?’

‘ગઈ સાલ જેટલું તો થશેજ. અહીંયાં પોલીસની લપ નજર વધારે પડતી થઈ ગઈ છે.’

‘દાખું (લાંચ) નથી ચૂકવતા?’

‘ચૂકવીએ છીએ.’

‘તો ‘બીરૂ’ની બે પેટી વધારે વાપરો.’

‘આ વખતે એવું કંઈક રાખવું જ પડશે.’

‘રાખો, પણ ‘એક્સેસ’ વધવું જ નોંધ્યો.’

આ ‘એક્સેસ’ શબ્દનો એક ઇતિહાસ છે, કરણકહાણી છે. ગરીબ ખેડૂતોના શોણિતમાંથી તેની ઉત્પત્તિ થઈ છે, અને લિમિટેડ કાઉન કમ્પનીઓના મેનેજિંગ ડાયરેક્ટરોની ખાનગી આવકના હિસાબમાં તેનો અંત આવે છે.

જનરી ઉપર ન્યારે કપાસની ખરીદી ચાલે છે, ત્યારે આ ‘એક્સેસ’ માટે ‘બાયર’ ખેડૂતોનાં ગળાં પર છૂરી ચલાવે છે. ટોળાખંધ માણસો તે પોતાની આબુખાલુ એકઠાં થવા દે છે. ટગલાખંધ કપાસની ગુણી તે પોતાની ચોતરફ ખડકાવા દે છે. એક કાંટો (scale) વખારના બારણાની વચમાં લટકાવાય છે. તેનાથી કપાસની ગુણી અથવા પોટકાં તોળાવાનાં હોય છે.

કાંટા પર જીભેલો માણસ એવા મોઠા પર તોળવાનું શરૂ કરે છે, કે પોતાનો માથ પહેલો નોખાવવા માટે લોકો પડાપડ કરી મૂકે છે. બેથી ચાર મજૂરો આ ‘બાયર’ની મદદમાં હોય છે. તેઓ ખેડૂતની ગુણી કે પોટકું કાંટામાં ભેરવે છે. કાંટો પૂરું

વજન બતાવે ન બતાવે ત્યાં તો, ટાંપીને ઊભેલા બે મજૂરો તેને કાંટાપરથી ઉતારી વખારમાં ફેંકી દે છે. તરત જ તે ઝુણી કે પોટકાનો કપાસ વખારના કપાસ સાથે ભેળવી દેવામાં આવે છે. અને આતુરતાથી ઊભેલા ખેડૂતને ‘સો ના સાઠ’ કે એંશી રતલ કહેવામાં આવે છે. વજનનો આંકડો લખી ‘આચર’ એ ટિકિટ ખેડૂતના હાથમાં મૂકે છે. ખેડૂત તે ચિટ્ટી લઈ ‘કેશિયર’ પાસે જાય છે. ‘હ પચાં ત્રીસ ને વઘા ગપ’ જેવો હિસાબ કરી કેશિયર ખેડૂતને પૈસા ચૂકવે છે. સાડાનવ શિલિંગે સો રતલના બાવે પોતાના સડસઠ રતલનો હિસાબ કરતાં ખેડૂતને નથી આવડતું. હાથમાં આવેલા પૈસાની મુઠ્ઠી વાળી તેને ચાલ્યા જવું પડે છે. ખેડૂતો પર થતા આ જુલમ પર જાણવા સરકાર પોતાના માણસોને મૂકે છે, પરંતુ તે માણસો ખેડૂતોને આ અપરમાંથી બચાવી શકતા નથી.

વજન અને હિસાબની આ બે કાતિલ છૂરી ખેડૂતોની ગરદન પર ફરી વળે છે. ધાર્યા કરતાં થોડા પૈસા હાથ આવતાં તેને પોતાની જરૂરિયાતો પર કાપ મૂકવો પડે છે. છોકરાંને ઉઘાડા શરીરે જ ફરવા દેવાં પડે છે. સ્ત્રીના અને પોતાના કપડાંની જરૂરિયાતને બૂલી જવી પડે છે. વરસાદથી ઝુંપડામાં પેસી જતું પાણી અટકાવવા માટે પતરાં નાંખવાના કરેલા વિચારને મારી નાખવો પડે છે. આશાના પાયા પર આંધેલી હમારતોને તેને લાત મારી જમીનદોસ્ત કરવાની ફરજ પડે છે. ખીજી બાજુ જીનરોને ત્યાં નવા નવા ‘મોડેલ’ ની ‘ડોજ’ ‘ઓલ્ડ્સ મોબીલ’ ‘શ્વેરોલેટ’ અને ‘સ્કુએકર’ ની મોટરકારો ઊભી રહેતી થઈ જાય છે. ‘ડીન્ક’ના ખર્ચનું પ્રમાણ વધે છે. મોજશોખનાં સાધનોમાં વધારો થાય છે. ‘પાટી’ અને ‘ડીનર’ ગોઠવાય છે. ગાડી અને સ્ટીમરના ‘ફર્ટાઈઝાસ’ના આનંદ પર્યટનો ગોઠવાય છે.

જનરીનો ‘સ્ટાફ’ પણ આમાંથી પોતાની હોશિયારી પ્રમાણે હાથ મારે છે. અને જનરીના મેયર કે ‘બાયર’ ની પત્નીઓ નરી નવી ફેશનનાં ધરેણાંવાળી બનતી જાય છે.

લાખો ગરીબ, અભણ અને અર્ધજગલી ખેડૂતોની કરણ કંગાલિયત પર ગણ્યાગાંઠ્યા માણસો મોજ ઉડાવે છે. આધુનિક સમાજ-વ્યવસ્થા ન બદલાય ત્યાં સુધી આમ ચાલવાનું જ. ચલાવનારાઓ એ જાણે છે.

મારી શિથિલતા પણ હું અત્રે કબૂલ જ કરું છું, અનિતિથી આવતા ધનનો અસ્વીકાર કરવાનું મારામાં સામર્થ્ય નથી. મારી એ નિર્બળતા છે. કેટલીક વખત હું આ પ્રશ્ન પર વિચાર કરું છું ત્યારે કિશોરી અને રોશન મને યાદ આવે છે. કિશોરી કળા વેચીને પૈસા મેળવતી. રોશન રૂપ અને યૌવન વેચીને ધનપ્રાપ્તિ કરતી. ‘ફ્રાસરોડ’ ની વેશ્યાઓ પણ પોતાનું કંઈક આપીને જ દામ લેતી. ત્યારે જનરો વગર મહેનતે, વગર બદલે પૈસા મેળવતા-શાહુકારી લૂંટ ચલાવતા. કિશોરી, રોશન અને વેશ્યાનું ધન જનરો કરતાં ઊંજળું નથી? જનરો કરતાંયે તેમનો ધંધો વધુ પ્રમાણિક નથી?

સત્ય અને નીતિનો ધમંડ રાખનાર એક પણ ‘જનર’ ‘બાયર’ ‘ફેશિયર’ કે ‘મેનેજર’ ‘એક્સેસ’ના લોભમાંથી મુક્ત નહિ જ હોય.

કિશોરીને મેં આ ‘એક્સેસ’ પુરાણ સંભળાવ્યું. તેને અરેરાટી છૂટી. મારા તરફ તે તાકી રહી.

‘તમે પણ...?’ તેણે મને પૂછ્યું.

મેં જવાબમાં નીચું જોયું.

‘રસ્મિકાન્ત, ગરીબ ખેડૂતોનાં નાગાં બૂખ્યાં બાળકોની હાથ એક દિવસ તમારી આ જીનરીઓ, તમારી આ મોટરકારો, તમારી આ મહેલાતો અને મોજશાખને લસ્મિભૂત કરી દેશે.’

મારી પાસે દલીલ નહોતી. મેનેજર, કિશોરી સામે તાકી રહ્યો હતો. ‘બાયર’ બારણામાં ઊભો હતો. કિશોરીએ તેને અંદર બોલાવી એક ખુરશી પર બેસવા કહ્યું.

‘ભાઈ, તમને કેટલો પગાર મળે છે ?’ તેણે ‘બાયર’ને પૂછ્યું.

‘અસો શિલિંગ.’ ‘બાયરે’ જવાબ આપ્યો.

‘પ્રમાણિકપણે તમે ‘બાયર’નું કામ ન કરી શકો ?’

‘હા.’

‘તો પછી છૂટી ફેરવવાનું મૂકી દો.’

‘બાયરે’ જવાબ ન આપ્યો. પ્રમાણિકપણે ‘બાયર’નું કામ કરવાની સલાહ આપનાર કિશોરીને એ ક્યાંથી ખબર હોય કે ‘એક્સેસ’ ન આપનાર ‘બાયર’ નોકરી વગરનો થઈ જાય છે. કેટલાક સંજોગોમાં તો નોકરીમાં રાખતી વખતે જ અમુક ટકા ‘એક્સેસ’નો લેખિત કરાર પણ લેવાય છે. જાજરામાં જકડાયેલો ‘બાયર’ પ્રમાણિકપણે પોતાનું કામ શી રીતે કરી શકે ?

‘ચોરી તમે કરો છો, હજારો ગરીબ ખેડૂતોની હાથ તમે માથે વહોરી લો છો, કોઈક વખત સરકારના ગુનેગાર બની જોઈતી કોટડીઓ તમે સેવો છો; અને તે અનીતિની કમાણી પર આવા શેઠિયાઓની મોટરો દોડે છે. તેમને માટે એરોપ્લેન હોડે છે, મોજશાખ અને વૈભવનાં સાધનો તેમને માટે ઊઝાં થાય છે. બદલામાં તમને માત્ર તમારા નિર્વાહનો ખર્ચ મળે છે. તમને પાંચ વર્ષે પણ હિન્દની સફર કરવાનો ખર્ચ પોપાતો નથી. તમારી—’

કિશોરી કેટલુંયે બોલી નાખત, પણ મેં આંખથી ઈશારો કરી તેને બોલતી અટકાવી.

‘ચાલો જીનરી બતાવું.’ મેં કિશોરીને કહ્યું.

‘ચાલો.’

તે ઊભી થઈ ગઈ. પ્યાલામાં વધેલા ‘બીર’ નો ઘૂંટડો ભરી હું પણ ઊભો થઈ ગયો. અમે જીનરી તરફ ચાલ્યાં. અમારી પાછળ મેનેજર અને ‘બાયર’ પણ આવ્યા.

‘આ સ્ટોર, અને તેને પેલે છેડે ‘ઓપનર.’ સ્ટોરમાંથી સીધો જ કપાસ ‘ઓપનર’ માં ચાલ્યો જાય.’ સ્ટોરમાં પેસી ‘ઓપનર’ તરફ આગળ વધતાં, મેં કિશોરીને સમજાવવા માંડ્યું.

‘આ ‘ઓપનર.’ જેટલો કપાસ આવે કે સીધો આ ચંત્રમાં જાય. ત્યાં તેનાથી કપાસની અંદરનો કચરો સાફ થઈ જાય, અને પિલાવા માટે સુગમ થઈ પડે તેવો છોટો પડી જાય.’ ચંત્ર નજીક આવી મેં સમજાવવા માંડ્યું.

‘આ ‘જીન’ નાં ચંત્રો.’ અમે આગળ વધ્યાં. ‘ઓપનર’ થયેલો કપાસ આ ચંત્રોમાં નંખાય અને ૩ તથા કપાસિયા જુદા પડે. પછી પેલા ‘પ્રેસ’માં તેની ગાંસડી બધાય.’

‘ગાંસડી બધી વિચાયત જાય કે?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘હિન્દમાં પણ જાય. જાપાન, કેટલુંક ૩ અહીંથી ખરીદી જાય છે.’

‘હિન્દમાં તો કપાસ ધણો પાકે છે.’

‘છતાં અહીંના રૂના ‘સ્ટેપલ્સ’ (રેસા) લાંબા હોવાથી ઝીણું કાપડ બનાવવા માટે અહીંનું ૩ વધારે સુગમ પડે છે. એટલે મિલોવાળા દેશના ૩ સાથે મિશ્રણ કરવા ધણો મોટો જથ્થો ખરીદે છે.’

અમે ‘એન્જિન રૂમ’ માં ગયાં. કપાસિયાનો મોટો જથ્થો ‘એન્જિન’ ના ‘બોયલર’ પાસે પડ્યો હતો.

‘આ અહીં કેમ વેરાયલા પડ્યા છે?’ કિશોરીએ પૂછ્યું.

‘રેલ્વે સ્ટેશન કે વિક્ટોરીયા સરોવરના બંદરોથી જે જનરીઓ દૂર છે તેના કપાસિયા ‘બોયલર’ માં બાળવાના ઉપયોગમાં જ લેવાય છે. નજીકના હોય તો વિદેશ ચઢે છે.’

‘ખેડૂતો દોર માટે નથી લઈ જતા?’

‘અહીંનાં દોર કપાસિયા નથી ખાતાં.’

‘કેમ?’

‘હું કંઈ દોર છું તે ખબર પડે?’

હું હસી પડ્યો. કિશોરીથી પણ હસી દેવાયું.

‘દોર પણ કપાસિયા ખાય તો બદલો આપે છે!’

કિશોરીએ મારા તરફ જોઈને કહ્યું. તેના બ્યંગ હું સમજી ગયો. અસંબંધ રીતે ઉચ્ચારેલા આ વાક્યને કદાચ મેનેજર કે ‘બાયર’ ન પણ સમજી શક્યા હોય!

અમે ‘એન્જિન’ જેતાં હતાં ત્યાં બહારના રસ્તા પર કંઈક કોલાહલ થતો હોય તેવો અવાજ આવ્યો. ધણી માણસોનું ટોળું હશે એમ અવાજ ઉપરથી કળી શકાતું હતું.

‘શું છે?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘ખબર નથી.’ મેં જવાબ આપ્યો.

જનરીનું મકાન રસ્તાની પડખે જ હતું. અમે બધાં બહાર આવ્યાં.

રસ્તા ઉપર નેટિવોનું જૂથ જામેલું હતું, અવાજ ત્યાંથી આવતો હતો. અમારી કુતૂહલવૃત્તિને દબાવી દેવાનું કારણ નહોતું. અમે બધાં રસ્તા તરફ વળ્યાં.



દોષિત કોણ ?

સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ સાથે જ હિંસાનો જન્મ થયો હશે ?

ઇતિહાસે જગત જોયું ત્યારથી હિંસા એ મનુષ્યનો સર્વવ્યાપી સ્વભાવ હોય એમ બંધા જ ઇતિહાસો બોલે છે. તદ્દન જંગલી, અર્ધજંગલી કે સુધરેલી કહેવાતી દરેક જાતિઓના ઇતિહાસમાં હિંસા જ હિંસા ભરેલી છે. શાળાઓમાં બાળાવવામાં આવતા ઇતિહાસોમાં પણ પ્રધાનપદે હિંસાત્મક લઝાખઓ જ ભરેલી છે.

રસ્તા પર એ નેટિવો લડતા હતા. નજીવું જ કોઈ કારણ હતું. આ જગત જ્યારે લડવા તૈયાર થાય છે ત્યારે બોલાચાલી ઉપરથી મારામારી પર ઊતરી જતાં તેઓને વાર નથી લાગતી. અને એ મારામારીને જીવપર આવી જતાં પણ વિલંબ નથી લાગતો. વિચિત્રતા તો એ છે, એ માણસોની લઝાખમાં ત્યાં આવનાર ત્રીજો માણસ કારણ જાણ્યા સિવાય ગમે

તે પક્ષમાં લડાઈમાં જોડાઈ જાય છે. મુખ્યત્વે બળિયાના પક્ષમાં જ બળવાની બધાંની રીત છે. આ લડાઈના અંત, જે કોઈ તટસ્થ વચ્ચે પડનાર નીકળે તો આવે. અને કાંતો દુર્બળ પક્ષ નાશી છૂટે તો આવે. હિંસા કે અહિંસાનાં સૂત્રોનો પ્રચાર પણ એ જાતમાં હશે કે કેમ એ શંકા છે. જંગલીપણાની માત્રા પર હિંસા અને અહિંસાનું તત્ત્વ આધાર રાખતું હશે ?

આ લડાઈ થોડી જ વારમાં શમી ગઈ. અમે ‘કર્બોટર’ તરફ પાછાં વળ્યાં. કેટલીક અગત્યની સૂચનાઓ મેં જીનરીના ‘સ્ટાફ’ને આપી દીધી. ‘અગત્યની’ એટલે ચોરી કરીને છુપાવવાની, એવો અર્થ છેક આજે મને સમજાય છે. ‘અગત્યની’ અને ‘ખાનગી’ કહેવાતી વાતોનો મોટો ભાગ જીનકપટ અને અસહ્યોથી ભરપૂર હોય છે. નિખાલસતાને ‘અગત્યની’ જરૂર નથી, સત્યને ‘ખાનગી’ની જરૂર નથી.

જરા કંડો પહોર થવા આવ્યો હતો. અમે મોટરમાં ગોઠવાયાં. કમ્પાલા લગભગ નેવું માઇલ દૂર હતું. મારે હિસાબે બે કલાકનો રસ્તો ગણાય. આજે કિશોરી સાથે હોવાથી એ રસ્તો ચાર કલાક પણ લે ! કેમ ? એ પ્રશ્નનો જવાબ આજે મારી પાસે નથી. અમે જીનરી પરથી રવાના થયાં. જીનરીના ‘સ્ટાફ’ અમારી પાછળ કંઈક સાચી-જૂઠી વાતો પણ કરી હશે !

કિશોરી અને હિમુ કમ્પાલામાં આવ્યા પછી કેટલીયે આવી વાતો કમ્પાલામાં પણ શરૂ થઈ ગઈ હતી. તપસ્વી, હિમાદ્રિ સાથે ફરતા એટલે તે પણ એ વાતોના ઉત્પાદનના ભાગીદાર બન્યા હતા. ‘મોટાઓનાં મોટાં પોલ’ એ દ્રષ્ટિએ જોવા ટેવાઈ ગયેલી જનતાને અમે બધાં ભ્રષ્ટ્ર જ લાગતાં હોઈશું. મોટાઓમાં ‘પોલ’ નથી એમ મારો દાવો નથી, પણ દરેક મોટા ગણુતામાં એ ‘પોલ’ હોતું જ જોઈએ, એવો કોઈ નિયમ નથી. પરંતુ

કમ્પાલામાં હું કે ખીજ ગમે તે ‘જનર’ ના નામે ઓળખાતી વ્યક્તિઓ માટે ‘પોલ’ ની એકાદ વાત તો જનતામાં ચાલતી જ હોય. એ વાતોમાંથી કેટલી વાતો સાચી છે તે તો વાતો કરનાર પણ નહોતા જાણતા. મને નિંદા કરવાની કે સાંભળવાની આદત નથી, છતાં ન છૂટકે જ્યારે કંઈક સાંભળવું જ પડતું, ત્યારે મારાથી કહેનારની મૂખાંધ પર હસી જવાતું. ‘ભાઇનામાં પોલ એટલે વાતને હસી જ કાઢે ને!’ નિંદા કરનાર મારી પાછળ એમ કહેતા જ હશે એમ મને ખાત્રી હતી.

રસ્તામાં આવતી ખીણો અને પહાડીઓનું નિરીક્ષણ કરતાં, વખતો વખત મોટરને થોભાવી, જંગલનાં રમણિય દ્રશ્યોનું સૌન્દર્ય પીતાં, અમે સાંજે મોડા કમ્પાલા પહોંચ્યાં. નવેક વાગ્યા હતા, મોટરમાંથી ઊતરી અમે બંને મારા ખંડમાં ગયાં. કપડાં બદલી, ગરમ પાણીથી હાથ-પગ મેં ધોઈ જમવાનું લાવવા મેં પીસીને સૂચના કરી.

‘હિમુ કેમ ન આવી અત્યાર સુધી?’ કિશોરીએ મને રહેજ પૂછ્યું.

‘કદાચ મોડી આવશે.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘જમી લેશે પણ તપસ્વી સાથે, કેમ?’

‘શું વાંધો છે?’

‘મોડી આવે તો સૂઈ પણ ત્યાં રહેશે?’

‘તપસ્વીનો સહારો છોડી એ અહીં આવે તેમ ક્યાં છે?’

‘મને હિમુના આ એનચાળા પસંદ નથી.’

કિશોરીના મોં પર શંકાની આછી વાદળી ફરકી ગઈ. આજ થયે ત મૌન રહેલી કિશોરીના વિચારોનો પડધો આજે સંભળાયો.

‘તેમાં ખરાબ પણ શું છે?’

‘તપસ્વી આખરે તો પુરુષ છે ને ?’

‘હા.’

‘પ્રતિષ્ઠિત છે, ધનવાન છે, કદાચ કુળવાન પણ હશે !’

‘અનવાયોગ્ય છે.’

‘હિમુએ આ વસ્તુ સમજવી જોઈએ.’

‘પ્રતિષ્ઠિત, ધનવાન અને કુળવાન બધા ખરાબ હોય છે ?’

‘હું એમ કહેવા નથી માગતી.’

‘તો !’

‘નૈતિક હિંમત ધરાવનાર બહુ ઓછા હોય છે.’

‘એટલે ?’

‘તમને ખબર છે અમે કોણ છીએ ?’

‘હા.’

‘તપસ્વીને ખબર છે અમે વારાંગનાની છોકરીઓ છીએ !’

‘કદાચ નહિ હોય !’

‘હિમુ આ વાતથી અણગમ્ય છે. તેનાથી આ વસ્તુ જાણી-જોઈને છુપાવવામાં આવી છે.’

‘મને બધી જ ખબર છે.’

‘હિમાદ્રિને મારે એક આદર્શ ગૃહિણી બનાવવી છે.’

‘તે પણ હું જાણું છું.’

‘તપસ્વી સાથે હિમુ જોડાઈ શકે ?’

‘અશક્ય નથી.’

‘હું અશક્ય માનું છું. હિમુ એક વારાંગનાની પુત્રી છે, તે જાણ્યા પછી તપસ્વી હિમુને બોલાવતાં અચકાશે.’

‘એમ તું શા પરથી કહી લે છે !’

‘મેં તપસ્વીને જોયા છે. તેમનું નિરીક્ષણ કર્યું છે. હું માનસશાસ્ત્રી નથી, પરંતુ કેટલાયે પુરુષોના સંસર્ગમાં આવી છું- મારા અનુભવે મને પુરુષનું માનસ ઓળખતાં શીખવ્યું છે. તમે કદાચ તેમના માનસ પ્રત્યે દુર્લક્ષ બતાવ્યું હશે. હિમુને જોતાં જ તેમની આંખોની ચમક બદલાઈ જાય છે, તેમના મુખભાવમાં વિચિત્ર સુંવાળપ આવી જાય છે. હિમુના સ્પર્શે તેમનાં રૂંવાં જરા ટદાર બની જાય છે, વર્તનમાં જરાક ઘેલપણ ઉમેરાય છે, અને આ બધાને છુપાવવા તે ખૂબ કાળજી રાખે છે. પુરુષના દિલના કોમળ ભાવ તે બીજા પુરુષથી સંતાડી શકે; જો એક પલકારામાં સમજી શકે છે. તેમાંયે તમારા જેવા રૂના વેપારી કરતાં કદાચ મારા જેવી નર્તકી સો ટકા આગળ નાંખર લઈ જાય.’

છેલ્લું વાક્ય બોલતાં કિશોરીના મુખ પર આછું સ્મિત ફરકી ગયું. હું વિચારમાં પડી ગયો. તપસ્વી ખરાય હોઈ શકે ? બની શકે !

‘જે પુરુષના હૃદયમાં તપસ્વીના જેવી ભાવના ઊઠે તે બધા જ ખરાય ધારી લેવા ?’ મેં પૂછ્યું.

‘એવી ભાવનાઓ છુપાવતા રરનારને તો તેથીયે વધુ દુઃખ.’

‘તારી આ ‘ચિયરી’ મને ન સમજાય.’

‘નહિ સમજાય; કારણ કે તમે નર્તકી નથી, રૂપજીવિની નથી. કાન્ત, રૂના વેપારીઓથી તો દુનિયાની બીજી ઘણી વસ્તુઓ નહિ સમજાય. તમને સમજશે પૈસા બનાવવાનું, અને એને લગતું બીજું થોડું.’

પુનઃ તેના મુખ પર સ્મિત ફરકી ગયું. કિશોરી આમ બોલી માફ અપમાન નહોતી કરતી ? પણ એમાં સ્મિત હતું. સ્મિતપૂર્ણ અપમાન કાં તો મીઠો ઠપકો હોય, કાં તો ઉપહાસ.

પીસી રસોઇની ત્રણ થાળી બનાવી ટેબલ ઉપર મૂકી ગયો.

‘ત્રણ થાળી કેમ લાગ્યો ? લઈ જા એક પાછી.’ મેં પીસીને સ્વાહીલીમાં કહ્યું.

‘માણસ ત્રણ નથી ?’ તેણે સામો બચાવ કર્યો.

‘તારી આંખો ફૂટી ગઈ છે. અમે એજ છીએ.’

‘નાની બહેન પેલા ખંડમાં સૂતાં છે. તે નથી જમવાનાં ?’

‘નાનીબહેન ? ક્યારનાં આવ્યાં છે ?’

‘એકાદ કલાક થયો.’

‘આવીને સૂઈ જ ગયાં છે ?’

‘હા, તરતજ. મેં હાથ-પગ ઘોવા પાણી આપ્યું પણ ના પાડી. તાવ આવ્યો છે એમ પૂછ્યું તો કહે, ના. બસ કપડાં બદલ્યા વિના જ સૂઈ ગયાં છે.’

‘બસ, તું જા.’

મેં પીસીને રવાના કર્યો—કિશોરી હજી ભાપા પૂરી સમજી શકતી નહોતી. તેણે મને પૂછ્યું:

‘શું બાબત છે ?’

‘હિમુ આવીને સીધી જ કપડાં પણ બદલ્યા વિના સૂઈ ગઈ છે !’

‘કેમ, બીમાર પડી ?’

‘ના.’

અમે બંને ઊભાં થઈ ગયાં. કિશોરી અને હિમુ મારાથી ત્રીજા ઓરડામાં હંમેશાં સૂતાં. અમે તે બાજુ ગયાં. ઓરડાનું બારણું ખુલ્લું હતું. બત્તી બંધ હતી. મેં બટન દબાવી બત્તી કરી. હિમુ પલંગ પર અસ્વસ્થ પડી હતી. માથાના વાળ વિખરાયેલા હતા. વાળની લટો ઓસીકા ઉપર વેરાઈ હતી. વક્ષઃસ્થળ પરનાં

કપડાંનું ઠેકાણું નહોતું. સાળુ વેરણુખેરણુ થયું હતું. એક પગ પલંગ પર અને બીજો અર્ધ લટકતો હતો, સાળુનો મોટો પાલ્લવ જમીન પર લટકતો પડ્યો હતો.

હું અને કિશોરી બંને તેની નજીક ધસી ગયાં.

હિમુની આંખો ખુલ્લી હતી. રોષ રોષને ભવાં રાતાં થઈ ગયાં હતાં. આંસુના રેલા ગાલ પર સુકાઈ ગયા હતા, તેના સ્પષ્ટ ચિહ્નો હજી દેખાતાં હતાં. હજીયે ગળામાં દૂમો ભરેલો હતો. તેને રોવું હતું પણ હવે રોવાનું નહોતું. નેત્રનો અશ્રુપ્રવાહ ખલાસ થઈ ગયો હતો. કંઠમાંથી અવાજ અટકી પડ્યો હતો.

‘હિમુ, બહેન, શું થઈ ગયું?’

હિમાદ્રિનું દયામણું મુખ જોઈ કિશોરીનું હૃદય કંઠિન ન રહી શક્યું. તેની આંખમાં પણ ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. હિમુને માથે હાથ ફેરવતી તે પલંગ પર બેસી પડી. હું પણ જરા ગભરાયો. કંઈક અભાગલિક વસ્તુ બની ગઈ છે એ હું તરત જ સમજી ગયો.

‘હિમુ, શું થાય છે તને?’

મેં પૂછ્યું. પણ હિમુએ જવાબ ન આપ્યો. આંખનું જરાય મટકું માર્યા સિવાય તે ધડીમાં મારા તરફ અને ધડીમાં કિશોરી તરફ દયા દષ્ટિએ જોઈ રહી. મેં તેના કપાળે હાથ મૂક્યો. તાવ ભરાતો હતો.

‘ડોક્ટરને બોલાવું?’ મેં કિશોરીને પૂછ્યું.

‘તાવ છે, કદાચ જરૂર પડશે.’ કિશોરીએ આંસુ લૂછતાં કહ્યું.

‘હું ડોક્ટરને ફોન કરવા ખંડની બહાર નીકળ્યો. તરતજ હિમાદ્રિ બેઠી થઈ બૂમ પાડી બીઠી:

‘ડોક્ટરને ના બોલાવશો? જરૂર નથી.’

હું પાછો વળ્યો. હિમુ પાછી સૂઈ ગઈ.

‘તને શું થાય છે, બહેન ?’

કિશોરીએ પુનઃ તેના વાળ હાથથી ઠીક કરતાં પૂછ્યું. હિમુએ જવાબ ન આપ્યો. પાસુ બદલી તે બીજી બાજુનું મોં ફેરવી સ્મૃત ગઈ. કિશોરીને ડોક્ટરને બોલાવવાનું ઠીક લાગ્યું. તેણે મને આંખથી ઈશ્વારત કરી. હું ખંડની બહાર ગયો. મારા ખંડમાં જઈ મેં ડોક્ટરને ટેલિફોન કર્યો.

થોડીજ વારમાં ડોક્ટર આવી પહોંચ્યા.

‘સાહેબજી, મિસ્ટર રશ્મિકાન્ત.’

ખંડમાં પ્રવેશતાં તે બોલ્યા. મેં સામે સાહેબજી કરી હાથ મિલાવ્યા. કિશોરી હિમુના પલંગ પરથી ઊભી થઈ ગઈ, ડોક્ટર હિમુની નજીક ગયા. તેમણે તેના હાથ પકડ્યો.

‘ક્યારેનો તાવ આવે છે ?’

‘બપોરના તો મિસ્ટર તપસ્વી સાથે જીનરી પર ગઈ હતી. ક્યારે આવી એ પણ અમને ખબર નથી. બોલતી પણ નથી! શું ખબર પડે ?’

ડોક્ટરની ચપળ આંખોએ હિમુની મનોસ્થિતિ સ્ક્રમજી લીધી.

‘શું થાય છે તમને ?’ ડોક્ટરે હિમુને પૂછ્યું.

હિમુ નિશ્ચિતરજ રહી. ડોક્ટરનો સ્પર્શ ન ગમતો હોય તેમ તેણે તેમના હાથમાંથી હાથ છોડાવી લીધો. જરા દૂર પણ ખસી. હિમુને સંકોચ દૂર કરવા ડોક્ટરે અમને કહ્યું:

‘તમે જરા બહાર જશો ?’

હું વિના બોલ્યે જ બહાર જવા લાગ્યો.

‘તમે પણ.’

સ્તબ્ધપણે ઊભેલી કિશોરીને પણ ડોકટરે ટકાર કરી. અમે બંને ખંડની બહાર નીકળી ગયાં.

*

*

*

‘એકદમ શું થઈ ગયું હશે ? તપસ્વી પણ આમ એકલી જ મૂકીને ભાગી ગયા !’ તપસ્વી પ્રત્યે અણુગમે આવ્યો હોય તેમ તેણે એક મર્મ પ્રશ્ન કર્યો.

હું મૌન રહ્યો.

‘આપણે તપસ્વીને ફોન તો કરીએ.’ ફરીથી તે બોલી.

‘શું પૂછવું છે ?’

‘હિમુને શું થયું છે ? અને આમ મૂકીને કેમ ભાગી ગયા ?’

‘થોડી વાર થોભી જા. ડોકટર શું કહે છે તે સાંભળ.’

તે શાન્ત થઈ ગઈ. હું વિચાર કરતો હતો. મારા મગજમાં એક બહુ વિચિત્ર કલ્પના આવી ગઈ. મારી એ કલ્પના સાચી હતી તે હું પાછળથી જોઈ શક્યો.

ડોકટરે તપાસ્યા પછી અમને જણાવ્યું કે, હિમુના જીવનની આ એક ગંભીર ભૂલ છે. કંઈ જ ગભરાવાને કારણ નથી. બાદ ડોકટર થોડીક સૂચનાઓ આપી ચાલ્યા ગયા.

હું અને કિશોરી પરિસ્થિતિ સ્હમજી ગયાં. અમારાં મગજ બહેર મારી ગયાં. કિશોરી ગુસ્સાથી લાલચોળ બની ગઈ. હિમુ તરફ એક તિરસ્કારયુક્ત નજર નાંખી તે ખંડની બહાર ચાલી ગઈ.

હું હિમુના પલંગ નજીક જઈ ઊભો. તેના ગૌર દેહ સૌષ્ઠ્ય તરફ ધડીબર દૃષ્ટિ કરી. આવો રૂપાળો દેહ હોય, સંપૂર્ણ સ્વતંત્રતા હોય, ખીલતી જીવાની હોય, એક પુરુષ હોય, એક

સ્ત્રી હોય, એકાન્ત હોય, હું આગળ ન વિચારી શક્યો. ન તો હિમ્મત પર ગુસ્સે થઈ શક્યો કે, ન તો તપસ્વી પર.

‘હિમાદ્રિ, તેં ધણું ખરાબ કયું.’ હું તેના પલંગ પર બેઠો. હિમ્મત કંઠમાંથી એક ડૂસકું નીકળ્યું, એ નીકળ્યાં; અને પછી તો તેની પરંપરા ચાલી. મેં તેના કપાળ પર હાથ મૂક્યો.

*

*

*

મારા એક મિત્રે એક વખત મને કહેલું કે જે દેશોમાં કાયદેસરના વેશ્યાવાડા નથી, તે દેશની બહુન-દીકરીઓનાં શિયળ સદાય ભયમાં સમજવાં.

એ મિત્રને તે દિવસે મેં હસી કાઢેલા. આજે મને તેમના એ કથનનું તથ્ય સમજાયું. આખા પૂર્વ આફ્રિકામાં આજે એક પણ કાયદેસરનો વેશ્યાવાડો નથી. સરકાર કદાચ એમ માનતી હોય કે આફ્રિકામાં વસતા બધા જ સાધુઓ છે તો તે તેની ભયંકર ભૂલ છે. સાધુઓના વાસમાં પણ ગણિકાઓની આવશ્યકતા રહેતી. સ્વજન જૂની કેટલીક પ્રથાઓમાં વેશ્યાવૃત્તિ એક મહત્વની પ્રથા છે. જગતના એકેએક દેશમાં તેને ઓછુંવતું સ્થાન છે.

એ ખરાબ છે, દુષ્ટ છે, અનિષ્ટ છે, નિંદનીય છે, એ વિષે હજી સુધી બેમત નથી. આપણા અને પરદેશીઓના ઇતિહાસ તપાસતાં માલમ પડી આવે છે કે, અનાદિ કાળથી આ વેશ્યાવૃત્તિને તિરસ્કૃત ગણવામાં આવી છે. વ્યક્તિગત રીતે અનેક માણસોએ તેનો સામનો કર્યો છે. અનેક સત્રાપોએ તેમનું જડમૂળ કાઢી નાખવા શકિતઓનો વ્યય કર્યો છે. અનેક સામાજિક સંસ્થાઓએ તેને તિરસ્કારી કાઢી છે. અને ધર્મ સંસ્થાઓએ તો આજ પર્યંત તેની સામે ઝુંબેશ ઉઠાવી તેનો સામનો કરવા બારે પ્રયત્નો આદર્યા છે; પણ સર્વ નિષ્ફળ. કારણ કે બધાંએ વેશ્યાવાડા દૂર કરવા પ્રયત્નો કર્યા છે; કોઈએ તેનાં મૂળ અને ઉત્પત્તિનો નાશ

કરવાનો વિચાર પણ નથી કર્યો. અને આજે એ વેશ્યાવૃત્તિ દિન-પ્રતિદિન આગળ વધતી જ જાય છે.

જે સ્થાનોમાં આજે વેશ્યાવાડા નથી, તે સ્થાનોના રહેવાસી-ઓની કામવૃત્તિઓનો નાશ નથી થયો. ખરાબ ગંધાતા પાણીના ખાખોચિયા પેટે તે અંદર જ ગંધાયા કરે છે. વેશ્યાવૃત્તિથી હુંયે વિરૂદ્ધ છું; છતાં એટલું તો માનું છું કે વધારા પડતી વાસનાઓનો ગંદવાડો વહી જવા માટે કાઈ રાહ તો જોઈએ જ. એ રાહ ન હોવાનાં અનિષ્ટ પરિણામો દરેકને પ્રત્યક્ષ દેખાશે. આખરૂદાર, કુળવાન, ધનવાન અને ધર્મસ્થઓ ગણાતાં, સમાજમાં ઉચ્ચ દરજ્જે ભોગવતાં કુટુંબો સુરક્ષિત નથી જ રહેતાં. કુમારિકાઓ અને વિધવાઓના ગર્ભપાત, અસંગત માનવીઓ સાથે આખરૂદાર કુટુંબની ઓઓની ભાગાભાગી અને છૂપા અત્યાચાર, વેશ્યાવાડા ધરાવતાં સ્થળોએ પ્રમાણમાં ઓછા બનવા સંભવ છે.

અને આ પ્રદેશમાં તો એકાદ કાયદેસરનો વેશ્યાવાડો હોવો જરૂરી છે, આ સામે કંઈક ફટલાંને વાંધો હશે. સરકારને હશે કે કેમ એ ખબર નથી, પણ વાંધો ઉઠાવનારની પાસે વેશ્યાવૃત્તિના અનિષ્ટ પરિણામો સિવાય બીજી દલીલો નથી. આ દેશમાં એવા ફેટલાય માણસો છે કે, આર્થિક કારણોને અંગે પાંચ કે દસ દસ વર્ષ સુધી તેઓ પત્નીને પોતાની પાસે નથી બોલાવી શકતા. આ માણસોની વાસનાઓ અકુદરતી તો ન જ કહેવાય. તેના વહેણને સ્થાન જોઈએ. સામાજિક દરજ્જે ઉચ્ચ ગણાવા મથતી વ્યક્તિઓ આ કબૂલ નહિ કરે. કારણ કે આવી વાત કબૂલ કરતાં દરેકને શરમ લાગે છે. પરંતુ તેમના મકાનની પાછળની બારીએથી જ્યારે એકાદ હબસણુ આજુબાજુ નજર ફેંકતી અંદર પ્રવેશ કરતી જોઈએ છીએ, ત્યારે જોનારને સમ્યાઈની પ્રતીતિ થાય. પરંતુ આવું ભાગ્યે જ બને છે. હબસણુની

દુર્ગંધ સહન કરવી એ અતિ કઠણ કામ છે. એટલે કેટલાકને વૃત્તિઓને કચડી નાખવી પડે છે, ઈચ્છાઓનો ખંડ કરી નાંખવો પડે છે, હૃદયને મારી નાખવું પડે છે. આવો ભાગ મોટો છે. બાકી રહ્યો હજી એક ભાગ: જેમને વૃત્તિઓ ઉપર જરાયે કાબૂ નથી, વાસનાની હદને જે સમજી શકતા નથી, નીતિ અનીતિનો જેને ડર નથી, લાંબા વિચાર કરવાની જેને આવશ્યકતા નથી જણાતી. આ વર્ગ આખરફાર કુટુંબોમાં ઘૂસવાના રસ્તા શોધતો ફરે છે. સફળ ન થાય તો બદનામ થાય.

પત્નીને દેશમાં રાખતા આ 'વાંદા'ઓ ઉપરાંત એકંમુખ્ય વર્ગ બાકી રહે છે. જેની પાસે ધન છે, એ ધનથી કમાયેલી આખર છે, દુષ્કૃત્યો ઉપર ઢાંકવા માટે જેની પાસે એ આખરના પિછોડા છે, નિંદાને બંધ કરવાની સત્તા છે, એ બધી સગવડો માટે મોટરકાર છે; બીજાને દયાવી દેવા જેટલી સરકારી અમલદારોમાં લાગવગ છે; આ નિરંકુશ વર્ગ સૌથી પહેલો આવે છે. આર્થિક તંગી ભોગવતા માણસો, રોટલો ટળી જવાની બીકે આડે અવજે માર્ગે જતાં ગલરાય છે, સામાજિક દરજ્જે પણ તેને કાર છે. આવા કેટલાયે અવરોધ તેમને રોકે છે. આ વર્ગ જેટલો બદમાશ થાય છે તેના દસ ટકા જે દોષિત નથી હોતો, પરંતુ ઉપલો નિરંકુશ વર્ગ રાત પડ્યે કેટલીય 'રેશનો' અને કેટલાય આખરફાર કુટુંબોમાં ઝેરનાં બીજ વાવી આવે છે.

એમાંનું એકાદ બીજ જ્યારે પડકાર કરે છે, ત્યારે સમાજ થોડા દિવસ ખળભળી ઊઠે છે. સરકાર થોડી આઘી-પાછી થાય છે અને એકાદ નિર્દોષ ગરીબકુલ હાથ લાગી જાય છે, તો દોષનો ઢગલો તેને માથે નાંખી દેતાં કોઈ અચકાતું નથી ! સમાજ એ આખા ગરીબકુલ વર્ગને નિંદે છે. સરકાર એ આખા વર્ગ પર જખ્તો રાખવાનો ડાળ કરે છે !

‘હિમુ, તપસ્વીએ તને કસાવી ?’

તેના પલંગ પર બેસતાં મેં પૂછ્યું. તેણે જવાબ ન આપ્યો. શરમથી તેણે પોતાનું મોં બ્લેન્કેટમાં છુપાવી દીધું.

‘તપસ્વીને તેના અપરાધની શિક્ષા જરૂર આપીશ.’ મેં હિમુને સંભળાવવા કહ્યું.

‘ના, એમાં એમનો દોષ નથી.’

‘તો, તારો દોષ છે ?’

‘અનેનો.’

હું ચૂપ રહ્યો. દોષ માટે શિક્ષા નિર્માણ જ કરેલી હોય તો અંનેને શિક્ષા ન થવી જોઈએ ? હિમુએ સત્ય ન બતાવ્યું હોત તો તપસ્વી એકલાને જ ગુનેગાર ગણત. તે સામે કદાચ ઉધાડી કે ખાનગી રીતે હું સખ્ત વેર લેત. આવા પ્રસંગોમાં દરેકને પ્રથમ પુરુષ જ ગુનેગાર લાગે છે. એ પુરુષ જેટલી જ બદકે કોઈક પ્રસંગે પુરુષ કરતાં સ્ત્રી વધુ દોષિત હોય છે તેનો ખ્યાલ પણ કોઈ નથી કરતું. મને રમા યાદ આવી. નલિનથી કંટાળી તે આડે માર્ગે દોરાઈ. આજે તપસ્વીથી આકર્ષાઈ હિમુ એજ માર્ગે દોડે છે. અંનેના પ્રસંગોમાં વિરક્તતા હતી. છતાં અંનેના માર્ગમાં સામ્ય હતું. રમા અને નલિન, હિમુ અને તપસ્વી; આમાંથી કોણ ગુનેગાર-દોષિત સમજવાં ?

અને ગુનેગાર પકડાય તો તેની શિક્ષા શું હતી ? લગ્ન !

શું આ બધાં લગ્નની શિક્ષા મેળવવા ઇચ્છતાં હતાં ?

‘હિમુ, ઊઠ. જમી લે.’ થોડીવારે હું બોલ્યો.

‘મારે નથી જમવું. મને ન ખોલાવશો.’

મેં તેને વધારે આગ્રહ ન કર્યો. હું ઊઠીને બહાર ચાલ્યો ગયો. કિશોરી મારા ખંડમાં જઈ ખુરશી પર બેઠી હતી. કંઈ

ગંડા વિચારમાં ઊતરી ગઇ હોય તેમ તે શાન્ત અને સ્થિર હતી. બાળુના ટેબલ પર જમવાનું કરી રહ્યું હતું. હું ખંડમાં આવ્યો

‘ચાલ, જમી લઇએ.’ મેં કહ્યું.

‘હવે નથી જમવું.’ તે બોલી.

‘કેમ ?’

‘મારી રુચિ મરી ગઇ છે.’

‘તો બાંયને કહું ‘સાની’ લઇ જાય ?’

‘તમે ?’

‘મારે પણ નથી જમવું.’

‘લાવો, હું થોડું જમી લઇશ.’

અમે બંને જમવા બેઠાં. થોડુંકજ જમી કિશોરીએ હાથ ધોઇ નાખ્યા.

જમી રહ્યા પછી કિશોરી પુનઃ શાન્ત બની બેસી રહી.

‘શું વિચાર કરે છે ?’

‘પુરુષ જાતિ પર મારો તિરસ્કાર વધતો જાય છે.’

‘આમાં હિમુ પણ ગુનેગાર છે.’

‘તો સ્વેચ્છાએ તે આ માર્ગે—’

‘વિગતની મને ખબર નથી. હિમુ એકલા તપસ્વીને દોષિત હોવાનું ના પાડે છે.’

‘તમે તેને પૂછી જોશું ?’

‘હા.’

‘તો આ કેમ બનવા પામ્યું ?’

‘પુરુષ અને સ્ત્રી હોય, જુવાન હોય, રૂપાળાં હોય, એકાન્ત હોય—’

‘બસ એ દલીલ ખોટી છે. હું અને તમે ‘સ્ત્રી-પુરુષ’ નથી? જુવાન નથી? સ્વરૂપવાન નથી? આપણે એકાન્ત નથી સેવ્યાં? તમે એમ માનો છો કે ગાયન-વાદનના અને નૃત્યના જલસાઓ વખતે મને ઉશ્કેરણી નથી થતી?

‘નૃત્યના રસિયાઓની ભ્રમરો મેં નથી જોયું? નોટોના થોકડા પગ પાસે નાખી ચાલના કરતા પુરુષો મેં નથી જોયા?’

‘હિમુને તારે ત્રાજવે નહિ તોળાય.’

‘કેમ? એ સ્ત્રી નથી?

‘એમ નહિ. એ નર્તકી નથી.’

‘નર્તકીની બહેન તો છે ને?

‘ના, પ્રોફેસર રમેશચંદ્રની લાડકી પુત્રી છે.’

‘આલો.’ એમ કહેતાં તે ઊઠી.

‘ક્યાં?’

‘મારે હિમુને કંઈ પૂછવું છે!’

‘નીચે બેસ.’ તેને અટકાવતાં મેં કહ્યું: ‘તેને પૂછવાને કંઈ અર્થ નથી. તેને સ્વમાનભંગ કરવામાં તું તેને નહોતર બનાવીશ. તારે હાથે જ તું તેને પુનઃ તે માર્ગે ધકેલી દર્શાવ. વડીલોનું મૌન એ મોટામાં મોટી શિક્ષા છે.’

કિશોરી પોતાની જગ્યાએ ગોઠવાઈ. હું ઊભો થઈ ટેલિફોન નજીક ગયો. તપસ્વીનો નંબર જોડી રિસિવર કાને ધરી ઊભો રહ્યો. થોડીવાર પછી સામેથી કોઈકે બોલ્યું. બાપ બોલતો હતો એ હું સમજી શક્યો.

‘તપસ્વી ઘેર નથી ?’ મેં ઝાંચને પૂછ્યું.

‘ના.’ સામેથી જવાબ મળ્યો.

‘ક્યાં ગયા છે ?’

‘ખબર નથી. જીનરી પરથી આવ્યા પછી જમીને તરતજ ચાલ્યા ગયા છે.’

‘ક્યારે પાછા ફરશે ?’

‘કંઈ કહું નથી.’

મેં રિસિવર મૂકી દીધું. કિશોરી મારા તરફ જોઈ રહી હતી.

‘શા માટે તપસ્વીને ફોન કર્યો ?’

‘ખાલી જ.’

મેં તેને સીધો જવાબ ન આપ્યો. મારે તપસ્વીને કહેવું હતું. હિમુનું કૌમાર્ય તેં તોડ્યું છે. તારે એની સાથે લગ્ન કરવું પડશે. એ ચોકપુંજ કહેત, હિમુ એક વારાંગનાની પુત્રી છે, એક નર્તાકીની બહેન છે, અને છતાં તારે તેને પત્ની બનાવવી પડશે, એમાં નહિ ચાલે. હું બળજબરીએ તેને એની સાથે પરણાવીશ. તેં એનું મિત્રતા કરી હતી. મિત્રતા નિસ્વાર્થ હોવી જોઈએ. તું સ્વાર્થી છે. તેં એની સાથે મૈત્રિનો સંબંધ નથી રાખ્યો. તારે તેને પરણવું જ પડશે. પરંતુ અફસોસ ! તે ન મળ્યો. ક્યાં ગયો હશે ? મોં છુપાવવા ! પણ ક્યાં મુઠી છુપાવશે ?

હું જરા ગરમ થયો હતો. કેટલીક વખત મારી વિચારશક્તિ બહાર મારી જતી. અને તેમાંયે ઠંડા વાદ્દમહાર મારાથી સહન ન થતા. તેવા વખતે હું અવિચારી કામ કરી દેતો. પાછળથી

જરૂર પસ્તાતો. કિશોરીના અવાજમાં મને એવી જ કંઈ મધ આવી. માઈ મમજ હું કાજીમાં ન રાખી શક્યો.

‘કિશોરી, તું ખેસ. હું હમણાં જ આવું છું.’

‘ક્યાં જવ છો?’

‘જરા બહાર.’

‘કેમ?’

‘પછીથી તને કહીશ.’

‘તપસ્વીને ત્યાં તો નથી જતા ને?’

‘કદાચ પહેલો ત્યાં જઈશ. ઘેર નહિ હોય તો ગમે ત્યાંથી શોધી કાઢીશ. એને અહીં પકડી લાવીશ.’

‘પછી?’

‘પછીનું પછી જોઈ લઈશ.’

‘કેમ એકદમ ગુસ્સામાં આવી ગયા?’

‘એમ જ. તમે મારાં મહેમાનો છો. નહિત મને તમારી સોંપણી કરીને ગયો છે. હું નહિતને શું મોં બતાવીશ? એ આવીને મને કહે: “બાપલા! બે છોકરીઓનું રક્ષણ ન કરી શક્યો?” કિશોરી, તે દિવસે મારે આપઘાત કરવો પડે. હિમુને લપસ્વી સાથે પરણાવીશ.’

‘આટલા મારે જવું છે?’

‘હા. હું ગમે ત્યાંથી તેને પકડી લાવીશ.’

‘નથી જવાનું, નાએ બેસો.’

‘ નહિ.’

‘ હું કહું છું નીચે બેસો.” સત્તાવાહી અવાજે તે ગર્જ.

મેં તેના મુખ સામે જોયું. હું પુરશી પર બેસી પડ્યો.

‘ મારે હિમુને નથી પરણાવવી.’

બહુ જ ઠંડા અવાજે તે બોલી. હું તેના મુખ સામે જોઈ રહ્યો. ધડી પહેલાં હિમુને આદર્શ ગૃહિણી બનેલી જોવા ઇચ્છતી. કિશોરી કેમ બદલાઈ ગઈ ?

‘ કેમ ?’

‘ મારે તેને ગૃહિણી બનાવવી છે.’

‘ પરણાવ્યા વિના ?’

‘ પરણાવીશ. પણ કોઈ ધનિકને નહિ, કોઈ આબરૂદાર કહેવાતાને નહિ, કોઈ સત્તાધારીને નહિ. ધનિકાની પત્નીઓ ગૃહિણીઓ નથી બની શકતી. તેઓ માંદલી શેઠાણીઓ જ બની જાય છે. કાં તો સ્વછંદપણે જીવન જીવતી, પતિની પણ માલિકણી બની જાય છે. કહેવાતા આબરૂદારોની પત્નીઓ પણ સાચી ગૃહિણીઓ નથી બની શકતી. સાચી ગૃહિણીઓ ગરીબોની છંપડીઓમાં વસે છે. તેને મદ નથી, મસ્તી નથી, અભિમાન નથી, નાનમ નથી, કોઈના પ્રત્યે ખોટો તિરસ્કાર નથી. ચારિત્ર્યની તેને પૂરી કિંમત છે. તેના હૃદયમાં શુદ્ધ ભાવના છે, નિર્મળ પ્રેમ છે. રસ્મિકાન્ત, હિમુ કોઈ ગરીબની પત્ની બનશે.’

હું ચૂપ જ રહ્યો. મારે અભિપ્રાય આપવાનો હક્ક નહોતો. બોલવાને કારણ નહોતું.

ખુરશી પરથી ઊઠી હું હિમુવાળા 'ખંડ તરફ ગયો. ખંડનું બારણું બંધ હતું. મેં તે ખોલ્યું. હિમુ પથારીમાં નહોતી ! હું ચમક્યો. બત્તી બળતી હતી. આભુઆભુ નગર કરી. હિમુ ખંડમાં નહોતી. મેં જૂમ પાડી:

‘ હિમુ ! ’

જવાબ ન આવ્યો. કિશોરી દોડી આવી.

ખંડમાં હિમુને ન જોતાં કિશોરી પણ ચોંકી ગઈ, તેના મુખેથી પણ સાશ્વત પુછાઈ ગયું—

‘ હિમુ ક્યાં ! ? ’



દિલનો ધકિરાર

થોડા જ શબ્દોમાં હિમુની પ્રેમભક્તિ નીતરતી જેઈ શકાતી હતી.

એક કાગળનો દુકડો લખી તેણે ટેબલ પર મૂક્યો હતો.

“પૂ. માટીબહેન,

આપના પ્રત્યે મને અનહદ માન છે; અપૂર્વ પ્રેમ છે. હું આપને માફ કાળું મોં નહિ બતાવી શકું. મને શોધશો નહિ. માફ કરજો. મને ખાતરી છે તમે જરૂર મને માફ કરશો જ.

ત્હમ્હારી, હિમુ.”

વાંચીને કાગળનો દુકડો મેં કિશોરી તરફ ધર્યો. તેણે તે વાંચ્યો. તેની આંખમાંથી અશ્રુ-બિન્દુ ખરી પડ્યાં. મૂંગે મૂંગી તે ખંડની બહાર ચાલી ગઈ. હું તેની પાછળ ગયો.

મારા ખંડમાં જઈ તેણે પલંગમાં પડતું નાંખ્યું. તેનો કંક ડુંધાઈ ગયો હતો, તેનાથી ડૂસકે ડૂસકે રોઈ દેવાયું. તે તરફ ખાસ લક્ષ ન આપતાં મેં કપડાં પહેરવા માંડ્યાં. મને એક વિચાર આવ્યો: હિમુને ગયે ખાસ વખત થયો નહોતો. તે નજીકમાં જ હોવી જોઈએ. સ્ટેશને ગઈ હોય તો ગાડી મળવાની નહોતી. મોટર અથવા બીજું કોઈ વાહન પણ રાતને વખતે મળવું મુશ્કેલ હતું. કદાચ ચાલતી કોઈ રસ્તે જતી હોય તો ખાસ દૂર ગઈ નહિ જ હોય. નજીકમાં જ હોય તો, પકડી પાડવાની મને પૂરતી આશા હતી.

‘કિશોરી, રોવાથી કંઈ નહિ વળે. હું જઈ છું. કદાચ થોડો વારમાં તેને લઇને હું પાછો આવીશ.’

કિશોરીના જવાબની રાહ જોયા વિના જ હું ખંડની બહાર નીકળી ગયો. મકાનની બાજુમાં જ મોટર રાખવાનું ગેરેજ હતું. હું તે તરફ વળ્યો. મોટરમાં બેસતાં મને વિચાર આવ્યો: હિમુ તપસ્વીને ત્યાં તો નહિ ગઈ હોય? પ્રથમ તો ત્યાં તપાસ કરવાનું ઉચિત ધારી મેં મોટર તે તરફ હંકારી.

તપસ્વીનું મકાન ખાસ દૂર નહોતું. અવાજ ન થાય તેમ મોટર મેં તેના મકાનના બારણામાં થોભાવી. અંદરના ખંડમાં બત્તી બળતી જણાઈ. બહારના ખંડમાં અંધારું હતું. બારણું પણ ખુલ્લું પડ્યું હતું. હમણાં જ કોઈ અંદર ગયું હોય તેની એ સાબિતી હતી. મોટરમાંથી ઊતરી હું મકાનમાં દાખલ થયો.

‘હિમુ, તારે આ પગલું નહોતું ભરવું જોઈતું.’

તપસ્વીનો અવાજ મને સંભળાયો. ગળામાંથી દર્દભરેલા નીકળતા એ શબ્દો રાત્રિની નીરવતામાં મને સ્પષ્ટ સંભળાયા. મારો ધારણા સાચી પડી. હિમુ અહીં જ આવી હતી. આનંદની એક આછી-પાતળી લહરી મારા હૃદયને સ્પર્શી ગઈ.

‘બીજો રસ્તો નહોતો. હું કેમ કરી મોટીબહેનને મોં બતાવવાની હિંમત ન કરી શકી. શી રીતે બતાવું? મોટીબહેન મારાં માસમાન છે—મા કરતાં એ અધિક—તેમને હું એ કેમ કરીને સમજાવું? મોટીબહેનને મારે માટે કેટલા ઊંચા વિચારો હતા. કેટલીયે આશાઓ તે મારા માટે સેવતાં! એ મને એક આદર્શ ઊકરી ગણતાં. મારા ચારિત્ર્ય પર તેમને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો. મારા પર એમની મમતા હતી, અનહદ પ્રેમ હતો. આટલું હોવા છતાં, જ્યારે એ જાણે કે હું તેમની માનેલી હિમાદ્રિ નથી, ત્યારે તેમના હૃદયના દુકડે દુકડા થઈ ગયા હશે. મારાથી એમને શી રીતે મોં બતાવાય?’



મેં ચૂપકીથી અંદર જાયું. તપસ્વી એક પલંગપર બેઠો હતો. બાજુમાં જ હિંમુ તેને અડકીને બેઠી હતી. તપસ્વી કહેતો હતો—
“મારી સાથે લગ્ન કરવામાં તને વાધો છે?”

ખંડના બંધ બારણા નજીક જઈ ચૂપકીથી હું સાંભળતો હતો. હિમુના હૃદયના ઊંડાણમાંથી એકે એક શબ્દ આવતો હતો. તેના અવાજમાં દર્દ હતું, આકંઠ હતું, હાર્દિક પરતાવો હતો, માનવતાનું પ્રતિબિંબ હતું. કિશોરી પ્રત્યેની લાગણી અને માનનો પડથો હતો.

‘માણસ માત્ર ભૂલને પાત્ર છે. શું મોટીબહેન એટલુંયે નથી બાંધતાં ?’

‘બાંધતાં હશે પણ માનતાં નથી. એમના જીવનમાં એમણે કદી ભૂલ નથી કરી. તે હજી કૌમાર્યવ્રત પાળે છે. હું જ દુષ્ટ નીકળી.’

‘મોટીબહેન હજી કૌમાર્યવ્રત પાળે છે ! કેમ ?’

‘મેં તેનું કારણ નથી પૂછ્યું.’

‘તમારાં મા-બાપ પણ એમને કંઈ નથી—’

‘અમારા પિતા પ્રથમ અને માતા પછી, બન્ને ગુજરી ગયાં છે. તે વખતે હું ખૂબ નાની હતી. મોટીબહેને મને ઊછેરી છે, ભણાવી છે પણ તેમણે જ. નલિનભાઈ હજીયે અમારી ખૂબ સંભાળ રાખે છે. એમની સાથે જ અમે આફ્રિકા આવ્યાં છીએ. આહ ! મેં આ શું કરી નાખ્યું ? નલિનભાઈ જ્યારે બાળ્યે કે તેમની હિમ્મત બદલાઈ નીકળી. ઓ ભગવાન ! તે બિચારા હેબકાઈ જશે ! આત્મદ્રોહ ન કરી બિસે તો સારું. હું શું કરું ? મારે માટે કેટકેટલાં દુઃખી થશે ?—’ હિમ્મત શેષ પડી. તેનાં ડૂસકાં મને સંભળાયાં.

આજે કોઈની ખાનગી બાબતો છુપાઈને જોવાનું કે સાંભળવાનું દુષ્કૃત મારે પણ કરવું પડતું હતું. અનિચ્છાએ પણ કેટલાંક કાર્યો કરવાની માણસને ફરજ પડે છે. બાળુમાં કાચનાં બારણાં—

વાળી એક બારી હતી. તે પર પડેલા ઢાંકેલો હતો, છતાં એક બાજુથી અંદર જોઈ શકાય તેમ હતું. મેં તે જગ્યાએ જઈ ચૂપકીથી અંદર જોયું.

તપસ્વી એક પથંગ પર બેઠો હતો. બાજુમાં જ હિમુ તેને અડકીને બેઠી હતી. તપસ્વીને હાથ હિમુના માથા પર ફરતો હતો. દ્રશ્ય જોતાં તપસ્વી પ્રત્યેના મારા તિરસ્કારમાં વધારો થયો, કોઈ પણ ખૂબ ભરાયો, છતાં હિમુની આંખમાંથી વહેતાં અશ્રુએ મને શાન્ત રહેવાની ફરજ પાડી. તપસ્વીનું મુખ પણ ચિંતા-અસ્ત ભાસતું હતું. પસ્તાવાની રેખાઓ તેના મુખ પર સ્પષ્ટ વાંચી શકાતી હતી.

‘તો હવે તું શું કરવા માગે છે?’ તપસ્વીએ હિમુને પૂછ્યું.

‘આપઘાત!’

‘શા માટે?’

‘હું જીવતી હોઈશ તો કોઈક વખત પણ મોટીબહેન મને મળ્યા વિના નહિ રહે. નલિનબાઈ મને પાતાળમાંથી શોધી કાઢશે. સ્વરિમકાન્ત આફ્રિકાનો ખૂણે ખૂણે તપાસી નાખશે, હું જીવતી હોઈશ તો મને શોધ્યા વિના તેઓ નહિ રહે. અને ત્યારે એ બધાંને હું કેમ મોં બતાવી શકીશ? તેઓની સામે હું શી રીતે ઊભી રહી શકીશ? મને એ બધાં શું કહેશે? હું મરી જઈશ. મારે માટે બીજો કોઈ જ માર્ગ નથી.’

‘મારી સાથે લગ્ન કરવામાં તને વાધો છે?’

‘મોટીબહેનની ઇચ્છા સિવાય એ ન બને.’

‘તેમની રજા લઈએ તો?’

‘હું કયા મુખે રજા લેવા જાઉં? મારાથી એ નહિ બને.’

હું સામ્રથ તપસ્વી તરફ જોઈ રહ્યો. હિંમુ સાથે લમ કરવાની તેની તૈયારી જોઈ મારો ઝુસ્સો થોડો શાન્ત પડ્યો. તેના પ્રત્યેની તિરસ્કારની માત્રા નરમ પડી.

‘હું મોટીબહેન પાસે જઈ તો ?’

‘મોટીબહેન તમને મળવાની જ ના પાડશે.’

‘હું પરાણે તેમને મળીશ. મારો ગુનો હું તેમની પાસે કબૂલ કરીશ. તેમની માફી માગીશ. આખરે તે પણ એક સ્ત્રી છે. એટલાં બધાં નિષ્કુર તે નહિ બની શકે. રક્તિમકાન્ત પણ તેમને સમજાવશે. જરૂર તેઓ આપણને માફ કરશે. મને વિશ્વાસ છે એ માફી આપશે જ.’

‘તે પહેલાં અહીંથી હું ચાલી જઈશ.’

‘ક્યાં ?’

‘દુનિયા વિશાળ છે. ‘વિક્ટોરિયા-ન્યાઝા’ સરોવર ક્યાં નાનું છે ?’

‘તો તું મારી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર નથી ?’

‘મોટીબહેન મને રળ નહિ જ આપે, તેઓ લગ્નથી જ વિરુદ્ધ છે. તેમનામાં અલંગ સંયમ છે. તે કૌમાર્યજ પસંદ કરે છે. એ તો એક મહાન વિભૂતિ છે. દેવી છે. એમનું કલંક બની મારે કંઈ જ કરવું નથી. તેમની બહેન રહેવાને હું લાયક નથી. સંયમ ન હોય તે કિશોરીની બહેન ન બની શકે.’

‘તો આપણે અહીંથી ચાલ્યાં જઈએ.’

‘ક્યાં ?’

‘નૈરેખી.’

‘ત્યાં જઈને શું કરીશું ?’

‘લગ્ન.’

‘મોટીબહેનની સંમતિ વિના? ના, ના, મારાથી એ નહિ બની શકે.’

‘ત્યાંથી આપણે તેમને એક કાગળ લખીશું. ક્યા સંજોગોમાં તે અને મહેં બૂલ કરી તે સલ સ્પષ્ટ જણાવીશું. મારી માગીશું, અને છેવટે લગ્ન કરવાની રજા માગીશું.’

‘તમે પરણેલા નથી?’

‘પરણેલો હતો. અત્યારે વિધુર છું.’

‘લોકોમાં તમે બદનામ નહિ થાવ?’

‘એમાં બદનામી શા માટે?’

‘આપણું લગ્ન આન્તરજાતિય લગ્ન હશે.’

‘એ બદનામી માટે મને દુઃખ નહિ થાય. એટલી બદનામીને હું યોગ્ય જ છું. તને ન્યાય આપવા મારે લગ્ન કરવું જ જોઈએ.’

હિમુ તપસ્વીના મુખ તરફ જોઈ રહી. મેં એક ઊંડો દમ ખેંચ્યો. જાણે કંઈક વસ્તુનો બાર માથા પરથી ઊતરી ગયો હોય તેમ!

‘તમે ખરેખર મારી સાથે લગ્ન કરશો?’ હિમુએ તપસ્વીને પૂછ્યું.

‘હા.’ તપસ્વીએ દ્રઢતાથી જવાબ આપ્યો.

હિમુ ફરીથી ડૂસકે બરાબ. તેણે પોતાનું માથું તપસ્વીના બોળામાં નાખી દીધું. તપસ્વીએ તેના શરીર પર હાથ ફેરવ્યા. ક્યોં. ઉભયના એ સ્પર્શમાં વિકાર નહોતો. એક ખીજને આશ્વાસન હતું. ત્યાંથી ખસી જવાનું મને ઉચિત જણાયું. ધીમેથી હું બહાર સરકી ગયો.

મોટર ઊતરતા દાળે ઊભી રાખી હતી. એક છોડી મૂકતાં તે ચાલી. થોડે દૂર જઈ મેં તેનું એન્જિન ચાલુ કર્યું. પારણામાં જ અતા મોટરના અવાજથી હિમુ કે તપરવી જાણી ન જાય કે હું આવ્યો છું, તેટલા માટે જ આ કાળજી લેવી પડી.

હું ઘેર પહોંચ્યો. કિશોરી હજી પલંગમાં પડી હતી. તેની આંખોમાંથી અશ્રુ સુકાઈ ગયાં હતાં. છત તરફ તેની આંખો જડાઈ રહી હતી. હું ખંડમાં પ્રવેશ્યો. મારા તરફ તેણે એક દૃષ્ટિ ફેરવી. મને એકલો જોઈને જ તેણે નિશ્વાસ નાખ્યો. ધીમેથી તેણે મને પૂછ્યું:

‘લઈ આવ્યા ?’

‘ના; પણ ખખર મળી.’

‘શું ?’

‘હિમુ જ્યાં છે ત્યાં સુરક્ષિત છે.’

‘ક્યાં છે ?’

મેં જવાબ ન આપ્યો. કોટને ખીંટીએ ભેરવી હું ખુરશી પર બેઠો.

‘તમે તેને જોઈ ?’

કિશોરીએ ફરીથી પૂછ્યું. હજીયે મેં જવાબ ન આપ્યો.

‘તમને કોઈએ કહ્યું ?’

‘હા.’

‘શું કહ્યું ?’

‘હિમુ સારી છે, સુરક્ષિત છે.’

‘ક્યાં છે એ ના કહ્યું ?’

‘ના.’

હું જુહું બોલ્યો. જુહું બોલવાની ફરજ આવી પડે તો તે બોલવામાં દુઃખ અનુભવવા જેટલો હું મહાત્મા નહોતો બન્યો.

‘કાણે કહ્યું ?’

‘એક માણસે. તું તેને નહિ ઓળખે.’

‘મને વિશ્વાસ નથી.’

‘મને પૂર્ણ શ્રદ્ધા છે. કદાચ થોડા દિવસમાં જ આપણને ખબર પડશે કે હિમુ ક્યાં છે ?’

તેને શાન્ત પાડવા માટે જાણે હું વ્યર્થ પ્રયત્નો કરતો હોઉં તેમ માની તે ચૂપ બની પલંગમાં સ્થિત રહી.



કિશોરીના આનંદ

ચારક દિવસ વીત્યા.

દરરોજ હું આગુરતાથી ટપાલની શહ જોતો. હિમુનો પત્ર નજીકમાં જ આવવાની મને અદ્ધા હતી. આખરે પાંચમે દિવસે એક લાંબું કવર મને મળ્યું. કવર ઉપર કિશોરીનું સરનામું હતું, એટલે તે તોડવાની ધૂણ્ટતા મેં ન કરી. રવાના કરનારનું નામ મેં વાંચી જોયું. તપસ્વી અને હિમુએ મળી નૈરોળીથી લખેલો એ કાગળ હતો. વાંચવાની મને ઇન્તેજારી થઈ પણ મેં તે દખાવી દીધી. કિશોરીને પણ તે કાગળ હમણાં ન આપવો ઉચિત માની મેં તેને તિલ્લેરીમાં મૂક્યો. અને તરત જ એક પત્ર મેં નૈરોળી લખ્યો:

‘ભાઈ તપસ્વી,

તમારા બંનેનો પત્ર મળ્યો. તમારા કામ માટે મારી આપવી કે ન આપવી એ મારું કામ નથી, પરંતુ તમે બંને પરસ્પર ખુશીથી લગ્ન કરો.

જોડાવા માગો છો તે જાણી મને ધણો આનંદ થયો. પરંતુ એક વસ્તુ જાણવાની મને ખાસ આવશ્યકતા જણાય છે. હિમાદ્રિ પણ આ આખતથી અગ્નિ છે. અને આ કાગળ તેનાથી જાનો રાખી હજી પણ તેને એ વાતથી અગ્નિ જ રાખવા મારી તમને વિનંતિ છે.

હિમાદ્રિ એક વારાંગનાની પુત્રી છે; એક નર્તકીની બહેન છે.

જોલો, હવે તમે તેની સાથે લગ્ન કરવા માગો છો ? વળતાં જ મને જવાબ લખશો.

લિ. રશિમ.'

ઉપર પ્રમાણેનો પત્ર તે જ દિવસે મેં તપસ્વીને રવાના કર્યો.

કિશોરી મને રોજ પૂછ્યા જ કરતી.

‘આજે કંઈ સમાચાર આવ્યા ?’

‘ના, કદાચ કાલના મેઇલમાં આવે.’ હું જવાબ આપતો.

‘મને આશા નથી. હિંમુ બહુ જ ‘સેન્સેટિવ’ હતી. મને તો તેણે આપઘાત કર્યાની ખીક લાગ્યા કરે છે.’

‘મને ખાતરી છે, તેણે આપઘાત તો નથી જ કર્યો.’

‘તો કાણુ જાણે ક્યાંય રખડતી હશે બિચારી એકલી—’

અને અધૂરા વાક્યે જ તેની આંખમાંથી આંસુ આવી જતાં. હું ચૂપ બની જતો. તેને રોતું હોય તો અટકાવવાનો પ્રયત્ન હું ન કરતો. હિંમુના ચાલ્યા ગયા બાદ કિશોરી રોજ બે-ચાર વખત તો રોતી જ હતી. તેનો જીવ હવે ઉદાસ બની ગયો હતો. નલિનને તેણે એક પત્ર લખ્યો હતો. પરંતુ હજી તેનોય જવાબ નહોતો આવ્યો. તે કમ્પાલાથી જાણે કંટાળી ગઈ હતી. નલિન પાસે ચાલ્યા જવાની સ્પષ્ટ ઈચ્છા હતી તેણે મારી પાસે પ્રગટ નહોતી કરી, છતાં મને એમ લાગ્યા કરતું કે તેનું દિલ હવે નલિન પાસે જવાના જ પોકાર કરી રહ્યું છે.

ચોથે દિવસે મહેને તપસ્વીનો જવાબ મળ્યો.

‘ભાઈ રશ્મિકાન્ત,

તમારો પત્ર મળ્યો, આભાર.

હિમાદ્રિ ગમે તે હોય હું તેની સાથે લગ્ન કરીશ. તેની હઠ છે કે મોટીબહેનને તે કંઈ જ નહિ કહી શકે, એટલે જ આટલો વિલંબ થાય છે. હિમુ માટે મને પ્રેમ છે, તેની પવિત્રતા માટે મને માન છે. પવિત્રતા શબ્દ, કદાચ તમને અચંખામાં નાંખી દેશે. તમારી દ્રષ્ટિ ગમે તે જુએ. હું હિમુને પવિત્ર જ જોઈ છું. તેનું હૃદય સ્વચ્છ-નિર્મળ છે. મારી પત્નીના અવસાન પછી મારો એ નિશ્ચય હતો કે હું ફરીથી લગ્ન નહિ કરું. પરંતુ હિમુને જોઈ મારો એ નિશ્ચય તૂટે છે. તેના રૂપ કરતાં, હૃદયે મને વધારે આકર્ષ્યો છે. તમને વધારે સમજાવવાની જરૂર નથી જોતો. મોટીબહેનને મારા વતી વિનંતિ કરી સંમતિ આપવા સમજાવશો તો અહેશાન.

લિ. આપનો, તપસ્વી.’

એક વારાંગનાની પુત્રી સાથે સહર્ષે લગ્ન કરનાર હું આ પહેલો પુરુષ જોતો હતો. વાર્તાઓમાં એવા પુરુષો મેં વાંચ્યા હતા. તેમના આદર્શ પણુ જાણ્યા હતા. પરંતુ વાસ્તવિક જીવનમાં તપસ્વી મારે માટે પ્રથમ પુરુષ હતો. તપસ્વીને હજી હું પૂરો પિછાની શક્યો નહોતો, એમ આજે મને સ્પષ્ટ સમજાયું. તેના જીવનમાં આદર્શોના મને ખ્યાલ પણુ નહોતો. જીવન માત્ર હોવાથી દરેક જગ્યાએ માન-પાન પામતો. સાર્વજનિક કાર્યોમાં ભાગ લઈ નામના પાછળ ટળવળતો એક ધનિક હોય, તેનાથી મારે મન તે જગ્યાએ વધારે નહોતો. આજે મારો એ માન્યતા મને અધૂરી લાગી.

પ્રથમ આવેલો પત્ર તિજેરીમાંથી મેં બહાર કાઢ્યો. કિશોરીનું સરનામું હોવાથી મારે તે તોડવો તે ઉચિત નહોતું. બાંધ સાથે પત્ર મેં કિશોરીને પહોંચાડ્યો.

ઑફિસ બંધ થવાના થોડા વખત પહેલાં હંમેશાં હું ત્યાંથી ચાલ્યો જતો. વખત કરતાં મોડા આવવું અને વહેલા ચાલ્યા જવું એ કદાચ ઑફિસના વડાઓની આસિયતોમાંની એક હશે. હંમેશના વખત કરતાં પણ આજે હું વહેલો ઘેર ગયો.

કિશોરી એક આરામ ખુરશી પર બેસી પુસ્તક વાંચી રહી હતી. મને જોતાં જ પુસ્તક તેણે બાજુએ મૂક્યું. પેલો પત્ર લાવી તેણે મારા હાથમાં મૂક્યો.

‘કોનો પત્ર છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘હિમાદ્રિનો.’

‘હું કહેતો જ હતો ને કે થોડા જ દિવસમાં પત્ર મળશે.’

જવાબ આપ્યા વિના કિશોરીએ પુનઃ ખુરશી પર સ્થાન લીધું. હું પણ પત્ર લઈ એક ખુરશીમાં ગોઠવાયો. અક્ષરો હિમાદ્રિના જ હતા. મેં તે વાંચવા માંડ્યો.

“પૂજ્ય મોટી બહેન,

‘તમને પત્ર લખતાંયે ખૂબ શરમાઉં છું. પત્ર લખી તમને હેરાન કરવાને લાયક પણ હવે હું નથી રહી. મારા અપરાધ માટે આપને ખૂબ દુઃખ થયું હશે. અને મારા ચાલ્યા જવાથી એ દુઃખમાં ખૂબ જ વધારો થયો હશે. પણ માફ કરાજી મેં આપનાં પવિત્ર ચતુરો સામે ધરવાની મારી હિંમત ન ચાલી. ચાલ્યા જવા સિવાય મને બીજો માર્ગ જ ન સૂઝ્યો. મારી આ બૂલો અક્ષમ્ય છે. મારી યાચવાનો મને જરાયે હક્ક નથી.

‘એક બીજી યાચના કરવા આ પત્ર લખું છું. શ્રી. તપસ્વી સાથે લગ્ન કરવાની રજા આપ મને આપશો ? હું એમને ચાહું કે એ મને ચાહે તે જાણવાની આપને દરકાર નહિ જ હોય. કારણ કે પ્રેમને આપ એક જુદી જ દ્રષ્ટિએ જુઓ છો. તમારા જેવી દ્રષ્ટિએ પ્રેમને નિરખનાર ઘણી થોડી સ્ત્રીઓ હશે. ગમે તેમ હો, અમે એવા સંજોગોમાં છીએ કે લગ્ન કરી લેવું ઉત્તમ ગણાશે. તે પછી તપસ્વીની પત્ની તરીકે હું આપની સમક્ષ હાજર થઈશ. હિમુ તરફ તમારી સામે આવવાની મારી હિંમત નથી. કારણ કે તમારી કલ્પેલી હિમુ તો મરી ચૂકી છે; સાથે તમારા કંઈક કેટલા ઉમંગોને પણ મારતી ગઈ છે. એ હવે પાછી નહિ આવે.

‘આપ તપસ્વી પર ગુસ્સે થયાં હશે. પરંતુ તેમાં હું જેટલી દોષિત છું તેનાથી તે જરાયે વધારે દોષિત નથી. તપસ્વીને અન્યાય ન કરી બેસો એટલા માટે હું આપને સ્પષ્ટ જણાવી દઉં કે બે કોઈ પણ શિક્ષા થાય તો તે મને જ થવી જોઈએ.

લિ. તમારી અપરાધી,

હિમુના પ્રણામ.”

હિમુનો પત્ર વાંચી હું કિશોરી તરફ વળ્યો.

‘વાંચી લીધો ?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘હા.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘તો ફાડીને ફેંકી દો.’

‘જવાબ લખી દીધો ?’

‘ના. લખવાની ઈચ્છા નથી.’

‘કેમ ?’

કિશોરી મૌન રહી. હાથમાંનું પુસ્તક બંધ કરી તેણે ખાલુના ટેબલ પર ફેંક્યું. એકાદ દ્રઢ નિશ્ચયની સાક્ષાત્ તેના મુખ પર ઊપસી આવી. તે મૌન રહી.

‘હિમુ તપસ્વી સાથે પરણે—’

‘મને એ પસંદ નથી.’

‘તો તારા પિતાની છેલ્લી આશાઓ પૂર્ણ કરવાની—’

‘પિતાની આશાઓ પૂર્ણ કરવાની ઈમારતોના પાયા વ્યભિચારથી નહિ બંધાય, તેમાં તો સ્વાર્પણ જોઈએ. દેહને અને હૃદયને કચડી નાખવું પડશે. આશાઓના કિલ્લા તોડીને ફેંકી દેવા પડશે. પ્રતિજ્ઞા પાલનમાં સદા સ્વાર્પણ હોય છે. હું તેને જવાબ આપવા નથી ઈચ્છતી.’

આમ બોલી હડપચીને હથેળીમાં ટેકવી તેણે મૌન ધારણ કર્યું. પ્રતિજ્ઞા પાલનમાં સ્વાર્પણ હોવું જોઈએ, એ હું માનું છું. કિશોરીના કથન પ્રમાણેનું સ્વાર્પણ મને અતિ વિકટ લાગ્યું.

‘હું એક સલાહ આપું?’

થોડીવારની નિરવ શાન્તિ બાદ મારાથી બોલ્યા સિવાય ન રહેવાયું. વગર માગી સલાહ આપવાની મને આદત નહોતી. આદત હોય તેટલીજ ક્રિયાઓ માનવી કરે છે, એવો એાછો કાંઈ નિયમ છે?

‘હ.’ કિશોરીએ હાંકારો કરી સંમતિ આપી.

‘હિમુને તારે જવાબ તો આપવો જ જોઈએ.’

‘હું તેની માગણી કબૂલ કરી શકું તેમ નથી.’

‘વાંધો શું છે?’

‘રશ્મિકાન્ત!’ તે જરા ટટાર બેઠી. ‘પુરુષજાતિ પરથી મારો રહ્યો-સહ્યો વિશ્વાસ પણ હવે ઊઠી ગયો છે. આજ સુધી

હું એ ભ્રમમાં હતી; સ્ત્રીમાં સ્ત્રીપણું હોય તો પોતે આદર્શ ગૃહ-
જીવન જીવી જાણે. પોતે ધારે તો એક આદર્શ ગૃહિણી બની
શકે. પણ મારી એ માન્યતા, હવે મને એક અશક્ય ભ્રમ જેવી
લાગે છે. સ્ત્રી ગમે તેટલી સારી કેમ ન હોય-ગમે તેવી ગુણિયલ
કેમ ન હોય, પરંતુ તેના આદર્શ અને ગુણોનો વિકાસ પુરુષ પર
અવલંબે છે. સ્ત્રીના આદર્શો અને ગુણોને વિકસવા દે તેવો હજી
પુરુષ ઉદાર નથી બન્યો. અને એમાં ઉદારતાયે ક્યાં છે? માત્ર
માનવતા જોઈએ. એટલી માનવતા હજી મને કોઈ પુરુષમાં નથી
જણાઈ. પુરુષને સંજોગો ઊભા કરવામાં વાંધો નથી આવતો.
સંજોગો તેને નથી બનાવતા, તે સંજોગોને બનાવી જાણે છે.
સ્ત્રીને તેવા સંજોગોની વેદિનું બલિદાન બનાવે છે. પોતે સંજોગોને
દોષ કાઢે છે. કેમ જાણે વાસના, ઇચ્છા અને આશાથી તદ્દન
અલિપ્ત ન હોય! ડોળ કરવામાં તેને શરમ નથી-ડોળ તો
હોશિયારીનું એક અંગ છે. પાખંડી એ પુરુષ, સ્ત્રીનાં ચક્ષુએ
નિર્માળ, નિર્દોષ, સરળ અને આરિત્યવાન લાસે છે. રક્ષિતકાન્ત,
આ પુરુષજાતિ, સ્ત્રીને આદર્શ ગૃહિણી બનાવે? મને હિમુ પ્રત્યે
કોઈ નથી. જરાયે નહિ. એ તો બિચારી હજીયે તપસ્વીને નિર્દોષ
અને નિર્માળ માને છે. પુરુષજાતિનો આ તેને પ્રથમ પરિચય છે.
તે ઈચ્છા ગઈ છે. તેને પોતાની ઈચ્છાની ખબર નથી. તમે પણ
કદાચ એ નહિ માનો. હું સમજું છું, મને ખાતરી છે. કરોળિયાના
સુરક્ષિત રહેઠાણમાં રક્ષણ પામી, આનંદ માનતી એક નાદાન
માખી જેવી તેની સ્થિતિ છે.’

‘તો તેને પાછી બોલાવી લે.’

‘મારી ઇચ્છા નથી.’

‘મને તો એ ઠીક લાગે છે કે તેની ઇચ્છા પ્રમાણે તે કરે.’

‘હું ક્યાં ના પાડું છું?’

‘તારી સંમતિ માટે તે થોભી રહી છે.’

‘મારી સંમતિ નહિ મળે.’

‘તો તેવો જવાબ આપ.’

‘જવાબ આપવાનીયે ઇચ્છા નથી.’

‘આ રીતે તું હિમુને અન્યાય કરે છે.’

‘તમારી દૃષ્ટિએ કદાચ તેમ હશે.’

‘તો તું આને ન્યાય માને છે ? ક્રોધમાં તારી વિચારશક્તિ બહાર મારી ગઈ છે. તારા પિતાની છેલ્લી ઇચ્છાનો તું અનાદર કરી રહી છે. તપસ્વી દોષિત છે, હિમુનોયે દોષ હશે પણ તે સામે તારે તપસ્વીની કુરબાની પણ જોવી જોઈએ. સમાજમાં ઉચ્ચ દરજ્જે ભોગવતો હોવા છતાં, તે હિમુને સ્વીકારવા તૈયાર થયો છે. હિમુ એક વારાંગનાની પુત્રી છે તે જાણ્યા છતાંયે તે પોતાના નિશ્ચયમાં અચળ છે. હિમુ માટે તેણે આબરૂને ગૌણ ગણી છે. સમાજની ટીકાઓ સાંભળવાની તેની સંપૂર્ણ તૈયારી છે. તેઓની એકાદ ભૂલ માટે જીવન પર ધા કરવો એ જરાયે યોગ્ય નથી. હિમુને આદર્શ ગૃહિણી બનાવવા માટે, તપસ્વી જેવું અન્ય યોગ્ય પાત્ર હજી મેં નથી જોયું. બંનેના જીવ પણ મજેલા છે. આ એક તક છે. હું તો માત્ર સલાહ આપું છું. તદ્દન યોગ્ય સલાહ.’

‘હિમુને હું પરણાવવા નથી ઇચ્છતી.’

‘શું ?’ હું સાશ્રય બોલી ઊઠ્યો.

‘હા. સ્વાર્થ, લુચ્ચાઈ અને હવસમાં તરબોળ થયેલી પુરુષજાતિ સાથે લગ્ન કરી કોઈ પણ સ્ત્રી આદર્શ ગૃહિણી નહિ બની શકે. આદર્શ ગૃહિણીનો અર્થ આજે મને સમજાય છે;

પતિની ઉમદા મૂંગી ગુલામડી, તેનું નામ આદર્શ ગૃહિણી. જીને એવકું મોહું બિરદ આપી માત્ર તેને પંજમાં રાખવાની પુરુષની આ એક ઉમદા ચાલખાણ છે. હિમુને મારે ગુલામડી નથી બનાવવી.’

હું સ્તબ્ધપણે સાંભળી રહ્યો. આજે કિશોરી સામે મારી કાઈ દલીલ સ્થિર નહોતી થતી. કિશોરીના વિચારો મને અયોગ્ય કે ધૂની પણ નહોતા લાગતા. એકલી વાસ્તવિકતાના અનુયાયી-ઓને કદાચ તે અયોગ્ય કે ધૂની લાગે; જગતની દષ્ટિ કદાચ કિશોરીને ગાંડી પણ કહે. પરંતુ તેની સુયોગ્ય વિચારસરણી સાથે હું પણ નહોતો ચાલી શકતો. જગત પણ કદાચ ન ચાલી શકે.

‘હું હિમુને એક જ જવાબ આપી શકીશ.’ થોડી વારે કિશોરી બોલી.

‘શું?’ મેં પૂછ્યું.

‘તરત જ તેણે કમ્પાલા પાછા ફરવું.’

‘તો તે પ્રમાણે લખી દે.’

ખુરશી પરથી તે ઊઠી. કાગળ અને કલમ લઈ તેણે એક બહુ જ ટૂંકા કાગળ લખ્યો:

‘હિમુ,

આ કાગળ મળતાં તરત જ કમ્પાલા ચાલી આવ. તે ઘડિયા ન હોય તો કદીયે મને મેં ન બતાવીશ—કિશોરી.’

કાગળ લખી તેણે મારા હાથમાં મૂક્યો.

‘આ કાગળ તેને રવાના કરજો.’ તે બોલી.

‘તપસ્વીને કંઈ નથી લખવું?’

‘ના.’

‘હું લખું?’

‘શું?’

‘તે પણ પાછા આવે. તેમની આખર ખગાડવાની આપણી જરાયે ઇચ્છા નથી. તેમની બૂલની ક્ષમા મળશે.’

કિશોરીએ કંઈ જ જવાબ ન આપ્યો. અમુક દોષને અંગે અમુક માનવી પ્રત્યે ઉદ્ભવેલા તિરસ્કારને તેના હજારો ગુણ કે કુરબાનીઓ દૂર નથી કરી શકતી.

વધારે કંઈ જ બોલ્યા વિના હું બહાર નીકળ્યો. પોસ્ટ ઓફિસ મારા રહેઠાણથી થોડે દૂર હતી. પગે ચાલીને ફરવાની ઇચ્છા હોવાથી હું ચાલતો જ નીકળી પડ્યો.

લગભગ સાડા સાતે મેં ઘર તરફ પ્રતિપ્રયાણ કર્યું. મકાનના ‘કમ્પાઉન્ડ’ માં પેસતાં જ સંગીતનો મધુર સ્વર મારા કાન પર અથડાયો. ધડીભર હું થોભી ગયો. અવાજ મારા મકાનમાંથી આવતો હતો તે નક્કી કર્યું. કિશોરીના કંઠમાંથી જ એ મધુર સંગીત રેલાતું હતું તેની ખાત્રી કરી. દુઃખના નહિ આનંદના એ સ્વર હતા, તે પણ મને સમજાઈ ગયું. મને જરા નવાઇ લાગી. ધડી પહેલાં ક્રોધ અને શોકની લાગણીમાં ડૂબી ગયેલી કિશોરીના કંઠમાંથી આ સંગીત સંભવી શકે? શોકમાં દબાઈ ગયેલા હૃદયમાંથી આવું મધુર સંગીત સ્ફૂરી શકે? મને કંઈ સમજ ન પડી. હું ચાલ્યો.

કિશોરી મારા ખંડમાં જ હતી. એક ઝોલા ખુરશી પર બૂલતી તે ગાઇ રહી હતી. હું ખંડમાં પ્રવેશ્યો. કિશોરીએ મને જોયો. તે સદાળી ઊભી થઈ ગઈ. તેના મુખ પર આનંદ આનંદ દેખાતો હતો. આનંદની હદ કેટલીક વખત તેના કારણનું માપ કાઢી આપે છે. કિશોરીનું હૃદય હલકાઈ જતું હતું. તેને મેં ધણી વખત આનંદિત જોઈ હતી, છતાં તેના મુખ પરની પ્રસન્નતા

આજે મને પ્રથમ જોવા મળી. કિશોરીના આ અત્યંત આનંદનું કારણ મને ન સમજાયું.

તે મારા તરફ ધસી આવી. આ પ્રથમ પ્રસંગ હતો. તેણે રવેઆએ મારા બંને હાથ પકડ્યા.

‘કેમ આટલી બધી ખુશ થઈ ગઈ છે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘તમને ખબર નથી ?’ એમ કહેતાં તેણે મારા હાથ મૂકી દીધા. બાબુના ટેબલ પર એક ‘ટેલિગ્રામ’ પડ્યો હતો, તે લાવી તેણે મારા હાથમાં મૂક્યો. અને ત્યતની ઢળે ફૂદડી ફરતી તે પલંગમાં ફસકાઈ પડી.

‘Marriage with Rama on Monday. All come immediately.
—Nalin.’

મેં તાર વાંચ્યો. કિશોરીના આનંદનું કારણ પણ સમજાઈ ગયું. કિશોરી નલિનને સગા ભાઈથી પણ અધિક ચાહતી. અને ભાઈના લગ્નના સમાચાર સાંભળી કઈ બહેન દુઃખને ભૂલી જઈ આનંદ સાગરમાં નથી ફૂદી પડતી ?

આટલા માટે તું આનંદમાં આવી ગઈ ?’ મેં તેના તરફ જોઈ પૂછ્યું.

‘તમને નવાઈ લાગે છે ?’

‘કંઈક એવું જ.’

‘કારણ ?’

‘તું હમણાં તો લગ્નનો વિરૂદ્ધ હતી.’

‘લગ્નથી વિરૂદ્ધ છું. હૃદયના અકબચી નહિ.’

‘નલિનનું રમા સાથેનું લગ્ન—’

‘એ માત્ર લગ્ન નથી. આજના સમાજમાં થતાં પ્રેમ-લગ્નો જેવું તે નથી. આંતરજ્ઞાનિય કે આંતરપ્રાન્તિય લગ્ન

કરનાર મુધારકો જેવું' એ નથી. 'સિવિલ મેરેજ' થી તે ન્યાડું છે. વિધવા વિવાહથી એ પર છે. માતૃપિતાને આશરે થતાં લગ્નોથી તો તે કંઈક કેટલેયે દરબજે ઉચ્ચ છે. સમાજમાં સારાં ગણાતાં-આદર્શનું બરદ પામતાં લગ્નો કરતાં પણ આમાં વૈવિધ્ય છે.'

કિશોરી આવેગમાં બોલતી હતી. તેના મુખ પર આનંદની પરિસીમાનાં ચિહ્નો હું જોઈ શકતો હતો. તેના તોતડાતા શબ્દો તેની સાક્ષી પૂરતા હતા. હર્ષ કે ક્રોધના આવેગમાં માણસની વાચા કેટલીક વખત મર્યાદિત બની જાય છે. એ મર્યાદાનું ઉલ્લંઘન કરત અવાજ તોતડાય છે.

'રસિકાન્ત, તમે સ્તબ્ધ બની ગયા? મારી સામે શું જોઈ રહ્યા છો? આટલી સરળ વાત પણ તમને નથી સમજતી? હું આ લગ્નની પ્રશંસક બનીશ. નહિનને હું ભાઈ માનું છું એટલા માટે નહિ, રમાની ગતકથા વાંચીને તેની દયા ખાવા નહિ, એમાં મને કુરબાનીની અપ્રતિમ ભાવનાનું દર્શન થયું છે. નહિનભાઈની કુરબાનીનું સત્ય સ્વરૂપ આજે મને પ્રત્યક્ષ થાય છે. અને રમા જેવું વિશાળ, સરળ સ્ત્રીહૃદય પણ મારા જીવનમાં હું પ્રથમ નિહાળું છું.—'

કિશોરી ઊભી થઈ ગઈ. તેના આવેગની માત્રા હવે અંત ઉપર આવી ગઈ હતી. તેનાથી વધુ બોલાય તેમ નહોતું. આટલું બોલતાં પણ તે હાંફતી હતી.

હું બેસી જ રહ્યો. રમા અને નહિનનું ભૂત જીવન મારાં ચક્ષુ સમક્ષ ખડું થયું. રસિકતાની ભૂખમાં ઘેલી બની રમા એક રૂપજીવિની બની જાય છે. નહિનની સખ્ત ઠંડાઈ, પ્રેમોર્મિઆને દયાવી રાખવાની તેની ટેવ, પ્રેમને નામે ટાયલાં કરવા પ્રત્યેના તેનો તિરસ્કાર, પ્રેમોચ્ચારની શબ્દજળ પ્રત્યેના તેનો અણગમો,

રમાને એક આદર્શ સ્ત્રી બનાવવાની તેની અંતર્ગત તમન્ના, શાસ્ત્રીય લક્ષ્મી રમાની ઉતાવળ પ્રત્યેની તેની બેદરકારી, રસિકતાને નામે મૂગા વ્યભિચાર રોકવાની તેની કડકાઇ અને તેનો ચંબીર સ્વભાવ. આ બધાંએ રમાને વેશ્યા બનાવી.

નલિન એ બધું જ જોઈ રહ્યો. તેની બેદરકારીની એ હદ હતી. તેની સખ્તાઈની એ છેલ્લી માત્રા હતી. રમાને ઉશ્કેરવા તેની બેદરકારી ભરી સખ્તાઈએ સંપૂર્ણ પાઠ ભજવ્યો.

દેશ છોડી રમા પરદેશ પહોંચી. વ્યાપારી દ્રષ્ટિએ તેના સોદા થયા. એક નિર્જીવ વસ્તુ સમાન તે વેચાઈ. પરદેશમાં પણ તે રૂપજીવિની બનીને જ રહી. રૂપના તેણે સોદા કર્યા. યૌવનનું તેણે ઉધાડે છોડે લિલામ કર્યું, ધનની લાલચે નહિ; કોઈના બળાત્કારે નહિ, પરંતુ નલિનની સખ્ત ઠંડક અને અંતિમ બેદરકારીએ તેણે સજીવ દેહને હવસના અગ્નિકુંડમાં હોમ્યો. તે ચૂંચાઈ મરી, રગદોળાઈ ગઈ, હૃદયના કૂચા થઈ ગયા, જીવતી બળી મરવાનો તેનો પ્રયત્ન પણ નલિનને માટે જ ઉદ્ભવ્યો. યૌવનને હીડાળે ફોંચતી જીવાનીને તેણે ફગાવી દેવા ફાંફાં માર્યા. અગ્નિપ્રેક્ષમાં, નલિનથી છૂટી પડવા તે ભયાનક જંગલોમાં ભસી ગઈ.

એ રમા આજે નલિન સાથે પરણવા તૈયાર થાય ? થોડા જ વર્ષોના તાગ ભૂતકાળને એ ભૂલી જાય ? નલિન પ્રત્યેનો તેનો આવેશ આમ એકદમ શાન્ત બની શકે ?

સ્ત્રી હૃદયની સરળતા એથીયે અધિક કરી શકે છે. કિશોરી જાણે અંતરિક્ષમાંથી બોલતી હતી.

નલિનની કુરબાની સ્પષ્ટ હતી.

રમાનો ભૂતકાળ કલંકિત હતો. એના કલંકોની સીમા નહોતી. રમા જેવી કલંકની મહોર કપાળ પર મારતો નલિન મને અજબ લાગ્યો. નલિનની સરખામણીમાં હું, મને પોતાને પામર જીવ લાગ્યો.

‘કાલે સવારમાં જ એક તાર કરો.’

કિશોરી ખંડમાં પાછી ફરી.

‘કાને ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હિમુને.’

‘કેમ ?’

‘તે લોકો કમ્પાલા પાછાં ન ફરે.’

‘તપસ્વી પણ ?’

‘હા.’

‘કેમ ?’

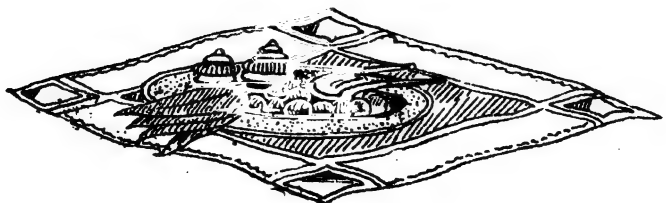
મારા પ્રશ્નનો તેણે જવાબ ન આપ્યો. તે બહાર ચાલી ગઈ. હું પણ તેની પાછળ બહાર નીકળ્યો. આત્રવૃક્ષ નીચે પડેલા એક ખાંક પર તે ગોઠવાઈ.

સુદૃઢ પખવાડિયું હતું. આકાશમાં ચાંદલો નાની નાની વાદળીઓને અટકાયાળાં કરતો ધૂમતો હતો. તારલા આંખમિચા-મણાંની રમત રમતા હતા. સમીરની આછી લહર આવતી હતી.

નૈરોબીના રેડિયો ઓડકાર્ટીંગ સ્ટેશનનો સમય હતો. હું ખંડમાં ગયો. રેડિયોની ચાવી ફેરવી મેં નૈરોબી સ્ટેશન પકડ્યું. હિન્દી સંગીતની એક રેકૉર્ડ વાગતી હતી.

‘મેરે બિછડ હુએ સાથી

તેરી યાદ સતાવે’.



રમા અને નલિન પરણી ગયાં.

જગતની આંખે આજે તેમનો શાસ્ત્રોક્ત સંબંધ બંધાયો.

દુનિયા હવે તેમના સંબંધને પવિત્ર માનતી થઈ.

રમાની ભૂલો, ગુના વગેરે હવે લખના પડદા પાછળ રહી ગયાં. આજે તે પત્ની હતી. તેના પર કોઈ માલિક હતો. આજે તે નધણી-યાત્રી નહોતી. તેની જીવન-લગામ ખેંચનાર સવાર આજે તેની પીઠ પર સ્થપાઈ ગયો હતો.

મેં રમાને જોઈ. યુગાન્ડાના અરણ્યમાં મેં તેને પ્રથમ જોઈ હતી. આજે તે તેવી સુંદર નહોતી. સ્વહસ્તે બળી મરવાનો પ્રયત્ન કરતાં, તેના શરીર પર ચાઠાં પડી ગયાં હતાં. મોં પર પણ સફેદ અને કાળા ડાઘ છવાઈ ગયા હતા. બદનના સૌન્દર્યને ઠેકાણે આજે કુરૂપતા આવી ગઈ હતી.

યૌવન પર ખૂબ ઘસારો પડેલો લાગતો હતો. કુરૂપતા, માનવીનું યૌવન પ્રથમ ખાઈ જતી લાગે છે. આજે રમા એક કદરૂપી સ્ત્રી હતી.

‘લાઈ!’ તે બોલી.

‘રમા આજે મને ખૂબ આનંદ થાય છે.’

બોલતાં બોલતાં મારી આંખોમાં પાણી આવી ગયું.

‘તેમાં રડી પડાયું?’ લુખ્ખુ સ્મિત કરતાં તેણે પૂછ્યું.

‘લાભી!’

જૂમ પાડતી કિશોરી બહારથી ખંડમાં ધસી આવી.

‘બોલો, લાભી,’ રમાએ ટોળમાં કિશોરી પ્રતિ સંબોધન કર્યું.

કિશોરી અટકી ગઈ. તેણે મારી સામે જોયું. તેનું મોં પડી ગયું. એકદમ તે પાછી વળી ગઈ. રમા ભોંઠી પડી ગઈ.

‘તેં ખરાબ કર્યું.’ મેં રમાને કહ્યું.

‘કેમ?’

‘તેં તેને લાભી શા માટે કહી?’

‘હું એમ માનતી હતી કે તે મારી લાભી બનશે.’

‘એ તારો ભ્રમ હતો.’

‘તો તમારે ને તેને—’

‘કંઈજ સંબંધ નથી.’

‘કંઈ પણ—?’

‘ના, કંઈજ નહિ. તે મને કૃષ્ણ કહેતી. રાધા બનવાનાં તેને કાડ હતા.’

રમા ઓશિયાળી બની રહી. હું ત્યાંથી ખસી ગયો. કિશોરી બાળુના ખંડમાં હતી, તેની પાસે જઈ રમા વતી ક્ષમા માગવાની મારી હિંમત ન આવી. કપડાં પહેરી હું બહાર ફરવા આવ્યો ગયો.

*

સંખ્યાકાળ થઈ ગયો હતો.

ખંડમાં હજીયે બત્તી પ્રગટાવી નહોતી.

હું બહારથી ફરીને આવ્યો. ખંડમાં કોઈ બોલતું હોય તેવો મને ભાસ થયો. બારણું ખોલી હું અંદર પેઠો. કિશોરી એક ખુરશી પર બેઠી હતી. બાળુની ખુરશી પર નલિન હતો. સામેની એ ખુરશીમાં હિમાદ્રિ અને તપસ્વી ગુનેગાર પેઠે—નીચા વદને બેઠાં હતાં.

બટન દબાવી મેં બત્તી કરી. સર્વનાં મોં ઉદાસ લાગતાં હતાં. કિશોરીની આંખોમાં આંસુ હતાં. મારાથી કાંઈ કળી શકાયું નહિ. એક ખુરશી પર મેં પણ બેઠક જમાવી.

‘કિશોરી, તારી આ શિક્ષા અસહ્ય છે. હિમાદ્રિ પ્રત્યે મને વહાલ છે તેટલા માટે હું નથી કહેતો; મારી તને વિનંતિ છે. હિમાદ્રિના જીવનને પીસી ન નાંખ’. નલિન થોડી વારે ગંભીર અવાજે બોલ્યો.

‘શિક્ષા સહન કરવા માફ દબાવું નથી. હિમુ હવે નાની નથી. તેને યોગ્ય લાગે તે કરવામાં હું તેની આડે નહિ આવું. માત્ર તે પછી તે મારી બહેન નહિ રહે. મારા નલિનભાઈને ભાઈ કહેવાનો તેને જરાયે હક્ક નહિ રહે.’

કિશોરી બોલતી હતી, તેની આંખમાંથી અશ્રુ ઇલકાતાં હતાં. તેના અંતરની વેદનાનું માપ કાઢવું મુશ્કેલ હતું.

‘હિમુને, હું મારી સાથે નૈરાખીમાં રાખું તો ?’

‘નિર્માલ્ય જીવન જીવી જાંદગી એજે નાખવા ? ના હું તેવી રજા નહિ આપું. હિમુ રમેશચન્દ્રની પુત્રી છે. તેનાથી એવી નકામી જાંદગી નહિ જવાય. હિમુને તપસ્વી સાથે જ રહેવું પડશે. અને જાંદગી પર્યંત તેમને—પતિ પત્ની હોવા છતાં—ભાઈ અને બહેન થઈને જ જીવવું પડશે. આદર્શ માટે તેને આથીયે કઠિન મુશિયતોને બાથ બીડવા તૈયાર રહેવું પડશે. તેમની બૂલ માટે તો આ એક મામૂલી શિક્ષા છે. તેમને એ માન્ય રાખવી જ પડશે. હું ‘અનેનું’ લગ્ન કરાવીશ, ખુશીથી તે દિવસે આનંદોત્સવ ઊજવીશ. મારી નાની હિમુને પરણાવતાં હું ઘેલી—ગાંડી બની જઈશ. મા વિનાની નાની બેનને પરણાવતાં મોટી બેન માથીયે તેને અધિક હશે. હું મારી હિમુની મા બનીશ—’

કિશોરીનો કંઠ ગદગદિત્ત બન્યો. આંખોમાંથી અશ્રુ પ્રવાહ વધતો ગયો.

‘મને તમારી આજ્ઞા કબૂલ છે.’

થોડીવારે તપસ્વી બોલ્યા. હું ચમકી ઊઠ્યો. બધાં જ ચમક્યાં. ખુરશી પરથી ઊભા થઈ મેં તપસ્વીની પીઠ ટાપડી. બધાંની આંખો અશ્રુથી ભરાઈ ગઈ.

“મોટીબહેનની આજ્ઞા મને પણ માન્ય છે.” હિમુ બોલી.

કિશોરી ઊભી થઈ હિમુને ભેટી પડી, અને બહેનો ઢૂસકે ઢૂસકે રોઈ પડી.

*

*

*

‘સ્ટીમર એસ. એસ. કરંજા’ના પ્રથમ વર્ગના કેક પર કિશોરી ઊભી હતી. આફ્રિકાના કિનારાને છેલ્લી સલામ કરતી તેની નજર ચારે બાજુ ફરતી હતી. મોઝામ્બિકના બંદરની ગરમ બીની હવા ફૂંકાઈ રહી હતી. હું તેની બાજુમાં જ ઊભો હતો.

પવનથી તેની સાડી વખતોવખત ઊડીને મને વીંટળાઈ જતી હતી-ચોટી જવા મથતી હતી.

નીચે, નલિન રમા સાથે, અને તપસ્વી હિમુ સાથે ઊભાં હતાં. કિશોરીનો વિધાગ બધાને રડાવતો હતો.

માત્ર હું જ રોયા સિવાય ઊભો હતો. મને કોઈ રોવડાવી શક્યું નહિ. હું કિશોરી સાથે દેશ ઊપડતો હતો. નીચે ઊભેલી હિમુની મને દયા આવી. માફ હૃદય તેટલા પૂરતુંજ દુભાતું હતું. આફ્રિકાનો અંધાર-પ્રદેશ જોવા આવેલી હિમુને ખબર પણ ક્યાં હતી કે, પોતાને એ અંધકારમાં અટવાઈ જવું પડશે? રમાને-કદરૂપી રમાને જોઈને પણ આજે મને આનંદ થતો હતો-મને હાથ મળી હતી. રમા હવે રમિલા નહોતી બનવાની. રોશન બનવાનો તેને મોકો જ નહોતો મળવાનો. આજે તે નલિનને લપાઈને ઊભી હતી.

બપોરના અઢી વાગે જહાજે પ્રયાણ આદર્યું. ‘ડોક’ પર ઊભેલાં સ્નેહિત્રો દેખાયાં ત્યાં સુધી, જહાજ પરથી રૂમાલ ફરક્યા કર્યા. ‘ડોક’ દેખાતો બંધ થયો. કિનારાની વાદળરંગી છાયા દેખાયા કરી ત્યાં સુધી અમે બંને ત્યાંજ ઊભાં રહ્યાં. કિશોરીનું હૃદય ભારે થઈ ગયું હતું.

‘રશ્મિકાન્ત, હિમુને મેં દરિયા પારની શિક્ષા કરી.’

કિશોરી બોલી. બેલતાં જ તે રોઈ પડી.

‘કદાચ આ કિનારો હવે હું ન જોઈ શકું. અને હિમુ પણ સામે હિંદનો કિનારો ન જોઈ શકે તો? મેં તેને નાની શિક્ષા નથી કરી; જન્મટીપ આપી.’

તેનાં ડૂસકાં હવે રોકાતાં નહોતાં. તેનો હાથ પકડી મેં તેને ‘કબિન’ તરફ ખેંચી. દૂર દૂર દેખાતો કિનારો અને ડુંગરાઓના

જૂખરા પડછાયા તરફ, તે દયામણી દ્રષ્ટિએ જોઈ રહી હતી.

આફ્રિકાના અદ્રશ્ય થતા સાગર કિનારાને અને અંધાર પ્રદેશ પર અકસ્માત ઊડી આવેલાં એ પંખીડાંઓને મનચક્ષુ સમક્ષ જોમેલાં કદવી કિશોરીએ ભાવપૂર્વક પ્રણામ કર્યા.

તેના મુખચન્દ્રને એક શોકની વાદળી સ્પર્શી ગઈ. આંખ-માંથી અશ્રુધારા વહેવા લાગી. કિશોરી આજ આકુળવ્યાકુળ બની હતી. તેની મનોવેદનાને પાર નહોતો. આજના જેવી ઉદાસ-પૂર્ણ-મહે-કોઈ દિવસ કિશોરીને જોઈ નહોતી. તેની રમતિયાળ હિમાદ્રિ, નલિન અને રમાનો વિયોગ તેને શલ્યની માફક ખૂંચતો હતો. પરંતુ તે નિરૂપાય હતી. તેના આત્માએ તેને આફ્રિકા છોડી હિન્દ ઊપડવા પ્રેરણા કરી હતી.

કોણ જાણે એ પ્રેરણા પાછળ કુદરતે શુંયે નિર્માણ કર્યું હશે ? અને સૌથી વિશેષ જો કોઈ રડાવતું હોય તો તે હિમાદ્રિ હતી. કારણ કે હિમાદ્રિને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ ન હોય એવી એક ભયંકર શિક્ષા કિશોરીએ કરી હતી. એ શિક્ષાનું રહસ્ય કોઈ સમજી શકવા સમર્થ નહોતું. તેમ છતાં તપસ્વી અને હિમાદ્રિએ કિશોરીની આજ્ઞા માથે ચઢાવી. કિશોરીના આત્માએ કદાચ એ શિક્ષા કર્યા પછી ભારે હૃદયમંથન કર્યું હશે. પરંતુ તે તેની ટેકમાં નિશ્ચલ રહી. કિશોરીની એ ખરેખર ઠંડી ક્રૂરતા હતી. જો કે હું કોઈ માનસશાસ્ત્રી નહોતો તેમ છતાં આજના કિશોરીના હૃદયમંથનને પૂર્ણ સમજી શક્યો હતો. તેના દુઃખનો પાર નહોતો, તેનું કશુંભયું મુખ હજી પણ પેલા અદ્રશ્ય થતા સાગર કિનારાના આંખા ઓળાઓ જોઈ રહ્યું હતું. અને જાણે એ જૂમિને તેનાં વ્હાલાં આત્મજનો સોંપતા તેનું ઊર પોકારી કહેતું હતું કે—

‘મારી હિમુને તારે ખોળે મૂકીને જાઉં છું. ધરતી મા! તું તેનું રક્ષણ કરજે. મારી નાની હિમુની મા બનજે.’

તેણે આંખો બંધ કરી. મસ્તક નમાવી પુનઃ કિનારાને છેલ્લું નમન કર્યું. અમે બંને કૅબિન તરફ વળ્યાં.

પ્રથમ વર્ગમાં ઘણા થોડા મુસાફરો હતા. મને અને કિશોરીને એક આખી ‘કૅબિન’ મળી હતી.

‘કૅબિન’માં આવી કિશોરી સ્વર્ગ ગમી, તેની સામે હું એક ખુરશી પર બેઠો. તેની આંખમાંથી આંસુના રેલા નીકળી ગાલને ભીંજવી રહ્યા હતા.

‘કેમ રડે છે?’ મેં તેને પૂછ્યું.

‘અમસ્તું જ. મારા દિલ પર બહુ ભાર છે, મને ખાલો કરવા દો. તમે ખોલશો નહિ.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

મેં તેના માથા પર હાથ મૂક્યો. થોડી વારે તેણે મારો હાથ માથા પરથી ઉપાડી ઉર પર ચાંપ્યો. મેં મારો બીજો હાથ તેના કપાળ પર ફેરવવા માંડ્યો. કપાળ ગરમીથી ધીકતું હતું. મેં પંખાનું બટન દબાવ્યું. પંખો ફરવા લાગ્યો. જોરથી ખૂબ જોરથી. પવનના સપાટા સાથે તેની પાતળી સાડી રમવા લાગી. તેણે મારા બંને હાથ પોતાના કપાળ પર દબાવ્યા. વક્ષઃસ્થળ પરની હાથથી દબાઈ રહેલી સાડી પવનથી ઉછળીને ધૂમવા લાગી.

હું કિશોરીના મોં તરફ જોઈ રહ્યો હતો; તેનાં અંતુમાંથી વહેતા આંસુના અર્થનો પદ્મછેદ કરી રહ્યો હતો.

પશ્ચિમ તરફ પડતી ‘કૅબિન’ની બારીમાંથી મેં બહાર નજર નાંખી. સાગરના નીરભર્યા ક્ષિતિજમાં રતાશ પથરાઈ ગઈ

હતી. વલોવાતા હૈયાના શોણિત જેવાં સાગરનાં લાલ નીર, અસ્ત થતા લગવાન અંશુમાલીને વિદાય દઇ રહ્યાં હતાં. કેમ જાણે આજે આખું વાતવરણ શોકમય લાગતું હતું. પણ એ શાનો શોક હતો ? શા માટે એ ઉદાસીનતા હતી ? મને એ ન સમજાયું ? ઉદાસ માનવી આખી દુનિયાને ઉદાસ કેમ દેખે છે ? દુઃખી જીવ આખા જગતને દુઃખમાં ડૂબેલું કેમ જુએ છે ? સુખિયાંને આખું વિશ્વ શા માટે સુખથી ભરેલું લાગે છે ? એક વખત નહિને મને કહેલું : 'વાતાવરણ બદલાતું નથી. માનવીની દૃષ્ટિ બદલાય છે.'

અંધારું થયું. જહાજ પર વીજળીની રેશની પથરાઈ ગઈ. પાછું પેલું રાતું સાગરનીર રંગપલટો કરી એ વિદ્યુત-દીપકનાં પ્રતિબિંબ સાથે હેલે ચડયું હતું. જહાજથી દૂરનું નીર આકાશ-માંથી પડતા, તારા અને ચન્દ્રના-પ્રતિબિંબ સાથે ગેલ કરી રહ્યું હતું. જહાજના ચંત્રનો અવાજ અને મોગ્ગથી ઊછળતા નીરના આજી રવ સિવાય સર્વત્ર શાન્તિ હતી.

સાંજના જમણ માટે ભટ્ટ પૂછવા આવ્યો. ભાણું કંબિનમાં લાવવાનું કહી હું ઊઠ્યો.

‘ક્યાં જવ છો ?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘બારામાં. જરા થાક વધારે લાગ્યો છે. થોડી વિહસ્ટી-’

‘આજે નથી પીવાની ?’ તેણે હુકમ કર્યો.

હું બેસી ગયો. કિશોરીના હુકમની અવશ્યા આજે મારાથી થાય તેન નહોતી. ભટ્ટ ભાણું મૂકી ગયો. કિશોરીને જમી લેવાની મેં સૂચના કરી. તેણે જમવાની અનિચ્છા બતાવી. મારે તો જમવું જ નહોતું છતાં થોડું ખાઈ લીધું. કિશોરીને એમ સમજવાનો મોકો ન મળે કે પોતે ન જમી તેટલા માટે હું ન જમ્યો.

ભટ્ટ વાસણ ઉપાડી ગયો.

‘સ્લુઅટ’ અરફવાળું ઠંડું પાણી મૂકી ગયો.

બોય પથારી ઠીક કરવા આવ્યો. મેં તેને પાછો કાઢ્યો.

બાબુમાંથી જહાજનો કેપ્ટન પસાર થતો હતો. બારીમાંથી મને જોઇ ‘Good Night’ કહી તે ચાલ્યો ગયો.

‘વાયરલેસ ઑપરેટર’ ત્યાંથી પસાર થતાં, મને સમાચાર કહેવા બોલો. મેં ધ્યાન ન આપ્યું. તે પણ ચાલ્યો ગયો.

ભૂરી ડગલીવાળો એક ખંઝાસી આવ્યો.

‘આજ રાતકુ તોફાન હોનેકા વળ હૈ, સા’બ’, એમ કહેતો તે પણ જતો રહ્યો.

હું કંટાળ્યો. બોલો થઇ કુબિનનાં બારી બારણાં મેં બંધ કર્યાં.

‘કેટલા વાગ્યા ?’ કિશોરીએ મને પૂછ્યું.

‘સાડા આઠ’. મેં જવાબ આપ્યો.

‘તમે અહીં બેસો.’

પોતે સૂતી હતી તે પલંગની બાબુમાં જ જગા બતાવતાં તે બોલી. જહાજના પલંગ બહુ જ સાંકડા હોય છે. કિશોરી દબાઇને એક બાબુ સૂતી. હું તેના માથા નજીક ધીમેથી ગોઠવાયો.

મારા બંને હાથ પકડી તેણે પોતાના કપાળ પર મૂક્યા. હજીયે તેનું કપાળ ધીકતું હતું.

‘કપાળ કેમ બહુ ગરમ છે ?’ મેં તેને પૂછ્યું.

તેણે જવાબ ન આપ્યો. માત્ર આંખમાં આંખ પરોવી રાખી. પુનઃ તેનાથી રેવાઈ દેવાયું. ગાલ પર આંસુના રેલા ફરીથી વહેવા માંડ્યા.

‘તું નકામી રડ્યા કરે છે.’ મારાથી બોલી જવાયું.

‘તમને એમ જ લાગે !’

‘સેવાથી હવે શું વળવાનું છે ?’

‘મારી ઇચ્છાએ ક્યાં છે ?’

‘તો રહે છે શું કામ ?’

‘હજીયે તમારાથી ન સમજાયું ? નહિ સમજાય. તમે સ્ત્રી નથી.’

તે ડૂસકે ડૂસકે રોઈ પડી. મને તેણે પોતા તરફ ખેંચ્યો. હું તેના બદન પર ઢળી પડ્યો.

‘મને એક જ આશ્વાસન છે.’ તે બબડી.

‘શું ?’

‘તમે મારા કૃષ્ણ છો. હું મારા કૃષ્ણની પડખે છું.’

મેં તેની આંખોમાં આંખ પરાવી. એક ઊંડા શ્વાસ મારાથી ખેંચાઈ ગયો.

‘હું તમારી રાધિકા છું. મારે તમારી સત્યભામા કે રુકિમણી નથી બનવું.’

હું ચૂપજ હતો.

‘મને રાધિકા નહિ કહો ? બોલો.’

‘રાધા.’

મેં ધીમેથી કહ્યું. તેણે મારા શરીરને આસ્થેષ્યું.

આમ કેટલો વખત ગયો તે મને ન સમજાયું. સમયનું મને ભાન નહોતું, કિશોરીએ હાથ લાંબાવી બત્તીનું બટન દાખ્યું. ‘કૃગિન’માં અંધકાર પ્રસરી રહ્યો.

*

જહાજને એક સખ્ત આંચકો લાગ્યો.

હું જાગી ઊઠ્યો.

બટન દબાવી મેં બત્તી કરી.

પથારીમાં હું એકલો જ હતો.

કંબિનનું બારણું ખૂલ્લું હતું. ઉઘાડા દ્વારમાંથી જોરથી પવન આવતો હતો.

સફાળો હું બેઠો થઈ ગયો. બહાર આવી ‘ડેક’ પર નજર કરી. એક ખૂલતી ખુરશી પર કિશોરી બેઠી હતી. સામેના ટેબલ પર ‘સ્ટીમર કમ્પની’ની માલિકીનો રેડિયો હતો. હિન્દથી કોઈ બોલતું હોય તેમ સૂર પરથી બાસતું હતું. વૃત્તની કોષ્ટ આહવાદક ગત વાજાંત્રમાં બજતી હતી.

કંબિનના બારણામાં જ હું ઊભો રહ્યો. સાગરમાં બરફનું તોફાન હોય તેમ લાગતું હતું. પવન જોરથી ફૂંકતો હતો. જહાજ સાથે અથડાતાં પાણીનાં મોજાંની ગર્જનાઓ અત્યારે-રાતના સમયે-વધારે બયાનક લાગતી હતી. ચન્દ્ર આથમી ગયો હતો. તારલાના આછા પ્રકાશમાં, અથડાતાં મોજાંના શીણ સિવાય સાગરની સપાટી પર કંઈ જ દેખાતું ન હતું.

કિશોરી કંઈક ગાતી હતી:

‘રૂમઝૂમ બાદરીયાં બરસે બરસે,
સાવનકી સખી સાવનકી !

કૈસે જાઉં અપ્પ પિયા મિલનકો

- કૈસે નિકલું ઘરસે ?

જીત દેખું સખ પાની હી પાની

ચલા ન જાયે ડોરશે—

રૂમઝૂમ બાદરીયાં બરસે બરસે.’

પવનનું જોર વધતું હતું.

નીરનાં મોળાં જહાજ સાથે જોરથી અથડાતાં હતાં.

જહાજ ડોલતું હતું.

કિશોરી જોરથી ગાતી હતી-રેડિયોની ગત સાથે.

પુરશી પરથી તે ઊઠી. રેડિયોના અવાજનું 'વાલ્યુમ' વધાર્યું. 'સ્વીચ' ફેરવી અવાજ મોટો કર્યો.

‘સમજાઉં નહિ સમજે અખિયાં

અંસવન જલ નિત બરસે,

સખી બાહર બાહલ, બિતર બાહલ,

પિયા બિના છયરા તરસે,

રૂમઝૂમ બાદરીયાં બરસે બરસે.’

વાતાવરણમાં સંગીત વણાતું ગયું. સૂરે તોફાનમાં નવું જોમ આણ્યું. સમીરની બંસરી સાથે કિશોરીનો સંગીતરવ ઐક્ય મેળવવા લાગ્યો.

કિશોરીના અંગોમાં નૃત્યે પ્રવેશ કર્યો. તેનાથી ન ખેસી રહેવાયું. તે નતંકી હતી.

પહેલા પગ ઊધડ્યા.

પછી હાથ.

કમરે લચક લેવા માંડી.

ગરદનમાં ડોલન પ્રવેશ્યું.

કિશોરીએ નૃત્ય આદર્યું.

કુદરત તાંડવનૃત્યના ચમકાર બતાવતી હતી.

કિશોરી બેશમ નાચતી હતી. તેને પોતાની જાતનું જોન નહોતું. સ્થળનો સંકેત નહોતો. તે નતંકી હતી. નૃત્યની તેને સ્ફુરણ થઈ હતી. સ્વયંસ્ફુરિત કળા કળાકારને તેની છેલ્લી માત્રા સુધી ખેંચી જાય છે.

કિશોરીનું નૃત્ય આજે મને અનુપમ લાગતું હતું. કોઈ દૈવી શક્તિના પ્રતાપે આજે તે નાયતી લાગતી હતી. તેના અંગમરોડ આજે અદ્વિતિય ભાસતા હતા, જાણે બદનમાં હાડકાંના અંશજ ના હોય ! તેની સાડી પવનથી ગૂંચાવા લાગી. આજે તેને કશાનું બંધન નહોતું જોઈતું. સાડીને ખેંચી કાઢી તેણે દરિયામાં ફેગાવી દીધી. મને આ સહેજ ન ગમ્યું. ‘ડેક’ નૃત્યસ્થાન નહોતું, છતાં તેના નૃત્યમાં ભંગ પાડવાની હું હિંમત ન કરી શક્યો.

. રેડિયોના સૂર વધતા હતા. કિશોરીનું નૃત્ય ઝડપી બનતું હતું.

અને ?

એક વિકરાળ મોજું જોરથી જહાજને બરડે અથડાઈ ફસકાઈ પડ્યું. મોટી ભયાનક ગર્જના થઈ. જહાજને સખ્ત ધક્કો લાગ્યો. ધક્કો લાગતાં જ ‘ડેક’ની કિનાર પર નૃત્યમાં મગ્ન બનેલી કિશોરી ઉથલી પડી ! ટ્યાં ? હું દોડ્યો. પેલું - રેડિયો ગોઠવેલું ટેબલ પળ પડી ગયું. રેડિયો પળ પડી ગયો. ધક્કા સાથે રેડિયોના ‘વાલ્વ’ ફૂટી ગયા. તેના સૂર સદાને માટે અટકી ગયા.

હું જહાજના કિનારે પહોંચ્યો. કિનારા પર જળા લરેલી હતી. કિશોરી તે જળાના એક બાકરામાંથી નીચે પડી ગઈ હતી. અગાધ ઊંડા જળમાં તેનો દેહ અદૃશ્ય થઈ ગયો. મેં પાણીમાં નજર કરી. જહાજ સાથે પછડાઈ પાછા વળતા નીર સાથે કિશોરીનો દેહ ખેંચાતો હતો. મેં ગભરાઈ ખૂસ પાડી:

‘કિશોરી !’

જવાબ ન મળ્યો. વધારે જોરથી ખૂસ પાડી.

‘કિશોરી !’

મારી ખૂમ તેના કાન સુધી નહોતી પહોંચતી.

‘રાધા ! રાધિકા !!’

‘મારો અવાજ ફાટી જતો હતો. એક બીજું મોજું આવ્યું. કિશોરીના દેહને તે પાછો જહાજ નજીક ખેંચી લાવ્યું. પાણી સાથે દેહ ઊંચો થયો. હું નીચો નમ્યો. પણ દૂર મોજાંએ મારી મશકરી કરી. કિશોરીને લઈ તે પાછું વળી ગયું.’

હું ગભરાયો. શું કરવું તે એકદમ મને ન સૂઝ્યું. મેં ગમે તેમ ખૂમો પાડવા માંડી. કોઈ ત્યાં ન આવ્યું. જહાજ આગળ વધતું હતું. કિશોરીના દેહની દેખાતી આછી છાયા પણ બંધ થઈ. હું દોડ્યો, કેપ્ટનની કબિન ખખડાવી તેને જગાડ્યો, એક જ વાક્યમાં તે સમજી ગયો કે, કોઈ દરિયામાં પડી ગયું છે. તે દોડ્યો, ક્યાં દોડ્યો તેની મને ખબર નથી.

કિશોરીને ખૂમો પાડતો હું પેલી જાળીને વળગી રહ્યો હતો. થોડીજવારમાં જહાજનું જૂંગળું વાગ્યું. જહાજ આગળ વધતું અટકી ગયું. ખૂમોથી હવે મારો સાદ તદ્દન ફાટી ગયો હતો. પાંચેક મિનિટમાં તો જહાજની ‘સર્વિસાઇટ’ સળગી. ચાર બાજુથી સાગરમાં વીજળીનો પ્રકાશ પથરાઈ ગયો. જહાજ પર દોડધામ મચી ગઈ. ઉતાડ્યો પોતાની ‘કબિન’માંથી બહાર ધસી આવ્યા. કોઈક પાણીમાં પડી ગયું છે એ સિવાય વધારે કોઈ ન જાણી શક્યા.

જહાજ પરની નાની હોડીઓ પાણીમાં ઊતારાઈ. પવનનું તોફાન વધતું હતું. ખારવા આવા તોફાનમાં પાણીમાં ઊતરવા માટે અચકાતા હતા. કેપ્ટનનો હુકમ છૂટ્યો. ખારવા તરત જ પેલી હોડીઓમાં ફૂદી પડ્યા. હોડીઓ દોડી. દૂર દૂર ચાલી ગઈ. ‘સર્વિસાઇટ’થી હોડીઓને પ્રકાશ પૂરતો મળતો હતો.

કેપ્ટન મારી પાસે આવ્યો. અંગ્રેજીમાં તેણે મને આશ્વાસન આપવા માંડ્યું. તેના તરફ મારું ધ્યાન નહોતું.

લગભગ વીસેક મિનિટ એક હોડી પાછી ફરી.

મારી ઇન્તેજારી વધી ગઈ હતી.

કેપ્ટને મને પકડી રાખ્યો હતો. પેલી હોડીમાં ફૂદી પડવા હું અધીરો બન્યો હતો. 'કેન' થી હોડીને જહાજ પર ખેંચી લેવાઈ. હું તે તરફ દોડ્યો.

કિશોરીની અચેત કાયા હોડીના લાકડા પર પડી હતી.

હું સ્તબ્ધ બની ગયો.

મને લાગ્યું કે હું બેભાન થતો જાઉં છું.

હું નીચે બેસી ગયો.

બાળુમાં ઊભેલા ડોક્ટરે મારો હાથ પકડ્યો. તે પછી શું બન્યું તેનું મને જ્ઞાન નથી.

જ્યારે હું જ્ઞાનમાં આવ્યો, ત્યારે જહાજના દવાખાનાના એક ખાટલા પર સૂતો હતો. મારી બાળુમાં કિશોરીને સુવાડી હતી. બાળુમાં ડોક્ટર બેસી રહ્યો હતો. ઊઠતાં જ મેં કિશોરીને જૂમ મારી. તેણે જવાબ ન આપ્યો. મેં તેને ઢઢાળી. તેણે આંખ પછુ ન ઉઘાડી. મને એટલુંયે ન કહ્યું: 'રશિમકાન્ત ! મરક થઈને ગભરાઈ જાવ છો !'

હું રોધ પડ્યો. મોટેથી રોધ દેવાયું.

ડોક્ટરે કિશોરીની નાડી બેઠી. નાડી બંધ હતી. નિરાશા-જનક ડોક હલાવી. તે ત્યાંથી ઊઠીને ચાલ્યો ગયો.

હવે પ્રભાત થઈ ગયું હતું.

જહાજે પુનઃ ભૂંગળું વગાડ્યું. ધીમે ધીમે તે ઊભું રહ્યું.
જળમાં સ્થિર થઈ ગયું.

ક્રેન મારી પાસે આવ્યો. તેણે મને પૂછ્યું:

‘મરનાર તમારે શી સગી છે?’

‘રાધિકા.’

મેં જવાબ આપ્યો. તે સમજ્યો નહિ જ હોય. કાગળ પર
તેણે તેની નોંધ લીધી.

‘શબને પાણીમાં પધરાવવું પડશે.’ તેણે મને કહ્યું.

હું જવાબ ન આપી શક્યો.

મને આશ્વાસન આપવા તે થોડ્યો, પણ તેને શબ્દો ન જડ્યા.
તેણે મને પૂછી નાખ્યું:

‘ડૉક’ પર હાત્રે તે શું કરતી હતી?’

હું તેના પર હેડાઈ પડ્યો.

‘તે નર્તકી હતી, નર્તકી.’ મોટો ધાંટો પાડી, મેં કહ્યું.

*

*

*

પૂર્વમાં લાલાશ આવી. નીર રાતાં બન્યાં—કિશોરીના શોણિ-
તથી રંગાઈને. મને એ લાલાશ પર તિરસ્કાર આવ્યો. લાલાશ
પર આજે પણ મને તિરસ્કાર છે.

ભવાટવીની પગદંડી પર પગલું ક્યાં ભરવું? હૃદયમાં
નિરાશા વ્યાપી ગઈ. ચોતરફ હું અધકાર જોઈ છું. કિશોરીનું

જીવન, ફૂલોનો પરાગ પાથરતું હતું. મહારાં નયનાશ્રુની અંજલિ
—સાગરમાં ફૂલો થું સરતી—કિશોરીના અર્ચનીય આત્માને વધાવે છે.

સાગરને જોઈ આજોયે માફે શિર ઝૂકી પડે છે, સાગરની
વિશાળતાને નહિ; તેની વિશાળતાને એક ખૂણે અદશ્ય બનેલ,
કિશોરીના પવિત્ર આત્માને—એક નર્તકીની વિશાળ પ્રેમભાવનાને.



કિશોરીના આત્માને રક્ષિત્રી અર્પાંજલિ.

— સ્ત્રીઓના —

મદર, લોહીવા, રૂપદોષ,
વંદ્યત્વ તથા ગર્ભાશયના

રોગો માટે

સુંદરી સંજ્ઞવની

અકસીર છે.

કિં. ખાટલી ૧ ના રૂ. ૧૧

— નબળાઈ માટે —

શક્તિ સાગર

અત્યુત્તમ છે.

વીર્યદોષ, કમતાકાત દુર કરી
શક્તિ આપે છે. ગોળી ૩૨ ની

શીશી ૧ ના રૂ. ૧૧

ઊંઝા આયુર્વેદીક ફાર્મસી, ઊંઝા.

સોલ એજન્ટસ:-એસ. રમણ એન્ડ કું. ગાંધીરોડ
અમદાવાદ.

૧૦૦૦૦૦૦૦ માણસોને ચમત્કારીક ફાયદો થયો છે. ગમે તેવી જુની કબજયાત, પેટમાં થતો ગેસ, આંકડો, લુખ ન લાગવી, આ બધાં દર્દો કબજયાતવાળાને દુરમનોની માફક ઘેરી લઇ પરેશાન બનાવી દે છે. તેને માટે અકસીર ઇલાજ...

મળશુદ્ધિ મોદક આજેજ મંગાવો.

ડબી ૧ ના રૂા. ૦-૧૪-૦ મોટીના રૂા. ૧-૧૦-૦. ટ. ખ. જુદું.

—* ઉધરસ એ ક્ષયનું મુળ છે. *

વારંવાર થઇ આવતી અને જડ ધાલી બેઠેલી ઉધરસ, ખાંસી, દમ, શ્વાસ, કફ વિ. દર્દો માટે અજોડ પુરવાર થઇ ચુકેલી અકસીર.

ખાંસીનાશક પીલસ

ખાટલી ૧ નો રૂા. ૧-૦-૦ ટ. ખ. જુદું.

=પેટના તમામ દરદોનું સર્વોત્તમ ઔષધ=

મોજલું મહાપાચન ચૂર્ણ

ડબી ૧ ના રૂા. ૦-૧૪-૦. મોટી રૂા. ૧-૧૦-૦. ટ. ખ. જુદું.
જે પેટનો દુઃખાવો, ચુંક, ખરાબ ઓડકાર, છાતીની બળતરા ગેસ, વિ. દર્દો મટાડી પાચનક્રીયામાં વૃદ્ધિ કરી તંદુરસ્તી બક્ષે છે.

શ્રી સ્વામીનારાયણ આયુર્વેદિક ફાર્મસી

ગાંધીરોડ, ચંદ્રવિલાસ હોટલ સામે—અમદાવાદ.

સ્ટોકીસ્ટો:-નેરોલ એજન્સી, ત્રણ દરવાજા અને કાળુપુર-અમદાવાદ:
નાયક જોગેન્દ્રલાલ બક્ષાલાલ સાયુવાળા, સ્વામીનારાયણ મંદીર પાસે-અમદાવાદ: વૈદ અંબાશંકર જટાશંકર, બજારમાં-પોળકા:
ઓચ્છવલાલ જોડાલાલ સ્વામીનારાયણ, વૈષ્ણવ મંદીરની બાજુમાં-
કપડવંજ: શ્રી હરિ સ્ટોર્સ, સ્વામીનારાયણ મંદીર પાસે-નડીઆદ:
એમ. મોતીલાલ મશાલાવાળા, ભુલેશ્વર, કજીવરખાના-સુંબઈ:

જીવનનો આધાર દાંતની તંદુરસ્તી
પર રહેલો હોય છે.

દ સ ના નં દ મં જ ન

—એટલે—

દાંતના તમામ રોગો નાબુદ કરનાર અમૂલ્ય ઔષધ

દાંતને તંદુરસ્ત રાખવાથી જીવન નિરોગી બને છે. “દસનાનંદ મંજન”ના નિયમિત સેવનથી દાંતની તમામ બીમારીઓમાં દરેકને આરામ થયેલો છે.

ખાટલી એકની કિં. રૂ. ૦-૧૦-૦ વી. પી. અર્થ નવ આના જુદા.

—બનાવનાર—

ત્રિભુવન આયુર્વેદિક ફાર્મસી

ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

આ મંજન દેશી ઔષધોથી બનાવેલું હોવાથી દાંતની કળતર, હલકું, લોહી વહેવું, પાયોરિયા, દુખાવો, અનાજ, મોઢાની ફર્જાંધ વિગેરે દાંતના તમામ રોગો નાબુદ કરી સ્વાસ્થ્ય નિયમિત લગાવવાથી સુદૃઢ અને સફેદ ચકચકિત બનાવે છે.

યુદ્ધકાળની અસહ્ય મોંઘવારી હોવા છતાં રાજ અને રંક દરેક આ મંજનને કુટુંબની તંદુરસ્તી માટે ખરીદી શકે તેટલીજ કિંમતમાં વેચાય છે અને દાંતની બીમારીમાં ચોક્કસ ફાયદો આપનાર છે તેો આજેજ મંગાવો, ત્રિભુવન આયુર્વેદિક ફાર્મસી, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ, એ સ્થળે મળે છે.

એમ.ડી.એન્ડ સન્સ જગમશહુર



આંમળાનું



તેલ નં. ૧.

જનાવનાર

એમ.ડી.એન્ડ સન્સ

અસારવા. અમદાવાદ

સ્ત્રીઓનું બંધ માસીક રતુ

માટે આરામ થયા બાદ પૈસા આપો.

બાણીજ ભુતી બાણીતી દવા “આર્તવોત્પાદક” “રજસ્વડ” ગોળીઓ તથા જડોભુટી સાથે કમ્પલીટ કોર્સ, કૌંમંત રા. દસ તથા રપેશીઅલ સ્ટ્રોન્ગ રા. ત્રીસ તથા પો. બુદું. એ દવાઓ ગર્ભ રક્ષાની શ્રદ્ધા હોય તો લેવી જ નહિ. વિશ્વાસ ન હોય તો કોન્ટ્રાક્ટથી આરામ થયા બાદ દસગણી કિંમત પડશે. લખો:—

અસલ ભુનામાં ભુના સિદ્ધસંન્યાસી દવાખાના (ફાર્મસી) “રજસ્વડ” પાંજરાપોળ, અમદાવાદ; સિવાય અમારી કોઈ પણ દુકાન મુંબઈમાં નથી. માટે કોઈપણ એવા ભળતા નામથી સાવધ રહેવું. પત્રવ્યવહાર તદ્દન ખાનગી રહે છે. દરેકને સલાહ મફત.

મેદ ચાને ભારે શરીર તથા પેટ

ફાવે તેવી રીતે વધુ પડતાં વધી જવાથી પ્રમાદ, સુસ્તી, ખેચેની, મંદ ઉત્સાહ, મંદ કામવાસના, નપું શક્તા વિ. આવે છે, તથા સ્ત્રીઓને વધ્યત્વ આવે છે. મોટાં ભડાં શરીરને પાતળાં તથા ઓછા વજનનાં કરવા માટે તથા મોટાં પેટને ઘટાડવા કંઈ પણ પરહેજ, મહેનત ચાકસરત વગર સહેલાઈથી વગર તકલીફ શરીર ઘટયા સિવાય શરીરને એકસરખું ઘાટીલું અને સશક્ત બનાવવા માટે વાપરે રપેશીયલ “મેદનાશક” કી. બા. ૧ તોલા ૫ ના “રજસ્વડ” રા. પચીસ. ટ. ખ. બુદું.

૨૪ કલાકમાં શરીર તથા પેટ હલકું ફુલ જેવું બને છે. ફાયરો ન થાય તો દસગણી કિંમત પાછી.

અમો ઘણાં વરસોથી પ્રેક્ટીસ કરીએ છીએ. ન્યારે અનેક ભતની શાસ્ત્રોક્ત દવાઓ ફળીભુત ના થઈ, દરેકની માગણી એકજ હતી કે પરહેજ ન ભેધએ, અશક્તિ ન આવવી ભેધએ; માટેજ ન્યારે અમારી અનેક વર્ષની મહેનતે અમારો પ્રયોગ સફળ થતાં ભહેરની સેવામાં રજુ કરીએ છીએ. જેની એક વખત નાપરી ખાત્રી કરશો. અસલ ભુનામાં ભુના સિદ્ધસંન્યાસી દવાખાના (ફાર્મસી) રજસ્વડ, પાંજરાપોળ. અમદાવાદ, સિવાય અમારી દુકાન મુંબઈમાં નથી માટે ભળતા નામથી સાવધ રહેવું. તા. ક. દવા ‘મેદનાશક’ થી મેદ મટયા પછી ફરી થતોજ નથી.

સૌંદર્ય અને તંદુરસ્તી માટે

યશોધરા

સ્ત્રીઓ માટે એકજ શક્તિવર્ધક દવા, પ્રદર, લોહીવા, અનિયમિત અટકાવ, શુષ્કજ્વર, હાથપગ, કમરનો દુઃખાવો વિગેરે મટાડે છે. સુવાવક આંખો પછીથી થતા સુવારોગ, ખાંસી, દમ, રતવાનાં ફરદો દુર કરી બાળક તેમજ તેની માતાને તંદુરસ્ત રાખે છે, અને ધાવેણનો વધારો કરે છે. ઉત્તમ વસાણામાંથી બનાવેલું હોઈ ડોક્ટર અને વૈદ્યો વાપરવા બધામથ્ય કરે છે.

ડૉ. બારલી એકના રૂ. ૧-૧૦-૦

— દરેક દવાખાણા વેચે છે —

ચોકશી કંપની

નડીઆદ (ગુજરાત)

મનની નબળાઈ

શાથી ? શાને કારણે ? એવા પ્રશ્નો પૂછવામાં આવે ત્યારે સ્વાભાવિકપણે માણસ એમ કહે કે તેની તંદુરસ્તી બરોબર નહિ હોય ? તંદુરસ્તી બરોબર નથી એનો અર્થ એ કે તેને પૌષ્ટિક તત્ત્વ બરોબર મળતું નથી. તો પછી તમો સહેલો ઉપાય શા સાર નથી અજમાવતા ! તેને માટે દરરોજ પૌષ્ટિક તત્ત્વોથી ભરપૂર અમારા બિસ્કીટો વાપરો, જરૂર તે તમોને લાભ કરશે. દરેક જાતના બોસ્કીટો જેવાં કે જવ, આદીર્, ખારી, નાનખરાઈ વિ. મલશે.

સ્વસ્તિક બિસ્કીટ હાઉસ

અવેસી ભુવન, માણેકચોક,

અમદાવાદ.

નેપચુન

પ્રગતીના આંકડાઓ
પ્રજ્ઞના વિશ્વાસની
સાબિતી છે.

આલુ ધામકાજ રૂ.	૫૦ લાખથી વધુ
અસ્કયામત રૂ.	૭ લાખથી વધુ
લાઇફ ફંડ રૂ.	૫ લાખથી વધુ
ચુકાવેલા ઢાવા રૂ.	૧૦,૦૦૦,૦૦

પ્રમુખ

શ્રી અમૃતલાલ કાળોદાસ

ઉપપ્રમુખ

શ્રી માણેકલાલ ચુનીલાલ
જે. પી.

એજન્સી અને

બીજી માહિતી

માટે લખો:—

નેપચુન એસ્યુરન્સ કંપની લીમીટેડ.

નેપચુન બિલ્ડીંગ, હોર્નબી રોડ, કોટ, મુંબઈ.

પ્રાન્ચ ઓફીસ : પાંચકુવા, અમદાવાદ.



સર અવસરે તેમજ
ઉન્ડાળાના ધોમ
ધગતા દીવસોમાં
વેળટેબલ ઓઈલથી
બનાવેલ દેશી
અત્તરોની મીઠી
સુવાસવાણુ

નેરોલનું

• ફુલરાની •

હેર ઓઈલ વાપરો.

દરેક દવાવાળાં, સ્ટોર્સ તથા ગાંધીને ત્યાં વેચાય છે.

ખાટલી ૧ ના રૂ. ૧-૮-૦ પોસ્ટેજ ભુદં.

ખાટલી ૩ ના રૂ. ૫-૦-૦ પેકીંગ પોસ્ટેજ સાથે

વેપારી ભાવે તેમજ એજંસી માટે પુછા:

ધી નેરોલ એજંસી અત્તરવાલા

ત્રણ દરવાજા, અમદાવાદ.

દરેક જાતનાં અત્તરો, હેરઓઈલ તેમજ બીજા ઉપયોગ
માટેનાં એસેન્સો, પરક્યુમરી તથા કાચાં કેમીકલ્સ,
ખાટલીઓ, લેગલો વી. માટે નેરોલ એજંસીનું નામ
જાણીતું છે.

☆ અંદગી

☆ આગ

☆ હુદ્દલડ

☆ મોટર

☆ વર્કમેન્સકોમ્પેનસેશન

વગેરે તમામ પ્રકારના વીમા માટે:—

ધી યુનીવર્સલ ફાયર

એન્ડ

જનરલ ઇન્સ્યુ. કું. લી.

(હિંદુસ્થાનમાં સ્થપાએલી)

એજન્ટસ:—

શેઠ અમરતલાલ વાડીલાલ એન્ડ કું.

ધાંચીની પોળના નાકે-અમદાવાદ.

જન્મભૂમિ હરીફાઈની રેકડ પાવતી તથા પ્રવેશપત્ર
અમારે ત્યાંથી મળશે.

ધી પોપ્યુલર બુક સ્ટોલ

કે. ભદ્ર, પ્રેમાભાઈ હોલ સામે-અમદાવાદ.

સ્કુલોમાં
ચાલતાં
બુનાં પુસ્તકો
લેનાર
વેચનાર
અને
ભાડેથી
આપનાર

કોઈપણ બતનાં
બુનાં પુસ્તકો
ખરીદ કરતાં પહેલાં
અમારા બુકસ્ટોલમાં
પધારો.

કલકત્તા ઈન્ડસ્ટ્રીઝ
પબ્લીકેશનનાં દરેક
પુસ્તકો તથા ગ્રે-
ડીન અમારે ત્યાંથી
મળશે.

આપનાં નકામાં
જેવાં પુસ્તકો
સારી કીંમતે
વેચવાં હોય
અગર સસ્તી
કીંમતે ખરીદવાં
હોય તે પહેલાં
અમારી
મુલાકાત લેશો.

Please see us for following monthly Magazines.

- CARAVAN
 - SOUND
 - TALKIE HERALD
 - FILM INDIA
 - MOTION PICTURE
 - FORUM
 - RADIANT HEALTH &
- All other kind of Gujarati &
English Magazines.

THE POPULAR BOOK STALL.

Bhadra, opp. Premabhai Hall-AHMEDABAD.

(Leader commonsense crosswords sold here)

ઇન્દુલાલ એન્ડ કું.

(હેડ ઓફીસ : મુંબઈ)



- કેમીકલ્સ
- સાધ્જીંગ મટીરીયલ્સ
- સ્ટ્રો-બોર્ડ
- કાફ્ટ પેપર
- સીલ્વર પેપર
- જલેટીન પેપર

વગેરે.

અમારે ત્યાંથી કિફાયત ભાવે મળશે.

મુંબઈ ઓફીસ :

૧૧, ટેમ્પેરીન્ડ લેન,
ફાઈ, મુંબઈ.



અમદાવાદ ઓફીસ :

કપાસીઆ બજાર,
અમદાવાદ.

—ટેલીફોન—

ઓફીસ : ૨૬૩૧૫

રહેઠાણુ : ૮૯૨૩૦

ઓફીસ : ૨૦૩૧

રહેઠાણુ : ૩૨૫૫



ટેલીગ્રામ્સ : "USHA"

વિવિધ પ્રકારની

ટોપીઓ

હોમીયરી અને

છત્રીઓ વિગેરે માટે

અવશ્ય મુલાકાત લેઓ.

વસંત એન્ડ કું.

રાયપુર ચકલા-પરબડીની પોળ સામે,

અમદાવાદ.

“પ્રારબ્ધ વિના પુરુષાર્થ નકામો છે.”

માટે તમારા કિસ્મતમાં શું ધુપાયેલું છે ? તે જાણવું હોય તો તાકીદે મળો અને જ્યોતિષની સમસ્યાઓની ખાત્રી કરો. તે માટે એકજ દ્રાવણ તમને પૂરતો સંતોષ જરૂરી આપશે.



મનુષ્ય માત્રને પોતાના કામમાં ફતેહ મેળવવા માટે લવિષ્ય પહેલેથી જાણવાની ખાસ અગત્યતા છે, અને પોતાનું લવિષ્ય જાણીને જે પોતાનું કામ શરૂ કરે છે તેઓજ નકકી ફતેહને પામે છે. તે માટે જ્યોતિષશાસ્ત્રનો ખાસ અનુભવ મેળવેલ અને ગુજરાત તેમજ પૂર્વ ખાનદેશના મોટા મોટા શહેરોમાં તથા અમદાવાદમાં બે વર્ષથી સચોટ અને સંતોષકારક કામ આપી પ્રખ્યાતી પામેલ તથા મોટામોટા અમલદારો અને સરકારી ક્ષેત્રો મેળવેલ

પ્રો. નરહર ભટ્ટની આજેજ મુલાકાત લ્યો અને

તમારા ધંધાને આગળ ધપાવો. તમારા પ્રારબ્ધમાં શું થવાનું છે ? તે પણ જાણી લો. તમારે જન્મશ્વર હોય તો ઠીક છે અગર ના હોય તો તમારું લવિષ્ય હસ્તરેખા ઉપરથી ચોક્કસ ગણતરીદ્વારા કહેવામાં આવશે. એજ અમારી એકજ મુલાકાતથી પૂરતો સંતોષ મળશે. તો જરૂરી આજેજ મુલાકાત લઈ ખાત્રી કરો. જોવાની ફી સર્વેન પોપાય તે માટે ફક્ત રૂ. ૨) રાખેલ છે.

મુલાકાતનો ટાઈમ સવારના ૧૨ થી સાંજના ૮.

મળો:—**પ્રો. નરહર ભટ્ટ.**

[સાંગલી સ્ટેટના રાજ્યશાસ્ત્રના મુખ્ય શિષ્ય જેડે
જ્યોતિષ શીખેલ એસ્ટ્રોલોજર એન્ડ પામિસ્ટ]

C/o શ્રી પદ્માસની જ્યોતિષ કાર્યાલય,

કે. સારંગપુર-રણછોડજીની પોળખાડાર, માસ્તીમંદીરના મેડા ઉપર-અમદાવાદ.

તા. ક:-કોઈ પણ સુંઝવણના ત્રણ પ્રશ્નો માટે રૂ. ૧) મોકલો. પ્રશ્ન વખતે પ્રશ્ન ટાઈમ અને તારીખ લખવી.

ગોમતીપુરવાળાની જગવિખ્યાત કાંટા છાપ છીંકણી, તમાકુ વાપરો



૨૪૨૨૬

કાં
ટા
છા
પ



ટ્રેડમાર્ક તપાસી માલ ખરીદવો.



જુની અને જાણીતી એક અને અન્યેક દુકાન
પટેલ ભોગીલાલ મહેતાલાલ એન્ડ સન્સ,
૬. માંડવીની પોળ, દુકાન નં. ૨૧૭૭.
તમારી હાથરીમાં નોંધી રાખો

—: ગરવી ગુજરાતને ચરણુ :— સંદેશ લિમિટેડ એક નૂતન ભેટ ધરે છે ૨૦૦૧નું સંદેશ પંચાંગ

હાલમાં પ્રચલિત યતાં પંચાંગો અંગે ગુજરાતી પ્રજામાં ખૂબ જ ઉદાપોહ જાગ્યો છે, અને આથી ગુજરાતી ભાષામાં એક ખૂબ જ શુદ્ધ અને શાસ્ત્રોક્ત સંપૂર્ણ માહિતીઓ સહિતના પંચાંગની આવશ્યકતા છે. આ સંબંધી ઘણા પંડિતો અને ન્યાયિષ્ઠાચાર્યોએ પણ ગુજરાતની જનતા માટે એક શાસ્ત્રોક્ત અને શુદ્ધ પંચાંગની જરૂરિયાત માટે જાહેર મત પ્રદર્શિત કર્યા છે. ગુજરાતની આ ખ્યાટપૂરી પાડવા સંદેશ આ વર્ષે ૨૦૦૧ થી એક શુદ્ધ ગુજરાતી પંચાંગ બહાર પાડવા નિર્ણય કર્યો છે.

આ પંચાંગના સર્જકો:

- (૧) આધુનિક પ્રખર ખગોળ ગણિતશાસ્ત્રી શ્રી. હરિહર પ્રા. ભટ્ટ.
- (૨) જાણીતા વિજ્ઞાનશાસ્ત્રી શ્રી. ભોગીલાલ કે. પટવા.

(પ્રમુખ: શુ. સા. પરિષદ વિજ્ઞાન વિભાગ)

- (૩) ન્યાયિષ્ઠાચાર્ય શ્રી. કૃષ્ણરામ વાલજી ભટ્ટ
- (૪) ન્યાયિષ્ઠમાર્તંડ પંડિત રામલક્ષ્મણ આચાર્ય અને ખીન અનેક મુપ્રસિદ્ધ ન્યાયિષ્ઠ શાસ્ત્રના પંડિતો.

આ પંચાંગ શાસ્ત્રોક્ત થશે. ન્યાયિષ્ઠને લગતી અનેક ઉપયોગી માહિતીઓ ધરાવતું આ પંચાંગ ગુજરાતની જનતાનું એક અનેક આકર્ષણ બનશે. આ પંચાંગ બે સાધનોમાં પ્રગટ થશે.

ધાર્મિક ઉત્સવો, સંવત્સર કૃષ્ણ, તિથિ, વાર, યોગ, નક્ષત્ર, કરણ અને મુહૂર્ત વગેરે વગેરે અભ્યાસપૂર્ણ માહિતીઓથી ભરપૂર આ પંચાંગ થશે.

મનેજર : 'ધી સંદેશ લિમિટેડ'

સારંગપુર : અમદાવાદ.

કેલિકો, ડાઇંગ તથા સોનું,
ચાંદી, સ્ટીલ તથા વીમાના
શેરોની થંનારી મોટી વધઘટ માટે
અમારો રીપોર્ટ મેળવો.

કમર્શીઅલ રીપોર્ટર્સ

ઠે. સાંકડીશેરીના નાકે, બંધારાના ખાંચા સામે,

અમદાવાદ.

Don't forget to get our report for
the rise & fall in the COTTON,
CALICO, DYEING, GOLD, SILVER, STEEL
and INSURANCE Shares.

Never Miss this opportunity.

COMMERCIAL REPORTERS.

Sankadi Sheri, opp. Bandhara's Street,

AHMEDABAD.

તમામ પ્રકારના

સ ફાઇ દાર

અને

ક લા મ ય

પ્રિન્ટિંગના

કામ કાજ માટે

અમારી એકજ

મુલાકાત લેવા

વિનંતિ છે.

અનુભવી અને કુશળ

કારીગરોની ભતિદેખરેખ

નીચે આપનું કાર્ય થશે:

કલાત્મક મુદ્રણ આપને

પૂરતો સંતોષ આપશે.

વિશેષ માટે રૂબરૂ મળો અથવા લખો:-

મેનેજર:

સરસ્વતી પ્રિન્ટિંગ વર્ક્સ

ધાસીરામની પોળ પાસે, સારંગપુર,

અમદાવાદ.

કેસરે હિંદ ઈન્સ્યુરન્સ કંપની લિમિટેડ.

સત્તાવાર થાપણ	રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦
બહાર પડેલી અને	
ભરાયેલી થાપણ	રૂ. ૧૮,૮૬,૫૦૦
વસુલ થયેલી થાપણ	રૂ. ૧૦,૦૦,૦૦૦

ડાયરેક્ટરોનું બોર્ડ.

શ્રી. ત્રિકુલદાસ ડી. ગોવિંદજી (ચેરમેન)	શેઠ હંસરાજ જીવજીદાસ
શ્રી. તનુસુખરાય એમ.કરંડીયા	શ્રી. રાધાકૃષ્ણ એસ. ખેતાન
શેઠ કાન્તિલાલ નંદાજીચંદ	ખા. બા. એચ. એસ. મહમદ
શ્રી. એન. કે. સંતોષ	શ્રી. જમનાદાસ ગોરધનદાસ

મોતીલાલ શર્મા

મુખ્ય ઓફિસ :-	આન્ય મેનેજર.
ફોર્ટ ચેમ્બર, ડીન લેઈન	૧૭૭૬, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.
ટેલ. મુંબઈ.	તાર: 'ઓઇલપેઈન્ટ' ટ. ૩૦૬૪
હંદગી, આગ, અકસ્માત, મોટર અને દરિયાઈ વીમાનું કામકાજ લેવામાં આવે છે.	

કરાચી દુધ કોલ્ડ્રીક હાઉસ

મસાલાથી
ભરપુર
કુંદ
આઈસ્ક્રીમ

મગજની
ઠંડક માટે

દરેક ભાતના
ઉત્તમ
પીણાં
માગો

દિનાળાની ગરમીમાં અમારા
શરબતો લઈ હૃદયને તૃપ્ત કરો.



કરાચી
સ્પેશીયલ
હાલવા

સ્પેશીયલ
ફરસાણ
આદ

કરચીકાફે

મધ્ય
અમદાવાદ

અંક વખત મુલાકાત લેવા ખાસ વિનંતી છે.

રાયપુર ગેટની સામે, ખાડીયા : અમદાવાદ.

વાડિલાલ સોડા ફાઉન્ટન

એટલે

- ચીકુ આઈસ્ક્રીમ
- ફ્રેશ આઈસ્ક્રીમ
- ફેરી આઈસ્ક્રીમ
- સોડા
- જાંબર
- લેમન
- રાસ્પબરી
- લીચીયો

ઉનાળાની ગરમીથી

અસહ્ય

અકળાયેલા મનને

શાંતિદાયક

શીતલ

આઈસ્ક્રીમો

પીણુંઓ

પાત્રું

પરમ

ધેર બેઠાં

ચીકા, ફ્રેશ કે સંદેશો
મોકલો અને તમને ઓડર
ચુજળ આઈસ્ક્રીમ વખતસર
મળી જશે, વાડિલાલની
એજ વિશિષ્ટતા છે.

આરામ ગૃહ

મહાગૂજરાતનું નવી ઢળનું

સચિત્ર રાષ્ટ્રિય સાપ્તાહિક

ગુજરાતી પંચ

[છેલ્લા ૪૪ વર્ષથી દર રવિ-
વારે નિયમિત પ્રગટ થાય છે]

કોઇપણ એક અંક ઉઠાવો અને તેમાંની તાજગીભરી
સામગ્રી, તમારા મન અને દિલનો અચૂક કબજો લેશે.

રાજકીય આંદોલનો, સાહિત્ય ચર્ચા, સચિત્ર
સાહસ કથાઓ, શ્રી. ચંદોરના કટાક્ષ ચિત્રા, ઉપરાંત
થાણુ વાર્તા, જ્ઞાનવિજ્ઞાન, મહાગૂજરાત અને દેશપર-
દેશના સમાચારો અને બીજી ભરપૂર સામગ્રી.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮૥

(બેટ પુસ્તક સાથે)

છુટક નકલ ચાર આના.

ગુજરાત કાઠીયાવાડના તમામ ન્યુઝ
એજન્ટો પાસેથી મળે છે.

વ્યવસ્થાપક : 'ગુજરાતી પંચ'

સંદેશ લિ.મિટલ:

સારંગપુર, અમદાવાદ.

દરેક જાતના
પાકા રંગના

ક સુંબા

એક. આર. કંપનીનું
નામ જોઈને ખરીદો:
છેતરાવાની ધાસ્તી તથી.

કાં ગા રૂ
છાપનું 'જ્યુબીલી મોલ'નું
પાકા રંગનું
મીનરલ અન પાખી,
ટવીલ તથા મેટી
વિગેરે માંગો.

Specialist for Pakka Colour
KASUMBA
Always see Mark and Name

એક. આર. કંપની
મસ્કટી માર્કેટ, અમદાવાદ.
ટે. નં. ૨૭૫૦

— મહાગૂજરાતનું માનીતું સાચવ સાસાહિક —

‘આ રા મ’

[સ્થાપના : ૧૯૩૨]

છૂટક નકલ કિં. ૦—૪—૦

* હેલ્થ ૧૪ વર્ષથી દર રાત્રિવારે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* શિષ્ટ અને હળવા સાહિત્યની સામગ્રી માટે આ અઠવાડિક અંગેક છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૨૫ (૮. ખ. સાથે)

૭માસિક લવાજમ રૂ. ૬૫

પરદેશ ૨૦ સિલિંગ

એના દર અંકમાં પ્રાણવાન પ્રસાદી પિરસાય છે

* સાહિત્યના પ્રજોતી સમીક્ષા

* ન્યોતિષ વિજ્ઞાન અને

* વર્તમાન વિશ્વયુદ્ધની—

વ્યાપારી બજારનું સમોટ

સમાલોચના

અવલોકન

* ગાણીતા લેખક શ્રી. ‘અઝિઝ’

* સીનેસ્ટિના સમાચારો

ની ડીટેક્ટિવ વાર્તા

—મુલાકાતો

* આંતરરાષ્ટ્રીય રાજકારણ

* સાક્ષર શ્રી. ધનશંકર

ચર્ચાતા અભ્યસનીય લેખો

ત્રિપાઠીની કલમે લખાતી

* કટાક્ષ લેખો, હાસ્ય લેખો

ચાલુ વાર્તા

અને રસકાવ્યો

* સાહિત્યના તલસ્પર્શી—

* ગાણીતા લેખકોની

અવલોકનો અને

નવલિકાઓ

અભ્યાસ લેખો.

— આપને આ સાહિત્ય પ્રેરણા આપશે. —

આપ આજેજ આહત્ક થાવ—

વધુ માટે લખો:

વ્યવસ્થાપક : ‘આરામ’ કાર્યાલય

C/o. ધી સદેશ લિમિટેડ,

સારંગપુર-અમદાવાદ.

In WAR-TIME Imports-Exports:-

Many more things are to be attended with utmost efficiency for **CLEARING** and **SHIPPING** your goods than Normal time usual routine work:

We have been doing that with best satisfaction.

You have less worries of abnormal times in your problems concerning:—

Foreign Imports, Exports.

Clearing and Shipping.

Coastal and Railway Transports.

Marine and War Risk Insurance.

Godowning and Distribution of your goods at our Centres.

GOKALDAS & SONS

With Continued most Efficient Establishments to undertake your Work of Any Sort coming under the above Range.

Are Inviting you for taking Their Services in your use and advantage wherever and whenever Required.

Bombay Branch

276, Frere Road,
P. B. No. 496, Fort,

Bombay.

Phone: 91416.
Grams: "Songokal"

Head Office:

Balahanuman,
Kaveshwar's St.

Ahmedabad.

Phone: 2968.
Grams: "Gokalsan"

Also at:—

VIRAMGAM. OKHA PORT. BHAVANGAR.

રોજ-બ-રોજના બનાવો જાણવા આજે જ પ્રાહુકે બનો.

દૈનિક 'સંદેશ'

[સ્થાપના: ૧૯૨૧]

મહાગૂજરાતનું આ જાણીતું અખબાર છેલ્લાં તેવીસ વર્ષથી નિયમિત પ્રગટ થાય છે. ટેલીગ્રાફ દ્વારા મળતા જગતના રોજ-બ-રોજના છેલ્લામાં છેલ્લા તાર સમાચાર આ દૈનિકમાં આપને વાંચવા મળશે. હિંદ, ગુજરાત-કાશિયાવાડ અને કચ્છના તાગ્ગ સમાચારો, મહાસભાની પ્રવૃત્તિઓ અને દેશ-વિદેશના છેલ્લા વ્યાપારી જગતના બનાવો રજૂ કરવામાં 'સંદેશ' સૌથી મોખરે રહે છે. રાજનગરના તાગ્ગ બનાવો જાણવા માટે આપે 'સંદેશ' વાંચવું જ જોઈએ.

લવાજમના દર (ટ. ખ. સાથે)

ત્રિમાસિક રૂ. ૧૨-૦-૦

માસિક રૂ. ૪-૦-૦

* કેટલીકવાર કિંમતમાં કરવા પડતા ફેરફારોને કારણે ત્રણ માસથી વધારે લવાજમ લેવામાં આવતું નથી.

દૈનિક 'સેવક'

[સ્થાપના: ૧૯૪૦]

આ દૈનિક પત્રમાં જગતના છેલ્લામાં છેલ્લા બનાવોના તારો, મહાગૂજરાતના ગામગામના સમાચારો અને વ્યાપાર સમાચાર આપવામાં આવે છે.

લવાજમના દર (ટ. ખ. સાથે)

ત્રિમાસિક રૂ. ૫-૮-૦

માસિક રૂ. ૨-૦-૦

ત્રણ માસથી વધુ લવાજમ લેવામાં આવતું નથી.

વધુ માહિતી માટે લખો:—

મેનેજર : 'ધી સંદેશ લિમિટેડ'

(રવાનગી વિભાગ)

સારંગપુર-અમદાવાદ.

રેકૌફિશન નંબર ૨૯૯૨

મેસર્સ ગોપાળદાસ ખેમચંદ

તીજેરીવાલા

૬. દિલ્હી દરવાજા બહાર,

અમદાવાદ.

કાયરપ્રકૃત તીજેરીઓ

માકલ સ્ટીલના કપારો

કેસબોક્સો

તાળાં તથા કળો

ખનાવનાર તથા વેચનાર

તેમજ અમારા કારખાનામાં

દરેક જાતની મશીનરીનું રીપેરીંગ કામ

તથા ઇલેક્ટ્રોમેટીંગનું તેમજ વેલ્ડીંગનું

કામ ઘણી જ કાળજીપૂર્વક

કરવામાં આવે છે.



FOR _____ _____ SUPPLY OF

- Pedigreed stock of kankrej breed.
- Dairy Products from the cow.
- Cattle feeds such as oil cakes, gluten feed & balanced ration mixture for cattle etc. etc.
- Charcoal & fuel wood and for technical advice pertaining to:—

**AGRICULTURAL & ANIMAL
HUSBANDRY AND DAIRY
DEVELOPMENT PLANS**

Please refer to—

R. B. SHAH B. Ag.

(Ex-Agricultural Officer I/C Cattle
Breeding Northern Division &
Ex-Hon. Secretary, Kankrej Breed Society)

(Proprietor & general Manager: QUALITY SUPPLIERS)

‘સંદેશગ્રંથમાળા’ નાં પ્રગટ થયેલાં પુસ્તકો

જીવનસર્ણી

(એક સુંદર રસકથા)

લે: શ્રી. કુંભરશી ધરમશી સંપદ

જર્મનીની આત્મકથા

(‘૪૩ની સંખ્યા સુધીનો જર્મનીનો ઇતિહાસ)

લે: શ્રી. કુંભરશી ધરમશી સંપદ

નર્તકી

(સામાજિક નવલકથા)

લે: શ્રી. ‘ઉમાકાન્ત’

- * જેને યુજરાતે આવકામ
- * જે સચિત્ર અને શિષ્ટ
- * જે પ્રેરક અને જ્ઞાનદાયક
- * જે યુજરાતી સાહિત્યમ
- અનોખી ભાત પાડે છે.
- * જે કિંમતમાં ખૂબજ સસ્તાં છે.





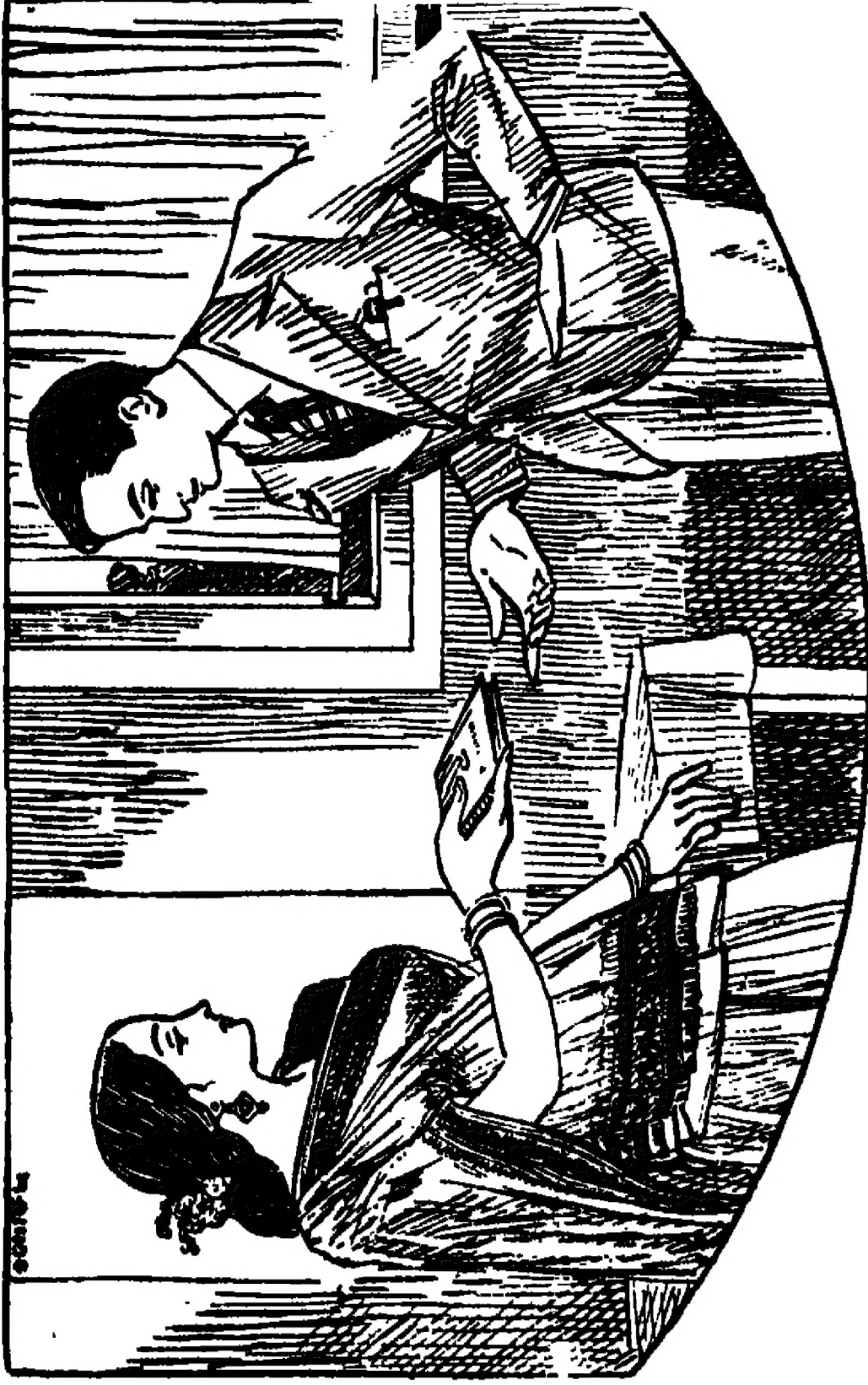
“અંગનીનું આજનું જીવન મને એકાદ ગીત જેવું લાગ્યું. એક વારાંમનાના જીવનમાં આનંદની આટલી ભરતી, અને ઉલ્લાસની મેલજાલરી ઢોળો, સંભવી શકે ?”



એક યુવતી પડદો ઊંચો કરી બહાર આવી: તેની આંખમાં ખુમારી હતી, તેણે મહેને આમંત્રણ આપતાં કહ્યું:- ‘પધારો અંદર.’



“...કિશોરી પૂજન કરતી હતી. એકાદ સ્વર્ગીય અપ્સરાસભી એ બાસતી હતી.
સામી ભીંત પર થોડા થોડા અંતરે ત્રણ તૈલચિત્રો લટકતાં હતાં.”



“ભાઈ! હ્યો, આ મહારી અવનકિતાળ.
વાંચીને અને એ પાછી મોકલાવલે.”



“બાહુપાશમાં પકડી નેરથી તેણે મને દાબી દીધી.
ઝોણ પર ઝોણ મુકાયા,...ત્રીજા બચકારે મારી નબર બારણા
તરફ ગઈ. નલિનની પ્રસાંત મૂર્તિ સ્થિરપણે ઊભી હતી.”



તમારા બાળકો તંદુરસ્તી માટે

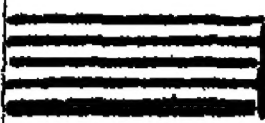


સુધ્ધ ધો દુધ અને
નાખણના

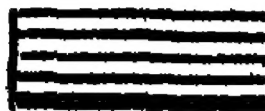
**બાલો
મીલક**

નોંધી બાર ૧૨

- અરારોટ
- લેમનકીમ
- બીજ બીસ્કીટો મામે



બારત



બીસ્કીટ ફેક્ટરી

નંદુ વાસણ મારકીટ સામે, માણેકચોક-અમદાવાદ